

親近自然



自由談
郭曉懿

我有個同學，是個戶外愛好者，經常在朋友圈發到海邊泡茶或到郊區露營的圖片。他自己說，有全套的設備塞在後車廂，茶具、桌椅、烤爐，甚至帳篷，隨時準備出發。

看着這山山水水的圖片，不禁想起我自己剛畢業的時候，特別喜歡爬附近的萬石植物園。在山中，不僅能經歷山色、水色，還能眼見各種植物自由舒展，聽到鳥鳴陣陣，甚至不時有寺廟的鐘聲傳來，簡直是全景式立體享受。真實的自然，遠勝過人造的視聽模擬。

自然是對人類的饋贈。人類需要繁衍，需要生活，就需要土地、山川、流水，如果沒有自古以來的自然環境，千萬年下來，人類根本無法在歷史中繁衍到這一步。

不僅如此，自然還不同於人類社會，因為它時時可親。人可就不一樣，有太多的俗事纏身，這諸多事務中，又有不少的順逆。事務順逆與否，往往影響人的情緒好壞。更何況，外在的社會環境也不同，順的時候，或許見到的笑臉較多，逆的時候，恐怕就未必了。所以，人類社會中有太多起起伏伏，悲歡離

合。乃至於，人與人之間的關係，又有太多變遷。這起伏與悲歡，不僅是寫在戲文裏的情節，也是真實的人生境遇。

這時候，再回身看自然，就能更加徹悟剛才所言，自然是對人類的饋贈，因為它就在這兒，幾乎不變。心情好的時候，你上山，山水環繞，天上的鳥兒圍着樹木嘰嘰喳喳，微風拂面，好不愜意。如果所遇不順，心情不好的時候，你再上山，觀感或許開始不同，覺得山似乎變了，水似乎不清了，鳥鳴顯得嘈雜了，微風怎麼變得凌冽了，也就是人的心境影響了對自然的欣賞力。要我說，這樣的人，大概還是把世俗的情緒帶進了山裏。

其實，自然還是那個自然，山還是那個山，水還是那個水，天上的鳥兒依舊那樣鳴叫，微風吹拂還是那樣涼爽。自然就像一面永恆的鏡子，照着你的心境。如果能知道自然的永恆和穩固，就可以對照自己的內心，洗滌自己在世俗間的僕僕風塵，重新欣賞這山水、鳥鳴、微風，此時方知，自然能治癒人心。

昔日唐太宗有云：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」要我說，以自然為鏡，可以知心緒。



隔空合唱《流浪地球2》主題曲 劉德華吳京齊入廚露兩手

劉德華主演的賀歲檔電影《流浪地球2》將於大年初一在內地上映，電影公司特別安排了華仔和吳京合唱主題曲《細水長流》，雖然兩人隔空對唱，卻帶出一種溫馨、融洽感覺，像一對相識多年的好朋友在細訴往事，傾訴未來。

華仔收到曲詞、歌譜後，形容這歌曲是他近年最喜歡的一首作品，入錄音室當天僅花了數小時便完成錄音。

MV拍攝的氛圍有一種家的溫暖感覺，以看着地球儀的華仔畫面作開首。當中一幕華仔與吳京鏡頭前分別下廚露兩手，現場工作人員知悉華仔吃素，準備了素菜。拍攝過程中，華仔以熟練的刀法，將粟米和蘿蔔切片，再放進熱水中，這份濃情「煮」意難得一見，讓現場工作人員讚嘆。

文瑛
◀劉德華（左）與吳京隔空合唱《流浪地球2》主題曲《細水長流》。

小兔當家



英倫漫話
江恆

相傳早在羅馬帝國時期，來自英國東部的部族女王博阿迪西亞（Boudicca）率眾反抗羅馬軍隊的入侵，據說她在打仗時，會隨身帶着一隻野兔來確保戰必勝，而她多次大敗敵軍，證明兔子確實給她帶來好運。電影《勇敢的皇后》（Warrior Queen）便描寫了她的傳奇經歷，如今橫跨泰晤士河的威斯敏斯特大橋的橋頭，亦矗立着她在戰車上馳騁的雕像，與大本鐘遙遙相望。

英國還流傳一個帶有玄幻色彩的古老傳說，如果有人被邪靈所困擾，可以在午夜月圓時分，把一根兔子的後腳掛在脖子上，就能保護自己。雖然掛兔子腳聽起來有幾分恐怖和怪異，但經過代代相傳，人們相信兔子腳可以辟邪，而英文中的「兔子腳」（rabbit's foot）便有「幸運」之意，至今仍有人佩戴兔腳形狀的幸運符，每當需要好運的時候，只要摩挲幾下，好運就會到來。

和中國廣寒宮中的玉兔會搗藥一樣，英國傳統文化中的兔子也常常被神化，那乖巧的身軀下擁有不可思議的魔力。按專家的說法，這是因為兔子上有許多令古人類羨慕的特質，比如牠們能夠生存在地表之下，看起來彷彿具有一種驅趕黑暗的神秘力量；牠們具有極強的繁殖能力，英國民間有「像三月兔一樣瘋狂」（mad as a march hare）的俗語，指的正是兔子的發情和繁殖期；牠們的聽覺也極度靈敏，身體更是無比靈活，尤其是兔子的後腿肌肉健壯，跑起來速度驚人，因此兔子腳在西方還是象徵康復的護身符。

對於兔子擁有的神奇力量，英國作家理查德·亞當斯在奇幻小說《沃特希普荒原》（Watership Down）中這樣寫道：太陽神召集了所有的動物聚會，賜予每種動物一份禮物，狐狸是豺狼之心，鷹是利爪，貓是無聲的爪子，狼是尖牙利齒，這些全為了捕殺兔族的子孫，牠們都成了兔子的天敵。兔族不服氣去找太陽神說理，太陽神說，「我會

讓你長出短尾巴，迷惑你們的敵人。長出腿，跑得比牠們更快。長出雙耳，細聽千里之外的聲音。全世界都會與你為敵！可前提是，牠們要能抓到才行！能挖，善聽，會跑，擁有極高警覺性，狡兔三窟的兔子啊，你的子民永遠不會滅絕。」

該小說在二〇一八年被Netflix和BBC改編成動畫片《兔子共和國》，有趣的是影片融合了創世紀神話、出埃及記、愛情、重建等諸多元素，通過講述一群野兔如何長途遷徙、在未知的遠方開拓和守護自己家園的史詩，來表達對人類社會的隱喻。比如「說書兔」娓娓道來古老傳說，「詩人兔」憂傷地吟詩，兔群在山毛榉旁講英雄事跡等，都充滿責任、友愛、理智與情感、個人和團體之間永恆的矛盾和掙扎等，觀眾不僅能從兔子的經歷中找到人類歷史上發生過的故事和影子，更能從牠們身上窺視人性，值得細細品味。

或許是兔子太過可愛，不少英國作家也把牠的形象寫進書裏，濃縮成英國人的生活百態。最著名的就是十九世紀女作家碧雅翠絲·波特筆下家喻戶曉的彼得兔（Peter Rabbit），那個穿藍色夾克衫，有着柔軟的長耳朵和滑稽的小鬍鬚的經典形象，不僅出現在小朋友的書本中，被印到水杯和文具盒上，甚至也登上了英國五十便士的硬幣。

據波特小姐回憶，她的靈感來自於自己的童年經歷，當時的女孩無論家境富裕與否，都沒有進入學校學習的機會，只能請家庭教師，她便飼養了很多

小動物作伴，當中就包括一隻名叫彼得的兔子。她仔細觀察牠的一舉一動，並通過畫筆維妙維肖地記錄牠的神態和動作，同時把兔子編成故事，講給自己家庭教師那個長期臥病在床的兒子聽，若干年後《彼得兔的故事》應運而生。從彼得兔故事中的喜怒哀樂來看，牠更像是波特小姐周圍朋友和鄰里的化身，就如同英國湖區溫德米爾彼得兔博物館，充滿波特小姐平時生活的點滴，讓人溫馨又治愈。

在大家熟悉的奇幻小說《愛麗絲夢遊仙境》中，主人公愛麗絲也是為追逐一隻端着懷錶、會說話的白兔而不慎掉入了兔子洞，從而在神秘世界開啟了一系列冒險之旅。對於白兔的原型外界有不同說法，其中一個就是小說作者劉易斯·卡洛爾的好友、牛津大學醫學博士亞克藍，書中白兔穿着典型的中產階級男性服裝，而卡洛爾在日記中曾提到，亞克藍博士總是忙碌不停，老是看錶，又是個容易遲到的人，這一點與白兔很像。

另外，作家肯尼斯·格雷厄姆在經典童話《柳林風聲》中，也描繪了一隻憨厚的兔子。英國文化學者彼得·亨特在《柳林風聲：破碎的桃花源》一書中認為，如果說春日裏大掃除的鼯鼠是倫敦平民，蟾蜍先生是喜新厭舊的暴發戶，那麼兔子就是一個窮忙族，忙於繁瑣和應付家庭生活，無暇沉思片刻。如此看來，兔子之所以能在英國文學撐起一片天，恰因為很多人把牠當作人生的縮影。



▲動畫片《兔子共和國》講述一群野兔遷徙和守護家園的故事。

劇照

怪奇水彩



黛西札記
李夢

在香港，鍾意以水彩畫城市與自然風貌的藝術家不在少數，亦不乏融會東西的抽象派畫家，而在寫實與抽象之間爽快遊走並自成一格的畫家，則非陳福善（Luis Chan，一九〇五至一九九五）莫屬。這位高壽且高產的畫家被公認為香港現代藝術的先驅，他在七十多年的創作生涯中，尤其是上世紀六十年代之後，不斷以鮮奇浪漫的色彩、豐盈恣肆的想像，將香港山海之間的風景、民俗和人情鋪排於紙墨間，為我們抒寫此城故事，開啟一扇新窗。

香港藝術中心為慶祝成立四十五周年，去年十二月至本月中舉辦「歡樂今宵：陳福善的藝術」專題展。展覽英文名（All The World's A Stage）取自莎士比亞名劇《皆大歡喜》中的名句，意指人生如戲，你我都是台上匆忙來去的演員。如此，及時行樂又何妨？

展覽以四個章節呈現陳福善在上世紀五十年代至八十年代的創作，回顧這位被譽為「水彩王」的畫家如何跳脫寫實主義的框限，勇於拓展創變，將立體主義和超現實主義風格為己所用，以幻奇、大膽又不乏幽默的筆法，笑對世間。

上世紀初，不少中國畫家如徐悲鴻、林風眠和吳冠中等前往歐洲深造，由此探索東西藝術融會之奧秘，陳福善則不同。他幾乎不曾接受任何專業美術訓練，也從未遠赴外國留學，而是自學成才且畢生以創作為樂。起初，陳福善以寫實筆法創作水彩畫，常常以市區和新界郊野風景入畫，畫風恬淡溫和，觀之若微風拂面。而來到上世紀六十年代，香港藝壇因新水墨運動等的興起而驟變，愈來愈多的畫家逐漸走離中國山水和寫實傳統，轉入抽象情境中探尋己路。陳福善並未泥古，而是跟隨潮流積極求變，故此踏上此後數十年繽紛創作旅程。

陳福善的畫，用色奔放熱烈，有馬蒂斯影子；天真童趣，又具保羅克利風格；畢加索等人的立體主義和夏加爾的浪漫與超現實主義，同樣影響他至深。如是種種疊加糅雜，再加上此城山海與市井日常，便是東西互動又富香港特色的溫度與情味。陳福善一生經歷兩次世界大戰，社會動盪紛擾卻從未在他的畫中塗抹晦暗底色。他樂觀健談的性格，令其作品中常有荒誕詼諧趣味，這又何嘗不是港式幽默的直陳呢？



▲陳福善畫作《嘉年華》。

香港藝術中心供圖

趕年集



人生在線
李丹崖

進入臘月，皖北人喜歡趕年集。皖北的年集不若皖南，皖南的年集想都可以想得到，一水的臘味，搭配一些山珍；臭鱈魚各家各戶都會醃製，乾貨誰家存的沒有？故，皖南的年集是不會出人意料。皖北則不同，它相對粗糲，相對潦草，相對不受約束，似乎總有驚喜在。如果把青磚灰瓦圍攔的皖南集市比作一幅楷畫，那麼，漫天鋪排開來的皖北集市就是一幅行草。

少年時，我曾有多次跟着家大人趕年集的情景，至今對年集上的商品歷歷在目。吃了早飯，太陽當頭，沿着鄉間的小路，踩着結着霜的衰草向前走，已經開始有輕微的化凍了，鞋底過處，有清晰的腳印痕跡。走過小路換大路，人逐漸多了起來，騎自行車的，挑着貨品的，步行的，摩肩接踵。

一入皖北年集，就被鋪天蓋地的叫賣聲給包圍了。賣糞丸子湯的——丸子酥脆，不焦掉碗！賣紅薯的——甜掉牙的紅薯，吃不夠的甜蜜！賣瓷器的——過年買套新瓷器，年景過得真存氣（存氣，在吾鄉方言中是「富裕」的意

思）！賣茶葉的——皖南大霧山區的好茶，腦門清醒不混賬！賣紅薯粉絲的——順溜的紅薯粉絲，順溜的新年……大都是一些吉祥寓意，裹挾着皖北方言中的樸實與純真，聽起來有些詼諧，卻是討喜的。

陽光真好，臘月裏難能可貴的好天氣，一般都在年集這幾天。趕年集的人，也集中在這幾天，賣貨的，在街面上一字排開攤位，事先規劃好的攤位，方格規整，攤主在方格中坐着，目光炯炯有神，望着來往過客，那目光似乎也有虹吸效應，似乎能把顧客給抓來。顧客不上門的時候，他們就抄着手，在那裏曬太陽，也是不錯的選擇。

在年集上，我們家一般會買一些春節期間需要的東西，大都是一些招待賓客的吃食。比如，小酥肉，酥肉店是集鎮上的百年老店，酥肉買上三斤，雜貨（即豬肝豬心等豬下水）也要拼上幾盤，切好了，可以與蒜黃香菜混搭，淋上足量的麻油，香掉人的腦殼。最喜歡吃的是那家店的豬蹄凍，豬皮、豬蹄、加上些許的蛋花熬製好放涼，切上一塊，迎着太陽看，晶

瑩剔透，色澤誘人。

集市上，賣春聯的比比皆是。那些早些年練過書法的老者，在集市上鋪開案板，揮毫潑墨，引得眾人駐足觀看。我一般是從攤位上買一些紅紙，效法老者的樣子，自己寫。當然也臨了帖，但總覺得沒有集市老者所書之趣，似乎是少了氛圍感。現在想想，我早年的書法啟蒙，就來源於皖北大集上的那些老者。那些寫好的大字，在紅紙上發出耀眼的光澤，紅紙黑字，喜氣安穩，好看得緊。

紅燭，一般是比鄰春聯的攤位擺放的。那些兜售紅燭的人，一般在陽光下的集市也會點燃蠟燭，以證明自家蠟燭的質量之好，蠟油香，燭芯正，不流「口水」（不淋蠟油）。吾鄉早年，鄉居人家多半在堂屋內放有條几，春節期間，條几一般是用來擺放祖先靈位，祭祀供品，還有就是高照的紅燭，一般是徹夜連日地亮着，寓意一年紅紅火火，年景敞亮。

年貨基本上買得差不多了，家大人一般會給孩子們添置一些衣物，順道帶孩子到剃頭舖

子理個髮，齊齊整整、光鮮亮麗地開啟新的一年。如我一樣的少年們，一般還會對燒餅舖子念念不忘，家大人自然了解，理髮完畢，帶着我們到燒餅舖子前，高呼：燒餅兩個，夾麻花一個，夾牛肉一個。燒餅夾麻花，是少年們最愛吃的美味，燒餅上，芝麻如星空，麻花焦酥爽脆，熱燒餅夾着麻花的油脂香氣，咬上一口，似乎有萬千個春陽在口中轟然炸開。至於燒餅夾牛肉，多是那些挑了貨的長者吃的，他們負重前行，吃牛肉，長力氣。我少年時，受不了牛肉的腥膻，對燒餅夾麻花情有獨鍾，至今還鄉，仍要駐車來買，所喜的是，女兒也愛吃，或許是口味也在傳承。

集市之上人潮洶湧，吃燒餅夾麻花，一般是在集市旁的空地上進行的，也順帶讓家大人歇個腳，暖陽曬得人昏昏欲睡，真是舒坦。檢查一遍，年貨購置停當，孩子也吃飽了，家大人會喊上一句：回家去！我們且歌且行，笑聲震天，把明媚的冬陽連同那片年集甩在身後……