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小兔當家
兔年將至，怎

能不說說可愛的兔
子？在中國，有月
宮玉兔的神話故
事，遠在英倫，也
有關於好運兔的民
間傳說。

相傳早在羅馬
帝國時期，來自英國東部的部族女王博
阿迪西亞（Boudicca）率眾反抗羅馬
軍隊的入侵，據說她在打仗時，會隨身
帶着一隻野兔來確保逢戰必勝，而她多
次大敗敵軍，證明兔子確實給她帶來好
運。電影《勇敢的皇后》（Warrior
Queen）便描寫了她的傳奇經歷，如今
橫跨泰晤士河的威斯敏斯特大橋的橋
頭，亦矗立着她在戰車上馳騁的雕像，
與大本鐘遙遙相望。

英國還流傳一個帶有玄幻色彩的古
老傳說，如果有人被邪靈所困擾，可以
在午夜月圓時分，把一根兔子的後腳掛
在脖子上，就能保護自己。雖然掛兔子
腳聽起來有幾分恐怖和怪異，但經過代
代相傳，人們相信兔子腳可以辟邪，而
英文中的 「兔子腳」 （rabbit's foot）
便有 「幸運」 之意，至今仍有人佩戴兔
腳形狀的幸運符，每當需要好運的時
候，只要摩擦幾下，好運就會到來。

和中國廣寒宮中的玉兔會搗藥一
樣，英國傳統文化中的兔子也常常被神
化，那乖巧的身軀下擁有不可思議的魔
力。按專家的說法，這是因為兔子身上
有許多令古人類羨慕的特質，比如牠們
能夠生存在地表之下，看起來彷彿具有
一種驅趕黑暗的神秘力量；牠們具有極
強的繁殖能力，英國民間有 「像三月兔
一樣瘋狂」 （mad as a march hare）
的俗語，指的正是兔子的發情和繁殖
期；牠們的聽覺也極度靈敏，身體更是
無比靈活，尤其是兔子的後腿肌肉健
壯，跑起來速度驚人，因此兔子腳在西
方還是象徵康復的護身符。

對於兔子擁有的神奇力量，英國作
家理查德．亞當斯在奇幻小說《沃特希
普荒原》（Watership Down）中這樣
寫道：太陽神召集了所有的動物聚會，
賜予每種動物一份禮物，狐狸是豺狼之
心，鷹是利爪，貓是無聲的爪子，狼是
尖牙利齒，這些全為了捕殺兔族的子
孫，牠們都成了兔子的天敵。兔族不服
氣去找太陽神說理，太陽神說， 「我會

讓你長出短尾巴，迷惑你們的敵人。長
出腿，跑得比牠們更快。長出雙耳，細
聽千里之外的聲音。全世界都會與你為
敵！可前提是，牠們要能抓到你才行！
能挖，善聽，會跑，擁有極高警覺性，
狡兔三窟的兔子啊，你的子民永遠不會
滅絕。」

該小說在二○一八年被Netflix和
BBC改編成動畫片《兔子共和國》，有
趣的是影片融合了創世紀神話、出埃及
記、愛情、重建等諸多元素，通過講述
一群野兔如何長途遷徙、在未知的遠方
開拓和守護自己家園的史詩，來表達對
人類社會的隱喻。比如 「說書兔」 娓娓
道來古老傳說， 「詩人兔」 憂傷地吟
詩，兔群蹲在山毛櫸旁講英雄事跡等，
都充滿責任、友愛、理智與情感、個人
和團體之間永恆的矛盾和掙扎等，觀眾
不僅能從兔子的經歷中找到人類歷史上
發生過的故事和影子，更能從牠們身上
窺視人性，值得細細品味。

或許是兔子太過可愛，不少英國作
家也把牠的形象寫進書裏，濃縮成英國
人的生活百態。最著名的就是十九世紀
女作家碧雅翠絲．波特筆下家喻戶曉的
彼得兔（Peter Rabbit），那個穿藍色
夾克衫，有着柔軟的長耳朵和滑稽的小
鬍鬚的經典形象，不僅出現在小朋友的
書本中，被印到水杯和文具盒上，甚至
也登上了英國五十便士的硬幣。

據波特小姐回憶，她的靈感來自於
自己的童年經歷，當時的女孩無論家境
富裕與否，都沒有進入學校學習的機
會，只能請家庭教師，她便飼養了很多

小動物作伴，當中就包括一隻名叫彼得
的兔子。她仔細觀察牠的一舉一動，並
通過畫筆維妙維肖地記錄牠的神態和動
作，同時把兔子編成故事，講給自己家
庭教師那個長期卧病在床的兒子聽，若
干年後《彼得兔的故事》應運而生。從
彼得兔故事中的喜怒哀樂來看，牠更像
是波特小姐周圍朋友和鄰里的化身，就
如同英國湖區溫德米爾彼得兔博物館，
充滿波特小姐平時生活的點滴，讓人溫
馨又治癒。

在大家熟悉的奇幻小說《愛麗絲夢
遊仙境》中，主人公愛麗絲也是為追逐
一隻端着懷錶、會說話的白兔而不慎掉
入了兔子洞，從而在神秘世界開啟了一
系列冒險之旅。對於白兔的原型外界有
不同說法，其中一個就是小說作者劉易
斯．卡洛爾的好友、牛津大學醫學博士
亞克藍，書中白兔穿着典型的中產階級
男性服裝，而卡洛爾在日記中曾提到，
亞克藍博士總是忙碌不停，老是看錶，
又是個容易遲到的人，這一點與白兔很
像。

另外，作家肯尼斯．格雷厄姆在經
典童話《柳林風聲》中，也描繪了一隻
憨傻的兔子。英國文化學者彼得．亨特
在《柳林風聲：破碎的桃花源》一書中
認為，如果說春日裏大掃除的鼹鼠是倫
敦平民，蟾蜍先生是喜新厭舊的暴發
戶，那麼兔子就是一個窮忙族，忙於繁
殖和應付家庭生活，無暇沉思片刻。如
此看來，兔子之所以能在英國文學撐起
一片天，恰因為很多人把牠當作人生的
縮影。

我 有 個 同
學，是個戶外愛
好者，經常在朋
友圈發到海邊泡
茶或到郊區露營
的圖片。他自己
說，有全套的設
備塞在後車廂，
茶具、桌椅、烤

爐，甚至帳篷，隨時準備出發。
看着這山山水水的圖片，不禁

想起我自己剛畢業的時候，特別喜
歡爬附近的萬石植物園。在山中，
不僅能經歷山色、水色，還能眼見
各種植物自由舒展，聽到鳥鳴陣
陣，甚至不時有寺廟的鐘聲傳來，
簡直是全景式立體享受。真實的自
然，遠勝過人造的視聽模擬。

自然是對人類的饋贈。人類需
要繁衍，需要生活，就需要土地、
山川、流水，如果沒有自古以來的
自然環境，千萬年下來，人類根本
無法在歷史中繁衍到這一步。

不僅如此，自然還不同於人類
社會，因為它時時可親。人可就不
同，有太多的俗事纏身，這諸多事
務中，又有不少的順逆。事務順逆
與否，往往影響人的情緒好壞。更
何況，外在的社會環境也不同，順
的時候，或許見到的笑臉較多，逆
的時候，恐怕就未必了。所以，人
類社會中有太多起起伏伏，悲歡離

合。乃至於，人與人之間的關係，
又有太多變遷。這起伏與悲歡，不
僅是寫在戲文裏的情節，也是真實
的人生境遇。

這時候，再回身看自然，就能
更加徹悟剛才所言，自然是對人類
的饋贈，因為它就在那裏，幾乎不
變。心情好的時候，你上山，山水
環繞，天上的鳥兒圍着樹木嘰嘰喳
喳，微風拂面，好不愜意。如果所
遇不順，心情不好的時候，你再上
山，觀感或許開始不同，覺得山似
乎變了，水似乎不清了，鳥鳴顯得
嘈雜了，微風怎麼變得凌冽了，也
就是人的心境影響了對自然的欣賞
力。要我說，這樣的人，大概還是
把世俗的情緒帶進了山裏。

其實，自然還是那個自然，山
還是那個山，水還是那個水，天上
的鳥兒依舊那樣鳴叫，微風吹拂還
是那樣涼爽。自然就像一面永恆的
鏡子，照着你的心境。如果能知道
自然的永恆和穩固，就可以對照自
己的內心，洗滌自己在世俗間的僕
僕風塵，重新欣賞這山水、鳥鳴、
微風，此時方知，自然能治癒人
心。

昔日唐太宗有云： 「以銅為
鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以
知興替；以人為鏡，可以明得
失。」 要我說，以自然為鏡，可以
知心緒。

親近自然

自由談
郭曉懿

在香港，鍾
意以水彩描畫城
市與自然風貌的
藝術家不在少
數，亦不乏融會
東西的抽象派畫
家，而在寫實與
抽象之間爽快遊
走並自成一格的

畫家，則非陳福善（Luis Chan，
一九○五至一九九五）莫屬。這位
高壽且高產的畫家被公認為香港現
代藝術的先驅，他在七十多年的創
作生涯中，尤其是上世紀六十年代
之後，不斷以鮮奇浪漫的色彩、豐
盈恣肆的想像，將香港山海之間的
風景、民俗和人情鋪排於紙墨間，
為我們抒寫此城故事，開敞一扇新
窗。

香港藝術中心為慶賀成立四十
五周年，去年十二月中至本月中舉
辦 「歡樂今宵：陳福善的藝術」 專
題 展 。 展 覽 英 文 名 （All The
World's A Stage）取自莎士比亞
名劇《皆大歡喜》中的名句，意指
人生如戲，你我都是台上匆忙來去
的演員。如此，及時行樂又何妨？

展覽以四個章節呈示陳福善在上世
紀五十年代至八十年代的創作，回
顧這位被譽為 「水彩王」 的畫家如
何跳脫寫實主義的框限，勇於拓展
創變，將立體主義和超現實主義風
格為己所用，以幻奇、大膽又不乏
幽默的筆法，笑對世間。

上世紀初，不少中國畫家如徐
悲鴻、林風眠和吳冠中等前往歐洲
深造，由此探索東西藝術融會之奧
秘，陳福善則不同。他幾乎不曾接
受任何專業美術訓練，也從未遠赴
外國留學，而是自學成才且畢生以
創作為樂。起初，陳福善以寫實筆
法創作水彩畫，常常以市區和新界
郊野風景入畫，畫風恬淡溫和，觀
之若微風拂面。而來到上世紀六十
年代，香港藝壇因新水墨運動等的
興起而驟變，愈來愈多的畫家逐漸
走離中國山水和寫實傳統，轉入抽
象情境中探尋己路。陳福善並未泥
古，而是跟隨潮流積極求變，故此
踏上此後數十年繽紛創作旅程。

陳福善的畫，用色奔放熱烈，
有馬蒂斯的影子；天真童趣，又具
保羅克利風格；畢加索等人的立體
主義和夏加爾的浪漫與超現實主

義，同樣影響他至深。如
是種種疊加糅雜，再加上
此城山海與市井日常，便
是東西互動又富香港特色
的溫度與情味。陳福善一
生經歷兩次世界大戰，社
會動盪紛擾卻從未在他的
畫中塗抹晦暗底色。他樂
觀健談的性格，令其作品
中常有荒誕諧趣意味，這
又何嘗不是港式幽默的直
陳呢？

怪奇水彩

黛西札記
李夢

▲陳福善畫作《嘉年華》。
香港藝術中心供圖

英倫漫話
江恆
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隔空合唱《流浪地球2》主題曲

劉德華吳京齊入廚露兩手
劉德華主演的賀歲檔電影《流浪地球2》將於大年初一在內

地上映，電影公司特別安排了華仔和吳京合唱主題曲《細水長
流》，雖然兩人隔空對唱，卻帶出一種溫馨、融洽感覺，像一
對相識多年的好朋友在細訴往事，傾說未來。

華仔收到曲詞、歌譜後，形容這歌曲是他近年最喜歡的一
首作品，入錄音室當天僅花了數小時便完成錄音。

MV拍攝的氛圍有一種家的溫暖感覺，以看着地球儀的華仔
畫面作開首。當中一幕華仔與吳京鏡頭前分別下廚露兩手，現
場工作人員知悉華仔吃素，準備了素菜。拍攝過程中，華仔以
熟練的刀法，將粟米和蘿蔔切片，再放進熱水中，這份濃情
「煮」 意難得一見，讓現場工作人員讚嘆。 文琰

◀劉德華（左）與吳京隔空合唱《流浪地球2》主題曲《細水長
流》。

進入臘月，皖北人喜歡趕年集。皖北的年
集不若皖南，皖南的年集想都可以想得到，一
水的臘味，搭配一些山珍；臭鱖魚各家各戶都
會醃製，乾貨誰家存的沒有？故，皖南的年集
是不會出人意料的。皖北則不同，它相對粗
糲，相對潦草，相對不受約束，似乎總有驚喜
在。如果把青磚灰瓦圍攏的皖南集市比作一幅
楷書，那麼，漫天鋪排開來的皖北集市就是一
幅行草。

少年時，我曾有多次跟着家大人趕年集的
情景，至今對年集上的商品歷歷在目。吃了早
飯，太陽當頭，沿着鄉間的小路，踩着結着霜
的衰草向前走，已經開始有輕微的化凍了，鞋
底過處，有清晰的腳印痕跡。走過小路換大
路，人逐漸多了起來，騎自行車的，挑着貨品
的，步行的，摩肩接踵。

一入皖北年集，就被鋪天蓋地的叫賣聲給
包圍了。賣焦丸子湯的──丸子酥脆，不焦摔
碗！賣紅薯的──甜掉牙的紅薯，吃不夠的甜
蜜！賣瓷器的──過年買套新瓷器，年景過得
真存氣（存氣，在吾鄉方言中是 「富裕」 的意

思）！賣茶葉的──皖南大霧山區的好茶，腦
門清醒不混賬！賣紅薯粉絲的──順溜的紅薯
粉絲，順溜的新年……大都是一些吉祥寓意，
裹挾着皖北方言中的樸實與純真，聽起來有些
詼諧，卻是討喜的。

陽光真好，臘月裏難能可貴的好天氣，一
般都在年集這幾天。趕年集的人，也集中在這
幾天，賣貨的，在街面上一字排開攤位，事先
規劃好的攤位，方格規整，攤主在方格中坐
着，目光炯炯有神，望着來往過客，那目光似
乎也有虹吸效應，似乎能把顧客給抓來。顧客
不上門的時候，他們就抄着手，在那裏曬太
陽，也是不錯的選擇。

在年集上，我們家一般會買一些春節期間
需要的東西，大都是一些招待賓客的吃食。比
如，小酥肉，酥肉店是集鎮上的百年老店，酥
肉買上三斤，雜耍（即豬肝豬心等豬下水）也
要拼上幾盤，切好了，可以與蒜黃香菜混搭，
淋上足量的麻油，香掉人的腦殼。最喜歡吃的
是那家店的豬蹄凍，豬皮、豬蹄、加上些許的
蛋花熬製好放涼，切上一塊，迎着太陽看，晶

莹剔透，色澤誘人。
集市上，賣春聯的比比皆是。那些早些年

練過書法的老者，在集市上鋪開案板，揮毫潑
墨，引得眾人駐足觀看。我一般是從攤位上買
一些紅紙，效法老者的樣子，自己寫。當然也
臨了帖，但總覺得沒有集市老者所書之意趣，
似乎是少了氛圍感。現在想想，我早年的書法
啟蒙，就來源於皖北大集上的那些老者。那些
寫好的大字，在紅紙上發出耀眼的光澤，紅紙
黑字，喜氣安穩，好看得緊。

紅燭，一般是比鄰春聯的攤位擺放的。那
些兜售紅燭的人，一般在陽光下的集市也會
點燃蠟燭，以證明自家蠟燭的質量之好，蠟
油香，燭芯正，不流 「口水」 （不淋蠟
油）。吾鄉早年，鄉居人家多半在堂屋內放
有條几，春節期間，條几一般是用來擺放祖
先靈位，祭祀供品，還有就是高照的紅燭，
一般是徹夜達旦地亮着，寓意一年紅紅火火，
年景敞亮。

年貨基本上買得差不多了，家大人一般會
給孩子們添置一些衣物，順道帶孩子到剃頭舖

子理個髮，齊齊整整、光鮮亮麗地開啟新的一
年。如我一樣的少年們，一般還會對燒餅舖子
念念不忘，家大人自然了解，理髮完畢，帶
着我們到燒餅舖子前，高呼：燒餅兩個，夾
麻花一個，夾牛肉一個。燒餅夾麻花，是少
年們最愛吃的美味，燒餅上，芝麻如星空，
麻花焦酥爽脆，熱燒餅夾着麻花的油脂香
氛，咬上一口，似乎有萬千個春陽在口腔中
轟然炸開。至於燒餅夾牛肉，多是那些挑了
貨的長者吃的，他們負重前行，吃牛肉，長
力氣。我少年時，受不了牛肉的腥膻，對燒
餅夾麻花情有獨鍾，至今還鄉，仍要駐車來
買，所喜的是，女兒也愛吃，或許是口味也在
傳承。

集市之上人潮洶湧，吃燒餅夾麻花，一般
是在集市旁的空地上進行的，也順帶讓家大人
歇個腳，暖陽曬得人昏昏欲睡，真是舒坦。檢
查一遍，年貨購置停當，孩子也吃飽了，家大
人會喊上一句：回家去！我們且歌且行，笑聲
震天，把明媚的冬陽連同那片年集甩在身
後……

趕
年
集

人生在線
李丹崖

▲動畫片《兔子共和國》講述一群野兔遷徙和守護家園的故事。 劇照


