



# 年的滋味

無論身在何處，過年都是讓我十分期待的。無論元旦的慶祝活動有多麼盛大，我卻總是覺得只要還沒過年，新的一年就還沒來到。



人生在線 楊不秋

很多小時過年的回憶，至今都還歷歷在目。雖然那時的生活遠不及現在富裕豐實，年的味道卻是濃到化不開。在故鄉清冽的空氣裏，滿滿都是煙花爆竹的味道；眼睛和耳朵裏也塞滿各種節日的喜慶。穿新衣，吃大餐，逛廟會，看社火，說幾句拜年的吉利話，口袋就被壓歲錢塞得鼓鼓當當。那時的春晚還是全國人民年夜飯的一道不可或缺的主菜，相聲小品中的很多經典段子至今提起來大家都還接得住，自家廚房出品的年夜飯豐盛得菜盤子要一層一層疊起來擺，小孩子們都顧不上吃菜而是爭先恐後地搶着去吃包着硬幣

的水餃，誰吃到了誰地心願就能在新年裏達成，而那時我最大的心願就是考試能取得個好名次。小時候的年，真是有滋有味，讓人無比懷念啊！  
長大之後，離家求學，畢業工作，四處漂泊。過年是和緊張澎湃的春運緊密相連。一年一度的地球人類大遷徙，我從不缺席。從排隊搶票的驚心動魄，到擠出眼眶的洶湧人潮，各種交通工具的輾轉，一日之間體驗寒暑更替，往返故鄉的旅程總是充滿各種艱辛，讓邁進家門的那一刻更加彌足珍貴。

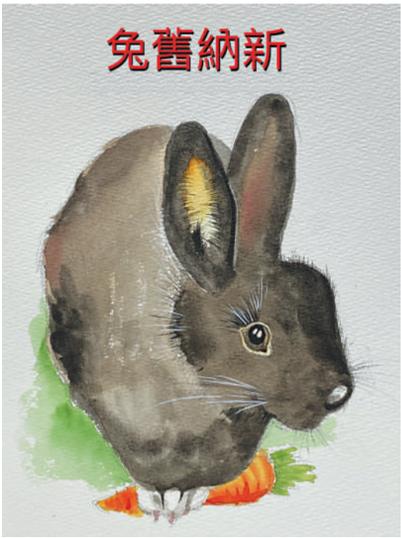
有一年，等車的時候竟然還在車站廣播的失物招領聽到我的名字，原來車票和證件已經被好心人拾遺不昧而我卻還全然不察；一邊摸着空空的口袋，一邊悲喜交錯又不明究竟是何滋味。就這樣，經歷了好多次的火車提速，目睹了機場和航線在中國二三線城市的迅速拓展，我充分體會到了祖國交通運輸事業的日新月異和翻天覆地。

直到最近幾年，疫情擋住了過年回家的腳步，我才開始留在香港過年。大掃除，大採購，貼窗花，掛春聯，擺糖果，吃年飯，所有的傳統節日都被充滿儀式感地一一保留。跟家人視頻連線，雖然相隔千里，通過一枚小小的手機，大家卻好像坐在一起吃飯、聊天、看春晚，還是一起過年。受惠於數碼科技對人類生活的改變，雖然疫情放大了地理距離的困難，可是科技又將這個距離化解於無形。

年的滋味，在佳節美饌之中，更在親情凝聚之間，有對過往的追憶，也有對未來的希冀。過年，過的是流轉不停的光陰，過的是一圈又一圈在不停膨脹的年輪。在《馬未都說》這套生活閱歷隨筆裏看到這樣一段話：無論歷史的腳步多麼匆匆，在每個人身上也都是緩緩流過的歲月。

一年又一年，相似又不同。過往皆成歷史，又是序章。年的滋味，我們要用慢慢地品。

## 兔舊納新



李建明繪

## 天倫之樂

兔年到了，香港到處張燈結綵，孩子們穿上新衣，拿着用壓歲錢新買的玩具，一家人圍爐團聚，其樂融融。我相信血緣之說。在春節，人們攜兒帶女回家過年，不是為了過那個年，而是為了這個家，這就是血脈的凝聚。新冠疫情肆虐三年餘，多了宅家時間，與兩個孫女就有了更多相處之時。與兩個寶貝的朝夕相伴，我才真正體驗了什麼叫天倫之樂。孩子天真的笑聲，讓家裏天天都充滿了陽光。

天，姐剛拔去兩顆牙。米張開嘴對姐說：「我有很多牙齒，你沒有。」姐斜了她一眼，不作聲。米笑了，「姐沒有牙了，咬不了我了。」米拿出一盒痲子粉，要給姐姐擦。姐不讓，說，拿給爺爺擦。米即推門而入，抓住爺爺塗抹一番。然後，留下滿臉白粉正在傻笑的爺爺，揚長而去。

姐妹結伴出遊，姐去路邊草叢採花。米見姐之大叫：「姐姐，不要亂跑，會踩到狗屎的。媽媽，姐姐會踩到狗屎的。」姐聞之，斜她一眼。返家後，姐拿出學校的一份報告要媽媽簽名。米曰：「我也要簽。」姐大叫道「不行。」晚上睡覺時，米的腿經常要跪在姐姐的臉上，被姐一把推開。過一會兒，姐的腿又跨在了米的身上。兩姐妹從小就是一直你來我往，密不可分。

姐妹去年剛入小學讀書，在學校表現優異，經常會拿些獎狀回來。她的業餘愛好不少，喜歡溜冰、游泳、下圍棋、跳舞、種菜、登山等，參加了多個興趣班。每周若有空閒，我就會陪孫女下棋，教她布局、佔角、挖角、廝殺、收官等。輸贏在其次，主要教她學習要有一種不服輸的拚搏精神，要從小養成具備大局觀。有時，她還會自己上網去找小朋友下棋。她說，先打敗小朋友，然後再來打敗爺爺。

香港的教育比較注重學生接觸自然，提高動手能力。於是，兒媳在離家不遠處的地方租了一小塊地種些菜，經常帶了兩個寶貝去鋤地、下種、施肥、澆水、除草，讓她們從中接觸農作，了解植物生長，培養愛心與養成勞作習慣。一天，我帶姐姐下樓去種瓜。只見她挖坑、撒種、蓋土、澆水，一會兒就完成了工作。臨走時，她擦了擦額上的汗水，低頭叮囑兒：「你要乖乖地喝水，快點長大喇。」

紅梅迎春，玉兔踏青，不覺間又迎來了兔年。袁枚詩曰：「牧童騎黃牛，歌聲振林樾。」而在我們家裏，每天早晨，都會聽到大米有音律地大聲唱着同一首歌。窗外的陽光射入客廳，家裏頓時充滿了勃勃生機。

## HK人與事 魯力



小孫女叫王米，是家裏的活寶，我們叫她「大米」。一天，菲傭姐姐帶她出去玩，出門前對我說：「爺爺拜拜。你想我了嗎？」我趕緊說，想，等下我就出去找你。果然，一會找到樓下遊樂場，就看到大米歡欣跳躍的身影。大米一見到我，老遠就張開雙手跑了過來，「爺爺、爺爺」的聲音在操場上空回響。一天散步回來，大米跑來開門，問：「外面下雨了。爺爺你有戴帽子嗎？」有戴。「你的帽子濕了嗎？」沒有。「你的鞋子濕了嗎？」沒有。我一回家就被淋了一身溫馨，眼睛濕潤了。

一天，我早晨驗血糖，手指刺出一滴血。米見，過來親下我的手，拿了膠布給我貼手。接着，捉來她的玩具藥箱，拿出聽診器給我看病。接着，又取出一個針筒給我「打針」。一邊打，一邊說，「乖乖，不痛，不要哭。親一下。」又接着，又打一針，又親一下。一看到這個「小醫生」過來，爺爺已感到幸福。

與兩寶在一起，居然連每日三餐都成了美味佳餚。一到飯點，清脆動人的「爺爺吃飯了，爺爺吃飯了」就像兵營中的軍號響起。接着，一大一小的人兒就衝入房內，爭着牽我出去吃飯。兩個孫女對爺爺真心的愛，四隻小手讓我浸潤在甜蜜之中。大米喜歡惹姐姐生氣。一

## 顧菟在腹

十二生肖又稱屬相，是與十二地支相配以人出生年份的十二種動物。先秦時期已出現相關的生肖系統，傳世文獻以東漢王充《論衡》為最早。兔是其一的地支形象化動物，農曆今年的癸卯是為兔年。在傳統民俗文化中兔被視為祥瑞之物，是卯時之神，也是月亮的精靈、長壽的象徵。



文化什錦 鄺凱迎

戰國時期的屈原在《天問》一詩提出月兔存在的疑問：「夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？」大意是問月亮具有何特性，能撫育兔兒在懷中？晉朝傅玄在《擬天問》：「月中何有？白兔搗藥」，唐代柳宗元以《天對》似回應其問：「玄陰多缺，爰感厥兔，不形之形，唯神是類」，指月兔是想像的形態而已。在今天，想像已成現實，我們的人造衛星「嫦娥號」繞月運行及月球車「玉兔號」登陸月球進行探測旅程已經與傳統故事浪漫地交織一起了。

據考古資料發見，以兔子為題材或以其形態製作的玉質文物最早出自距今五千三百年安徽含山凌家灘新石器時代中心聚落遺址，這件玉質兔形文物造型線條簡單，但具一般兔形形態，下部分有鑲嵌孔，相信是梳體的裝飾。

較具兔特徵（如大耳、圓眼）的玉雕要算到距今三千多年前的商周時期，商代的殷墟婦好墓是最為重要的考古發現，位於河南安陽小屯村，於一九七六年經中國科學院考古研究所主持發掘，這個唯一完整的商代王室成員墓址出土文物過萬件。婦好是商王武丁的夫人，被譽為最早的女性軍事領袖，立下不少汗馬功勞，從而獲獨立的封邑，她的墓中出土有玉器七百五十五件，部分屬寫實玉雕，包括飛翔禽鳥、地上門獸及水中游魚，其中就有一玉兔，扁平體呈奔跑形態，造型生動，具精湛琢玉技巧，兔形以剪影呈現，長耳後豎，雙圈大眼，口微張，爪趾畢露，簡單而精緻；另一玉兔亦屬扁平體，雕商周流行的雙

線紋飾，似以玉環改製，呈曲形跳躍狀。婦好墓玉雕除寫實形態禽獸游魚外，亦存在不少創作的怪獸。

另有一對存世商代雙兔，是已故收藏家何鴻卿的藏品，半透明青玉，兔作蹲伏狀，呈立體形態，其一兔身上飾細緻陰刻紋飾圖案，另只具簡單線紋，各鑲有一孔，自首至尾，相信是穿繫的管珠。

西周玉兔，除扁平的片狀造型外，亦同樣有立體的圓雕形態，基本上承襲晚商遺風，體表刻有雙線紋飾，亦有素地無紋，最為特別的是大部分雕圓眼或雙圈圓眼而非當時流行的「臣字眼」，這是其特色之一。

存世兩件圓雕玉兔，其一也是何鴻卿收藏多年的玉器小件，淺青玉質，長耳上豎，單圈大眼，素體無紋飾，前腿間有繫孔，身體伸展，作勢跳躍，造型流暢自然；另一件屬私人收藏，與何氏藏品形態相若，唯體形較大，青玉質，大部分有褐色沁，雙圈大眼，通體刻有西周流行的雙線紋飾，繫孔有如何氏藏品同。英籍學者謝茜加·羅遜(Jessica Rawson)為何氏藏品作說明指出西周獸形玉器多呈片狀，但陝西寶雞茹家莊中期西周墓曾出土立體玉鹿及玉牛。

春秋戰國流行螭獸等類神異動物，寫實動物尤以兔形少見。到了唐代，由於十二生肖觀念流行，卯兔的圖飾再度普及，造型發展至鎮紙、守護神像、耳墜及衣飾，成為一般生活的題材。

在一九九六年香港市政局主辦、香港藝術館籌劃的「中國十二生肖玉雕」展覽，羅列當時玉器鑒藏家的收藏，以圍繞圓雕動物為題，是香港首個玉器主題展覽及出版，展品年代橫跨五千年，自新石器時代直至清代，可說是當年一個具權威性的玉器展覽及交流活動。

十二生肖的動物中，兔是現實生活中常見的動物，不如幻想出來的更具神異特性，有說可能被先民們忽略，但其具有溫順、靈活、可愛的形象，被認為是祥瑞之獸，有着美好的寓意，在高古年代的雕刻作品中，從不缺席；也是這個形象，也衍生一些傳說，如以仙兔形象陪侍西王母、生活在月宮之中、搗製



▲周代圓雕玉兔。 作者供圖

長生之藥等，當年展覽除高古年代的商、周玉兔外，亦展出唐、宋的造型，可比較各時代的特色。

再者，兔善於奔跑，《呂氏春秋》有載：「飛兔、要衰，古之駿馬也」，由於奔跑速度奇快，特意將駿馬比喻為飛兔；民間流傳秦始皇擁有七匹名馬，其中有稱白兔，另關雲長亦擁有赤兔，兩者皆是良馬；亦有從月亮下凡為百姓治病之故事。兔的形象極為多元。

在兔年來臨，中國國家博物館展出西周兔形玉雕、唐代月宮玉兔；上海博物館展出南宋史繩祖墓出土的青玉兔紙鎮及山西博物館展出商代玉兔。山西博物館展出介紹十二生肖是中華文化圈中重要的文化符號，兔子靈動可愛，性情溫順，多元形象廣受歡迎；更指出先人在愛兔、養兔同時，習慣將兔的形象描繪在生活器物之上，留下大量的文物遺存，令相關的神話傳說、民俗典故廣泛流傳。

傳統上視兔為健康長壽的象徵，更具代表希望，顧菟在腹，令新的一年充滿無限生機。

## 辭舊迎新年味濃



東瑞

農村的年味來自廚房的灶，香港的年味來自電視。防疫措施的全面開放，不少人措手不及，也有一些人喜極相擁而泣，奔相走告。看電視，回鄉過年的大軍非常洶湧，個個都春風滿面。可憐有人因為疫情的三年阻隔，有家歸不得，老人家離世無法奔喪，留下遺憾綿綿。當然，看到熒幕裏的回鄉人潮，我們還是分享到那種久別重逢的極大喜悅。

老家的年味來自母親親自掌勺的鍋，大城市的年味來自年夜飯的誘人海報。到酒樓飲茶，看到好幾家酒樓，都在門口當眼之處宣傳招徠大除夕的年夜飯，菜餚由簡至豐，價格從廉到貴，一分錢一分貨，從印備單張到張貼海報，功夫做到十足。儘管染疫人數持續回落，像我們這樣九人的小家族，到外面大酒樓吃年夜飯，心理上還是有餘悸，最後協商之下，還是在兒子的家提前吃了。

故鄉的年味來自熙熙攘攘的集市，大都會的年味來自現代化的大小超市。進入大型的超市，年關的優惠大吸客，近年三十收銀



▲大年初一，夜幕時分，利東街燈籠點亮，紅火一片，市民歡度新年假期。 香港中通社

處都排着長龍，來自世界各地的水果，如蘋果、葡萄、橙、橘、菠蘿等排列整齊美觀，應有盡有；利是封擺在當眼之處，款式似乎更多樣了，只是三年疫情，影響百業，

封裏乾坤如何，大家心知肚明，也不會計較其多少了，身體健康就好，其他難道不都是身外物嗎？再說那些昔日來往拜年的禮物，新產品又增加很多，堆滿架于攤子上。其他過年禮品、應節糕點，蘿蔔糕、馬蹄糕、芋頭糕、年糕等等，酒樓推出，麵包店也設計了券式出售，方便拜年寄贈，想得很周到。

小鎮古城的年味來自煙囪和私家秘製糕點的飄香，繁華都市的年味來自大街小巷的熱鬧風景。常見那些空置很久、有待出租的舖面突然忙碌起來，被新老闆大手筆租下，一盆盆大小不一、裝飾華麗的蘭花突然被搬進來，一盆一盆張大眼睜睜的看着進店選購的市民，老闆也許想乘着年關狠狠地賺一筆，好給鄉下的妻兒買幾件新衣裳、為建築中的新屋增添幾塊磚瓦。以前本是路旁設置靠背木椅供人休憩小坐的步行街或大廈之間的窄巷，突然被繩子圈出一個範圍，利用所有可以利用的地方，掛滿了主調為吉利紅色的新年裝飾物，楹聯、兔子圖案、大福字，身體健康、萬事如意、出入平安的揮

春，還有各種利是封。一些步行街，在社區居民會的組織下，不知何時在路邊擺起七八張桌椅，請來幾位書法愛好者，寫揮春贈市民，一些家庭主婦心情大好，排起長龍索取。不少平時並不賣年貨的商店，竟然賣起年貨，如糖果、開心果、各種蜜餞等，也生意滔滔。

山海那邊的年味，因為父母不在了，漸行漸遠而成為了記憶裏溫馨圖畫，只能夢裏不斷回味，而我們居住地的年味，因為防範措施的寬鬆、心情的向好而散放出來。  
無事的午後，走一走菜市，看看有什麼廚房靈感，能否燒幾樣偏愛的小菜；逛一逛花市，選購幾支百合、康乃馨插在家中窗口，雖沒有蘭花的高檔昂貴，卻有獨特而內涵豐盈的花語；再與老伴攜手在服飾店買有兔子圖案的姐弟裝，讓孫女孫子大年初一穿上；然後在大除夕的清早，快樂地跳一支輕快悅目的健上之舞，盼很快獲得青睞，眼下就化為紙上方框裏的文字。舊一年就那樣流逝過去，新年也就到來了。