

《藏在地名裏的香港》



燈下集
楊田田

我近日愛不釋手的一本書，是《藏在地名裏的香港》(中華書局，二〇二一年九月)，由在港工作十餘年的木木老師所著，配以運豐老師所繪的精美插畫。本書定位如封底所述——「外地人閱讀香港的指南，本地人重讀香港的入口」。如果不翻開書，可能會認為這個定位有些宏大。但在仔細閱讀每一篇文章之後，我認為，本書的品質是配得起這個定位的。

本書分為總篇、城篇、海篇、山篇，連同尾聲，一共三十篇文章。從城、海、山出發，木木老師向讀者娓娓道來每個地方的歷史和地理，在人文的大背景下，每篇文章都透出歷史的縱深感。比如，在首篇的《太平山》中，作者從登太平山路徑的多樣性，聯想到香港的迷人之處之一就是選擇的多樣和社會的多元。此外，他又提出為什麼是「獅子山精神」而非「太平山精神」這一個有意思的問題，進而比較「太平山精神」背後的精英主義和「獅子山精神」代表的草根精神，而兩種精神其實都指向「建設美好香港」這一共同的價值觀。又如，在《九龍》一文中，通過引入九龍城寨、宋皇臺等人物及典故，表現出九龍是「江湖文化的集大成者」這一特色，區別於港島的商業文化、新界的宗族文化。

我認為，本書有三大特色。第一是詞句優美，精彩句段俯首皆是。如果有人想摘抄好詞好句，這一本書的每一頁都能滿足他的需求。第二是作者所作的古體詩。作者為每篇文章都配以絕句或律詩，既有對仗工整的嚴謹，比如「風雨停，星光瑩，獅子山前百舸行」，也不乏趣味，比如「德輔西頭有酒家，香酥肘子鹽焗蝦」。第三是書中融入的大量的歷史、文化知識，及作者從尋常生活中挖掘出不尋常的寫作能力。比如在《西環七台》中，作者考究了西環七台名字的由來，原來都與李白有關。比如「太白台」取自李白的字，「青蓮台」取自李白的號，「學士台」取自唐玄宗封李白為翰林學士。說來慚愧，本書中提到了不少知識，我此前並不知道。甚至在書中，我還會偶爾看到一些不認識的字詞。我邊讀邊查，像個小學生。我一方面仰慕作者的博學，一方面也提醒自己，在知識的面前要永保謙卑。

總的來說，《藏在地名裏的香港》從地名出發，為讀者介紹了獨特的香港社會和文化。用作者的話來說，可以概括為「它既崇尚自由，卻也尊崇法治；它堅持原則，卻也靈活變通；它意氣風發，卻也小心翼翼；它結富攀貴，卻也勤勉進取；它精於算計，卻也守望仗義；它爭強好勝，卻也樂天安命；既崇洋媚外，卻也對鄉土文化滿是痴迷……」。矛盾着的卻又共存着的種種，我認為，這大概就是香港的魅力所在。

童嬉新春



黛西札記
李夢

今年春節格外熱鬧。虎辭舊歲，兔躍新程，爆竹聲聲，是人們對疫後復常新一年的期盼。過年，最快樂的還是孩子們。穿新衣戴新帽，更有鞭炮煙花放不停，紅包利是收不停，真真樂無窮。

回憶我們童年時的春節，想起清代宮廷畫家金廷標(生年不詳，一七六七年卒)的《歲朝圖》。此畫作於乾隆年間，正正描畫小兒嬉春慶祝新年的熱鬧場景。金廷標原本是浙江的民間畫家，乾隆二十二年(一七五七年)皇帝南巡時，他向皇帝自薦並呈獻《白描羅漢冊》，自此入宮，擔任宮廷畫家十年，作畫八十多件，畫風深為乾隆所喜。

金廷標善畫花鳥、山水風景和人物，尤以人物畫為精。他入宮不足一年半，已能升至一等畫畫人，與丁觀鵬、周琨等知名宮廷畫家媲美。宮廷畫家需精研各類話題，而金廷標因「無體不備，無藝不精」而備受重用。金廷標常常奉旨為皇帝居住空間作裝飾畫，又與意大利籍宮廷畫家郎世寧合作，如養心殿西暖閣三希堂中《仿平安春信圖》貼落畫，便是兩人合筆。

現藏於台北故宮博物院的這幅《歲朝圖》，便十分能體現金廷標對於畫中人物神情姿態的精妙拿捏。畫家以翠竹、梅花寓意吉祥，又以假山、白玉石欄和影壁將畫幅分作前中後景，增強畫幅縱深感：影壁開一扇

月門，將遠景處的人物(蹲在門外張望的婦人)引入畫中，與中景和前景嬉嬉鬧鬧的孩童互為應和。畫中小孩或圍觀放爆竹(寓意「保平安」)，或吹喇叭，或追逐嬉戲，活潑伶俐，為畫幅增添活潑生機。近景處一邊吹喇叭一邊追逐跑鬧的小童，頭頂的帽子幾乎被風吹落，天真憨態，讓人忍俊不禁。

不知金廷標是否遵乾隆授意做此畫，不過可以明確的是乾隆皇帝甚喜此畫，親筆為畫作題詩。「歲朝圖」這一繪畫題材，從宋代已興起，至明清盛行。「歲朝」指農曆正月初一，一年初始，人們作畫以祈福慶賀，畫中山水、花鳥和人物等皆寓意吉祥，用色亦飽滿生動，不求華麗富貴，以清新平實為佳。丁觀鵬、郎世寧等曾作《乾隆帝歲朝行樂圖》，凸顯人在自然中、人景合一的美感，唯是奉旨之作，構圖謹嚴，或少了一些金廷標此畫中熱鬧、貼地的自在樂趣。



▲金廷標畫作《歲朝圖》。

租一條烏篷船過新年



人與事
李丹崖

朋友在江南租了一條船，他說，這次在江南過新年。朋友五十歲，可以說活了半輩子，還沒有在南方過過一次新年。臘月的北國，冰雪覆蓋，乾冷乾冷，檐流結出梅花凍，院子裏的梅花開出一朵朵嬌黃，除了灌木和齊壽植物，幾乎沒有太多的綠意。

南方則不同。一開始朋友把過新年的地點選在皖南，後來，又覺得不夠「南」，就去了江蘇的一座古鎮中，他租了一條船，稍大一些的，帶有烏篷，他說，可以憑欄看落雪，也可以詩酒趁年華，如果條件允許，還能邀三五文友來自己的船裏，把酒話新年。

船，停棧在古鎮後面的水灣裏。朋友是有些矛盾的，船到碼頭車到站，他原本該回到故鄉去的。

可是，這個初冬，一場疾病，他失去了母親，父親又在多年前就故去。他覺得沒

有父母的故鄉，算不上故鄉，他也似乎靠不了「岸」，就攜妻將雛來到了古鎮。

江南新年柳色新，儘管還是數九寒冬，近新年，柳枝已變發青，有鴛鴦在船邊戲水，岸邊的植被雖談不上蔥蔥，卻也是有些綠意的。

他安頓好一切，用電陶爐煮了一壺茶，推開舷窗，開始看書，飲茶，對水，望一望粉牆黛瓦，柳枝在岸邊招搖，讓人頓覺這便是最好的年華。

紅燈籠很喜慶，掛在船的兩端，兩盆大葉蕪蘭開得正好，兩盞子黃酒是陳釀，這些，是船主送來的，算是對船客的新年祝福。

船停靠的岸邊是一塊菜地，裏面種着小青菜，綠泛紫的香菜，還有一些青蘿蔔，可以燉肉，水灣中就有網箱，盡是魚，這個新年，衣食無憂。

朋友從北方抽真空帶來了饅頭，北方的新年，就應該有饅頭，吃米，似乎找不到

新年的感覺。吃食，往往最能體現節日的儀式感，味蕾中常常儲存着經年不壞的節氣與慣性。

天色向晚，紅燈籠亮起來，妻做好了飯菜，黃酒開鑼滿船香，引得湖水中的游魚也要靠近船舷探頭吐泡，朋友灑了一些饅頭渣渣在水中，念叨着，你們這些外地的魚，哪裏吃過我們北方的饅頭？吃了我們的饅頭，也不知道能不能聽懂我的方言。

除夕夜。四盤春饅。一杯暖酒。三位外鄉客。一條掛着紅燈籠的船。遠處，燈影幢幢，那裏是萬家燈火，這邊是一船燈火。那邊是磚石做成的家，這邊是天、水、木船圍成的臨時的家。

——春饅，儘管還沒有到春天，朋友喜歡這樣稱呼外鄉船中的菜餚。

——多年前的——個春節，因為暴風雪，在外地求學的朋友滯留在異鄉城市，一位女校友從食堂打了兩個菜，拎着兩瓶小酒來找他，那酒真烈，也暖，暖似當下的黃酒。那

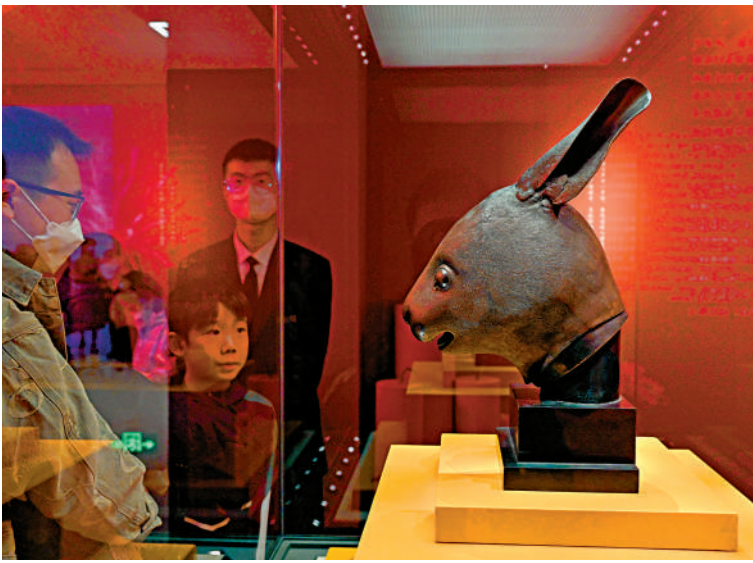
位女校友後來成了朋友的妻，除夕每每端酒，定會想起往事，豈能不暖。

——今冬，朋友的母親去世以後，他做了一個夢，夢見母親在水中游泳，後來變成了一條大魚，游走了。才有了今年的江南新年之行。

月光真好，朋友端了一杯黃酒倒入水中，也從餐盤中每樣夾了一筷子菜餚丟入水中，慢慢沉下去，水靜悄悄的，他從水中看到月光的影子，好似母親的臉龐。再看杯中，也有一個月亮，似乎在酒體的映照下更加明亮，他說，那應該是父親，於是再傾一杯入水中。

次日清晨，有附近的村民來，送了不少時蔬和臘味過來，都說，聽說外鄉來了一家在我們這邊過年，我們來看看。看着村民送來的東西堆滿了半個船艙。

朋友發了個朋友圈：何處不是故鄉，何人不是親朋，何處沒有春風——新年快樂！



市井萬象

多彩兔文化

「癸卯金安——二〇二三新春展」現正於中國國家博物館舉行。展覽通過八十餘件(套)國博館藏文物，從多角度展示中國歷史悠久、豐富多彩的兔文化、生肖文化、吉祥文化和年文化。

圖為觀眾參觀圓明園海晏堂兔首。

新華社

迷人的中國紅



英倫漫話
江恆

兔年新春颯起旋風，在全球範圍內掀起春節熱，英國更是隆重舉辦慶典，到處綻放「中國紅」。在一月二十二日，也就是正月初一，倫敦市中心特拉法加廣場每年一度的華埠新春慶典華麗登場，作為亞洲以外最大的中國春節慶祝活動，該慶典如今已連續舉辦了二十二年，由於今年是疫情以來首次恢復正常規模，因此到場人數出現報復性反彈，據說主會場的觀眾加上花車巡遊沿途的圍觀者，總共有逾七十萬人參與，許多華人華僑和本地英國人專程從外地遠道而來，真可謂盛況空前，爭相親身感受中國傳統文化的魅力和風采。

英國媒體在報道這場春節慶典時，除了關注今年春節的主角兔子，比如形容兔子代表聰明、活力和幸福等，還提到不論是漂亮的花車、舞龍舞獅、吉祥物兔子公仔、敲鑼打鼓的樂手、跳秧歌的舞蹈隊，以及中式燈籠等眾多節日元素，都離不開那艷麗的「中國紅」。用文章的話說，活動現場有如一片紅色的海洋，那紅色象徵着喜慶、美好、熱烈和積極向上，每一個沉浸其中的人，又怎能不發自內心的喜悅？要知道在英國文化中，長久以來紅色同樣佔有重要地位。

以眾所周知的英國標誌物為例，從國旗、巴士、郵筒、電話亭、地鐵站牌，到倫敦眼(London Eye)、英超圖標、女王衛隊，甚至咖啡連鎖店咖世家(Costa)的招牌都離不開紅色，在它們背後隱藏着很多曲折離奇的故事。比如英國家喻戶曉的紅色巴士，就經歷不少波折，最早要追溯到一八五五年倫敦成立的「倫敦馬拉公共汽車公司」(LGOC)，當時馬車仍是英國人的主要交通工具，直到二十世紀初該公司才將巴士取代馬車，但巴士尚未是紅色。此後LGOC被倫敦地鐵公司收購，因其旗下的地鐵和有軌電車都是紅色，巴士也塗成紅色，不料一舉造就了經典。

到了上世紀八十年代撒切爾夫人執政時期，保守黨政府大力推行私有化，公共交通領域首當其衝成為開刀對象。隨着大批私家公司涉足巴士運營，一時間各式巴士如雨後春筍般出

現在倫敦街頭。為了便於區分，巴士也被塗上不同顏色，比如綠色、藍色和乳白色等等，簡直五花八門。雖說壟斷被打破，但倫敦的巴士也失去了個性，沒有了辨識度，民間的反對聲音也越來越大。當局迫於壓力要求所有巴士運營商都必須將巴士統一塗成紅色，那熟悉的紅色巴士又回來了。

據專家說，倫敦城市色彩以沉穩的灰色為主，因此川流不息的紅色巴士成為十分活躍的動態元素，猶如一條紅色紐帶將城市串聯起來，豐富了城市色彩面貌。用英國作家迪耶·薩迪奇在《城市的語言》一書中的話說，紅色巴士和出租車一樣，成為倫敦的一張城市名片。

有着濃郁英倫風的紅色電話亭也同樣經歷了若干演變。電話亭最初是英國郵政總署於上世紀二十年代設計的，但因造型醜陋，一經推出便招致民眾的反對，認為破壞了倫敦街道的美觀。之後在英國皇家藝術委員會的監督和公開招標下，英國著名建築設計師斯科特的設計脫穎而出，他採用新古典主義風格，在電話亭的頂端加上了一個圓頂，使其看起來極富特色，之後電話亭又從銀色改成醒目的紅色，從此成為英國最典型的文化標誌之一。像《城市色彩規劃》一書所說，紅色電話亭和紅色巴士異曲同工，紅色不僅為沉悶的倫敦增添了明亮色彩，也給這座城市注入勃勃生機。

當然英式特色的紅郵筒的來歷也十分有趣。據說早期的郵筒是綠色的，但由於英國常年陰天，特別是倫

敦多雨、多霧，民眾抱怨郵筒的顏色太不顯眼，於是到了維多利亞女王時期，她下令將郵筒全部漆成了紅色。實際上，英國王室傳統上喜歡紅色，認為可凸顯莊尊貴，比如伊麗莎白二世女王在生前，每逢重大場合常穿一身火紅盛裝，就連皇家的衛兵也披上紅色斗篷或者軍裝禮服。也難怪有人說，歷史上為爭奪王權爆發的「玫瑰戰爭」，其中蘭開斯特家族的家徽就是紅色的玫瑰。而為了紀念這場戰爭，英格蘭以玫瑰為國花，並把王室徽章改為紅白相間的「都鐸玫瑰」。

其實英國政府也對紅色情有獨鍾，最為人熟知的就是專門為首相等高官配備的紅箱子，尤其是每年公布預算案時，財政大臣將裝着預算報告的紅箱子高高舉起供媒體拍照，已成為「保留節目」。據說這個單獨用來傳遞部門重要公文的箱子，由陳年松木製作而成，可防子彈，類似的紅箱子，英國女王之前也有一隻，現在已傳給了英王查爾斯三世。

雖說紅色元素在英國隨處可見，但喜慶的中國紅無疑更加迷人。除了特拉法加廣場之外，倫敦的地標建築、巨型摩天輪「倫敦眼」每逢中國春節都會亮起紅色燈光，寄託着新年願望，盼望來年幸福紅火，迄今已保持了十個年頭。按英國官方的說法，中國人重視的4H理念，即希望(Hope)、家庭(Home)、和諧(Harmony)和健康(Health)，不僅是春節傳遞的核心價值，更是世界人民產生共鳴的重要觀念，也使中國文化更加深入人心。



▲一月二十二日，英國倫敦特拉法加廣場上舉辦慶祝中國農曆新年活動。

路透社