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你聽過三弦嗎？
我對三弦最初的了解來自於

蘇州評彈：兩人坐於台上，一人控
三弦一人彈琵琶，在吳儂軟語之
中，娓娓道來的是《西廂記》的
「時序輕寒已報秋，霜華滿地倍清
幽」 ，是《楊乃武與小白菜》的
「今夜裏有酒有餚當痛飲，明日裏
是生是死不須云」 。當時印象中的
三弦是柔軟而細膩的，直到有一
年，看到香港中樂團演奏的三弦與
樂團《黑土歌》，完全刷新了我對
三弦這件樂器的印象。

記得那是香港中樂團外訪俄
羅斯時的一場音樂會，由閻惠昌先
生指揮，一襲紅衣的趙太生先生任
三弦獨奏。《黑土歌》很特別──
它以深邃悠遠的笛聲、古老質樸的
弦子和趙太生先生抑揚頓挫的講述
糅合而為引子，將我們帶回到那片
富饒而神秘的黑土地上。此後，樂
團與三弦默契配合，相得益彰。
《黑土地》的三弦就與蘇州評彈中
的完全不一樣，一彈一撥之間，是

空曠、遼遠、有力、火熱的靈魂。
在樂曲的最後部分，更會有

數種 「神秘樂器」 出場，在此我就
不提前 「劇透」 了。只能說第一次
看到時，我愣了有足足幾秒，但回
過神來，又不得不欽佩── 「神秘
樂器」 在日常生活中司空見慣，沒
想到這非常 「接地氣」 的物件乍登
「大雅之堂」 ，非但沒有任何違和

感，更憑藉着由內而外併發出的粗
獷豪邁之氣，令《黑土歌》有了幾
分 「民樂搖滾」 的味道！

即將在下月中舉行的音樂會
「颳大風─趙太生與香港中樂

團」 ，其中就有《黑土歌》。此前
透過屏幕欣賞，就已經如此有穿透
力，如今現場觀看三弦與大型中樂
交響樂團的碰撞，一定會更有震撼
的力量。

三弦的􀎠黑土搖滾􀎡
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「戲院里」 略顯落寞，即便洶湧的
人潮從皇后大道輕輕北轉，借這條百米
長的街道尋覓港鐵入口，然後魚貫而
入，也沒留下太多溫度。這條街上的人
群總是形色匆匆──腳步在路上，目光
在路上， 「搵錢」 在路上，不肯為街邊
店舖做些許停留。晴好天氣時，空地上
常有幾個擦鞋女在忙碌，為沒有戲院的
「戲院里」 添幾分打拚的生動。

二十年前，我第一次來到這座城
市， 「戲院里」 還是名副其實的。彼時
的陸海通大廈，有間 「皇后戲院」 ，正
上映《西貢的童話》。我花八十港幣，
買了黃金時段的影票，只為體驗在香港
看港片的感覺。那晚，三段浪漫的愛情
故事，每段都刻骨銘心，吳啟華飾演的
斯文郵差寫給暗戀對象的情書，清秀的
筆跡背後滿是對未來的憧憬，讓我結結
實實地感受到年輕人逐夢的激情。從戲
院出來，不遠處的蘭桂坊燈紅酒綠，霓
虹招搖。痴迷間，不知是誰打開了香檳
酒，慶賀影片首映，瓶塞砰地撕開夜
色，圓潤的歌喉響起： 「I will always
love you」 ，那是雲妮侯斯頓的《我將

永遠愛你》──不經意間，道出了我和
這座城市後面二十年的緣份。

其實，見證我青春的 「皇后戲院」
並不是 「戲院里」 的那個戲院。一九一
○年代，坐落於此的 「香港影畫戲院」
才是 「戲院里」 的由來，它於一九二二
年結業。一九二四年， 「皇后戲院」 落
成，作為當時的一流戲院，吸引了包括
港督在內的社會名流常去睇戲。一九五
○年代，戲院清拆重建，我去觀影的皇
后戲院，是一九六一隨陸海通大廈一併
建成的第二代皇后戲院。二○○七年
底，皇后戲院歇業，我去看了它最後一
場電影《色，戒》。

一切只是永恆的一個片段，戲院如
是，生活亦如是。我們只能，也必須，
一路向前。

􀎠戲院里􀎡

本欄癸卯年首次開張，首先恭祝大
家兔年身心康健、其樂無窮。

前兩年介紹與生肖有關的音樂。今
年轉談一下屬兔的中外作曲家，如根據
作品知名度為準，至少有十八位之多。

最早的一位是出生於一五六七年的
意大利作曲家蒙特威爾第，他的著名歌
劇《奧菲歐》對後世影響極大。

十七、十八世紀屬兔的著名作曲家
欠奉，十九世紀則有九位之多。一八一
九年就有三位，分別是奧地利作曲家蘇
佩，法國作曲家奧芬巴赫，以及舒曼夫
人克拉拉，後者雖然以鋼琴家著名，也
創作不少作品。二十四年後挪威作曲家

葛利格誕生，他以戲劇配樂《皮爾金》
最為人認識。下一個兔年迎來法國的蕭
頌和俄羅斯的利亞多夫。之後的三個兔
年各產生一位作曲家，分別是西班牙的
格拉納多斯、意大利的雷史碧基，和俄
羅斯的普羅哥菲耶夫。

二十世紀中國封建王朝瓦解，進入
現代時期，其中屬兔的作曲家遠較西方
為多。一九○三年是世紀首個兔年，迎
來兩位作曲家，包括創作《牧童短笛》
鋼琴經典的音樂教育家賀綠汀，以及創
作幾乎無人不識《馬刀舞》的俄羅斯作
曲家哈察都量。

去年辭世的吳祖強教授一九二七年

兔年出生，他的作品和所從事的中外交
流都為國家音樂文化作出重要貢獻，不
少記錄在文選中（見附圖）。接着一個
兔年帶出兩位作曲家。首先是已故的胡
海林，他創作的小提琴協奏曲《侗鄉
情》獲第一屆中國交響樂比賽創作獎，
也是筆者收集的中央樂團錄音之一。另
一位是香港中樂團第二任音樂總監
關廼忠，大型管弦作品《拉薩行》
是代表作。

隨後兩個兔年分別有法國作曲
大師梅西安入室弟子陳其鋼，以及
香港大學音樂系教授陳慶恩。古今
中外，兔如輪轉。

中外兔年作曲家一族
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追劇考試
當影視劇成為佐餐的 「電子榨

菜」 ，以劇中內容為考題的 「追劇考
試」 也應運而生。這種 「考試」 當然
不是針對影視行業的編導演，也不是
影視專業學生的大考小考，只是追劇
人之間的一種遊戲，借用了考題的形
式，分享和討論劇中的看點。越是熱
門的劇集，被編入考題的概率越大，
內容越多。

坊間流傳的《甄嬛傳十級考題》
中的選擇題如 「沈眉莊最愛的飲品是
（）」 ，選項有 「碧螺春」 「牛乳
茶」 「綠茶」 ；填空題如 「甄嬛最後

一共喊了（）遍 『皇上，駕崩』 」 ；
論述題如 「試述《甄嬛傳》裏後宮的
嬪妃制度及上限人物」 ，命題思路奇
崛，考點涵蓋廣泛，要想在這張卷子
上拿到高分，真非悉心研 「看」 「甄
嬛學」 不可。二○二二年很火爆的懸
疑劇《開端》，也被劃入考題重點範
圍之內， 「肖鶴雲和李詩情的名字出
自哪首詩歌？」 這道題看似平淡樸
實，實則關涉劇中主人公，還跳出劇
集本身，考及答卷者古典文學知識儲
備，可入追劇考試佳題之列。

寬泛地講，影視劇是當代通俗文

藝之大宗。以通俗文藝作為考試題
目，前人早有範例。民國時期，著名
學者陳寅恪出過 「孫行者」 的對子
題。近年來的高考中《紅樓夢》也是
作文題的熱門選材。《紅樓夢》早已
成了 「紅學」 ，書中可出題之處連帶
作者曹雪芹的生平家世、故居遺物，
都被翻了個底朝天。與 「紅學」 相仿
而位格稍遜的是 「金學」 。有人以
《金瓶梅》之研究為 「金學」 ，可惜
關於這本書的世俗之見尚未廓清，此
門 「金學」 一直不夠興旺。我說的
「金學」 之 「金」 乃指金庸。金庸武

俠小說的研究學者分布甚廣。我讀高
中時，有位同學熟讀全部金庸武俠，
每於晚自習後在寢室擺擂台，任你搜
腸刮肚提出 「金學」 問題，他均能輕
鬆解答。以此反觀 「追劇考試」 或
「學術型追劇」 ，這或許正是通俗作
品經典化的法門所在。
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「這次你都沒吃上小籠
包」 ，父親如是說。母親則
說： 「這次你只能吃點粗魚大
肉了。」 小籠包是家鄉品牌小
吃。我這次回家沒吃到是因為
二○二二年十二月初起，內地
調整防疫政策。在此期間，出
於謹慎，我們仨基本居家防
疫。我還每日出門跑步，父母
基本不下樓，更遑論堂食了。

幸好有快遞員送來日用
品，父母的朋友、相識為我們買來生
鮮，蔬菜、葷菜、雞蛋、豆製品、麵條
俱備。不過所有物品都只送到家門口，
我們和外人不打照面，靠手機通訊聯
絡。每天自力更生做飯。我負責挑菜，
去除邊皮、黃葉，父親負責焯水，母親
負責上灶。雖然忙碌些，口味合適，吃
得開心。

某日中午包餃子。韭菜、肉糜、雞
蛋、餃子皮分別拜託四人送來。母親提
前一天拌好餡料，我用包餃子 「神
器」 ，金屬夾子包了近兩百個韭菜豬肉
水餃。自己的勞動果實，味道格外好。
又有一次母親做本地特色菜飯，經霜的
白杆 「菜花菜」 ，廣式香腸，胡蘿蔔
丁，炒雞蛋加上今年的新米煮飯，紅、
橙、綠、黃、白五彩繽紛，色香味俱
全。紅燒蹄膀、清蒸青魚等 「粗魚大
肉」 食材新鮮，作料得宜。肉湯用來燒
蘿蔔、百葉結。家常菜式，適口充腸，
滋味極妙。

美食家蔡瀾曾說，我們懷念童年的
家常菜， 「吃的是一種習慣，一種鄉
愁」 。鄉賢葉聖陶吃了蘇州賣到上海的
藕，就在散文《藕與蒓菜》中感慨：所
愛在哪裏，家鄉就在哪裏。在尚未完全
走出新冠疫情陰影的時期，有幸陪在父
母身邊，家鄉的家常菜不僅滿足口腹之
慾，更提供了精神上的慰藉。幸福的滋
味，不外如是。

從Widder Bar出門右轉，輾轉
幾條小巷來到Schwanengasse，直
到看見玻璃外的白牆上有一隻戴着禮
帽叼着雪茄的 「烏鴉紳士」 ，那就是
Old Crow Bar了。

雖然疫情三年未曾光顧，但進
門沒一會就被在吧枱後面忙到停不下
手的Markus看到並遙遠地打了個招
呼而感動了。

既是老闆又是調酒師的Ivan和
Markus，他們熱情友好，幽默善
言。超過一千六百瓶的酒類收集 「鋪
天蓋地」 地分布在酒吧的所有角落，
其中有很多價錢令人咋舌的私人珍
藏。這裏的酒單更像一本 「威士忌分
類百科」 ，在裏面可以找到不到千元
港幣的威士忌，也 「供奉」 着超過十
七萬港幣一瓶的五十年陳釀。
Markus會毫不吝嗇並自豪地取下任

何一個酒樽供客人欣賞，他心情好的時候甚至
會倒一小口給你品嘗。

當我問Markus這是不是瑞士藏酒品種最
多的酒吧時，他說： 「我們並不以此為目的，
是愛收藏和分享的初衷讓我們走到了今天。」

除了這些優秀的威士忌吧，4 Tiere可以
說是蘇黎世排名前十酒吧中的一股清流，這是
一座gin酒愛好者的 「樂園」 。

4 Tiere Bar在第四區的Feldstrasse。吧
枱背後那一層層酒架上擺滿了賞心悅目的酒
瓶，當被告知幾乎所有的酒都是gin、並且收
有四瓶全世界只有三百瓶的、由京都蒸餾所生
產、在輕井澤雪莉桶熟成的KI NOH BI，敬意
就隨着酒勁油然而生了。

酒吧老闆之一的Daniel是我在蘇黎世酒吧
裏遇到的第一個中國人。從相識至今，他也從
調酒師成長為了釀酒師，從單身漢變成了爸
爸，並生產出了自己品牌的gin，那股濃郁的
百香果香氣，市面上絕無僅有。

不管來多少次都無法嘗遍吧裏的收藏，加
上gin與tonic water的無限搭配組合，就是4
Tiere的魅力所在。 （後疫情時代歐洲遊九）

從閒話家常開始提問
你有沒有想過，為什麼一般訪問

都是從閒話家常開始呢？當然，我們
都知道這是為了讓受訪者說熟悉的話
題，讓他們更易開口說話，打開話匣
子，但我更想問的是：為什麼閒話家
常可以打開話匣子呢？當中的邏輯和
機制是什麼？

法蘭克．賽斯諾在《精準提問的
力量》一書，提出了一個有心理學研
究支持的答案。賽斯諾引用了諾貝爾
獎得主丹尼爾．康納基（Daniel
Kahneman）的 「系統一．系統二」
理論來解釋了 「從閒話家常開始」 提
問的好處。

康納基認為，人的腦袋有兩個系
統：系統一，像大腦的自動導航，負
責處理簡單的決定和答案， 「如果你
處在熟悉的環境，面對熟悉的問題，
『系統一』 會發揮作用」 ；系統二，
是對 「陌生、複雜、困難或危險事物
的反應」 ，它使大腦高速運轉，消耗
更多氧氣，並進入專注與戒備狀態。

因此，從閒話家常開始提問的目
的，不是要讓受訪者談他熟悉的事
物，而是讓他透過答覆簡單的答案，
而進入沒有戒備心的 「系統一」 狀
態。這也是賽斯諾提到所謂 「搭橋式
提問」 的基礎。

搭橋式提問旨在 「令不想說話的
人開口說話」 ，這些人有 「一堆理由
閉口沉默。他們也許想閃避，也許覺
得羞恥，也許基於你的身份或過往而
對你有所懷疑，也許對世界保持敵意
或怨憤，也許天生喜歡把事情藏在心
裏，也許就是沒來由地不想說。」

當受訪者有千萬個理由不想說，
而你作為訪問者又想問出個究竟，那
便要用到搭橋式提問，其基本原則有
四：一，目標清楚，不要轉了一個大
圈後，忘了自己想知的焦點；二，避
免刺激，別一開始便指控或質疑對
方，這只會激起對方的防衛機制，逼

使他進入 「系統二」 ；三，以提問取
代質問，從對方的不滿開始問起，如
「你覺得怎麼了？哪裏不公平？」

最後，也是第四個重點：認同與
肯定， 「你不是要把對方推下懸崖，
而是帶對方遠遠地走過橋樑」 ，讓他
願意說話，慢慢說到你想問的重點
來。

《紅菱巧破無頭案》
名伶阮兆輝（輝哥）乃神童出

身，七歲開始拍攝電影，再至粵劇舞
台參與無數演出，至今年已經從藝七
十年，乃是本地舞台界殿堂級表演藝
術家。為了隆重其事，《阮兆輝血汗
氍毹七十年》的 「第一炮」 於本月初
假西九戲曲中心大劇院，演出四齣本
地常演的名劇，輝哥擔演小生、官
生、鬚生等不同生角行當，演出多樣
化，展現名家風範。

當中《紅菱巧破無頭案》乃是
「一哥」 陳錦棠的開山首本戲，一九
五七年由錦添花劇團首演。《紅》由

唐滌生編劇，除了 「一哥」 的官袍
戲，較特別的是採取 「雙旦制」 ，除
了鳳凰女飾演主角楊柳嬌，另一女角
蘇玉桂由羅艷卿擔演。雖然楊柳嬌角
色的戲分仍然較重，但蘇玉桂被冤枉
殺人，於公堂之上受屈招供，悲慟哀
鳴亦有很大表演空間。兩位花旦同具
分量，配合 「一哥」 的袍甲英姿，令
《紅》劇歷演不衰。

《紅》劇第五場 「對花鞋」 乃是
全劇生旦的表演精髓。清官左維明為
了偵查無頭案，假裝脂粉客情挑寡婦
楊柳嬌。左維明談情說意之餘，手拿

一隻作為罪證的繡花鞋，與楊柳嬌原
本手作的另一隻繡花鞋互相比對，卿
卿我我，真真假假，戲味盎然。

輝哥擔演左維明，氣度不凡，英
氣凜然，尤其穿着官袍於公堂查案，
說白莊嚴，關目如鷹。原本楊柳嬌由
名角陳詠儀擔演，可惜陳詠儀於公演
前幾天確診新冠病毒，劇團馬上安排
新秀演員梁心怡替補演出。梁心怡乃
八和粵劇學院改革後的第一屆學員，
其後再拜師尹飛燕學藝，正是名師出
高徒，雖然短時間內接演《紅》劇，
但唱做俱佳，能與輝哥互相配合，令

「對花鞋」 折子表現出色。《紅》劇
另有何偉凌及林寶珠輔助輝哥演出，
前者是何非凡的侄女，專工生角；後
者是林錦堂侄女，同樣系出名門。除
了輝哥之外，各老倌都極具分量，能
夠成就一台好戲。
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