

# 布爾根施托克絕美

望着陽台外的無價之景，就會覺得幾千塊的房費，也算是值回票價了。

布爾根施托克(Bürgenstock)是一個無論跟團遊還是自由行都會很容易錯過的絕美境地。這才稱得上真正的「小眾路線」。

來盧塞恩(Luzern)的行程，逃不過去建於一三三二有年近七百年歷史的卡佩爾橋上走走拍拍，然後順着Google map去紀念戰死的瑞士傭兵的悲傷石獅子像，再逛逛購物街上華人導購服務熱情的名錶商場Bucherer，最後回到盧塞恩湖旁一邊吃着豬肉腸一邊餵天鵝。

如果有人告訴你，登上盧塞恩湖畔三號碼頭的遊船，就能帶你進入另一個美麗世界——布爾根施托克，會心動嗎？

布爾根施托克是位於瑞士中部心臟地帶的一座「小山」，與旁邊兩千多米高的皮拉圖斯峰和三千多米的鐵力士峰相比，海拔只有一千米出頭的布爾根施托克在瑞士人眼中，是連「mountain(山峰)」都稱不上的「hill(山丘)」。但是當你下船隨即就能乘坐登山軌道纜車到達山頂，然後站在這個「丘頂」俯瞰整個盧塞恩湖時，語言立刻變得貧乏，只會連聲驚呼「太美了」「美翻了」「美絕了」！

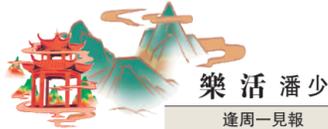
平均百米水深的盧塞恩湖湖就像一大片雙面鏡一樣光潔又透着高貴的孔雀藍。偶爾駛過的遊艇划開的水波和清風一起吹皺一小塊湖面，霎時間就似媽媽早晨用心掃平的床單一樣平整如初。望着望着，表上的秒針好像即使在動也帶不走時間，內心一起，思想一起，就像湖面一般平靜，感覺舒適。

觀景台的另一邊，沿着山路健行一段，就是無盡的群山和草原，牛群在羊絨毯一樣的絨密草場上散布着，脖子上的牛鈴在低頭吃草間叮鈴作響，迴盪在山林草間，特別悠揚。

(後疫情時代歐洲遊十)



▲Bürgenstock的絕美之景。



## 樂活潘少

逢周一見報

緊接着春節假期的是返程、開工，還有高高飄揚的flag。「從明天開始，我要……」經驗卻提醒我們，對於一場把起點設在明天的奔跑，能否抵達終點，是值得懷疑的。

世界上最具確定性又最不可捉摸的東西，大概就是明天了。「志士惜日短，愁人知夜長」，不論你欣喜或是厭惡，明天確鑿無疑都會來臨。但來的這個明天是載着歡笑還是帶着痛苦，縱然諸葛再世，也無法精準預測。或許因為這個緣故，「明天」頗受詩歌青睞。而詩歌裏的「明天」，

也呈現出截然不同的兩幅面孔。

在海子的《面朝大海，春暖花開》中，明天似乎是鮮色的。如今的網紅們拍短視頻用此詩時，一般還會配上一片美麗風景，或大海或山野，靜謐如畫。「從明天起，做一個幸福的人」，「從明天起，和每一個親人通信」，充滿了希望和暖意；「從明天起，關心糧食和蔬菜」，撇去浮華的質樸、擺脫羈絆的自由，彷彿就在觸手可及的眼前。我年輕的時候讀海子這首詩，胸腔也被興奮填滿，待到有了些閱歷後再細讀，卻分明能感到

無奈、無力和無辜疊加在一起的悲涼。海子的「明天」其實是以一堆亮色的詞彙訴說着暗黑的心境。

如果說海子是屬於文藝人士，那麼，另一首關於明天的詩，更加勵志，也為更多的人熟悉，這就是明代翰林詩人錢福的《明日歌》。詩中的「明天」完全是另一副面孔，「明日復明日，明日何其多」，詩人對明天的厭棄實在不能再多；「我生待明日，萬事成蹉跎」，污點證人、現身說法，痛心疾首，足為後鑒。按《明日歌》的邏輯來看，「從明天起」和

「躺平」沒什麼不同，不僅創造不了真實的意義，還誘人墮落荒廢生命的罪惡之河，簡直是扼殺希望的劊子手。

原來，《面朝大海，春暖花開》和《明日歌》從不同的起點出發，跑到了同一個終點，一起告訴我們，抓住當下，為了明天。



## 知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

# 《逆思維》

之前，我們談論到建立年度目標的重要。在此，我想提醒大家：建立目標重要，但在實踐的過程中，不斷審視計劃的進度和方向更重要。

曾經連續七年獲評華頓商學院頂級教授的亞當·格蘭特(Adam Grant)有一本有關思考方法的著作，書名是《逆思維》(Think Again)。在書中，格蘭特解釋了不少人類思維的盲點，闡述了失敗企業的問題，並提到他年輕時的一件差點令他丟了性命的往事。

在作者大學三年級時，他跟朋友一起到巴拿馬旅行，打算爬一座活火

山。在開始時，他們設定了一個所謂的目標：「無論如何，我們都要攻頂，看看火山口，拍下照片」(無論如何，「無論如何」不可以是設定目標時的條件)。

到了當天，他們出發的時間有點晚，但他們也知道兩小時足以爬到山頂，所以沒有想太多，便啟行出發。但奇怪的事情來了，不知不覺間，他們已經走了四個小時，卻還是沒有走到山頂。

此時，他們沒有停下來，沒有重新考慮路線，也沒有想到是否要掉頭。他們在想：畢竟都爬了這麼長時

間了，而且目標是「無論如何，我們都要攻頂」。

他們沒有意識到自己根本看錯了地圖，走錯了路。他們正在爬的路線，是通往巴拿馬最高的山，而所需攻頂時間是六至八小時。最後，他們的確到了山頂，但太陽早已下山，他們也沒有足夠食物、食水，而電話更沒電了。幸好，他們在黑夜下山時遇上了一輛卡車，才逃過大難。

作者回憶這一件危險事件，明白到自己當時的非理性行為，正是心理學所指的「對失敗行為的承諾升級」(escalation of commitment)。原

來，當人投入了大量資源於一個計劃，而這計劃在過程中遇上困難之時，人傾向投入更多的資源去證明之前的功夫沒有白費，而不是停下來重新思考計劃的策略。

然而，堅持與固執，只是一線之差。作者提醒我們「永不放棄，不代表繼續去做會失敗的事情」。意志力，不應該用於邁向失敗的路上。



## 自我完善 米哈

逢周一、五見報

# 《去有風的地方》

「神仙姐姐」劉亦菲演過《夢華錄》的趙盼兒之後，於內地電視劇《去有風的地方》中搖身一變成為現代事業型女性許紅豆，展示清新可人的角色形象，同時讓觀眾思考怎樣的生活才最合適自己。

故事從死亡開始。紅豆在北京的高級酒店任職管理階層，事業有成當然是工作繁忙。紅豆本來有一位閨密陳南星，二人互相鼓勵，相互扶持。南星正當盛年，卻發現患上癌症，活不久便與世長辭。突然而來的死亡令紅豆勘破世事，她曾與南星相約要

去雲南旅遊，紅豆於是辭去工作，決心出走雲南三個月，為自己洗滌心靈，也為亡友圓願。

紅豆來到遠離繁囂的雲苗村，在民宿有風小院訂租三個月，並非要「躺平」生活，而是要「找到重新出發的力量」。小院只有六個房間，住了不同人等，包括專注的網絡作家大麥、流離的創作歌手胡老師、避世的網紅娜娜、出世的商家馬爺，還有店主曉春和一批兼職的大嬸。不同人物在小院構成多個層面的小情節，有點虛境式戲劇的味道，同時也是一碗

讓人精神煥發的「心靈雞湯」。

「城市女生就是要買房買車找男朋友。」在北京打拚十年的紅豆以為自己也是這樣的女生，好友南星的死亡令她知道可以找到另一種生活方式，既為社會作出貢獻，同時不失生活的樂趣。《去》四十集劇情就是紅豆尋回自我的故事，全劇調子輕柔緩慢，讓紅豆初進雲苗村就把觀眾從俗世帶進逍遙境地。雖然有眾多角色，但全劇的故事性不太濃烈，除了開首兩集快速交代南星的生命劇變，往後紅豆來到雲苗村之後，劇情更像旅遊

節目，雲南景色活現觀眾眼前。蒼山洱海、茶馬古道，扎染木雕、馴馬騎牛，全都令人心曠神怡。作為電視連續劇，《去》當然有讓觀眾追看的主線：紅豆與「村草」謝之遙發展異地戀，也是現代男女常見的情事。



## 文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

# 二〇二二年香港十大樂聞

由海內外樂迷投票選舉的二〇二二年度「香港電台第四台十大樂聞」已於上月揭曉，結果一如所料悲喜參半，反映香港走出三年疫情黎明前的黑暗與曙光。

所謂黑暗，是指離別性質的樂聞，共有四則，其中包括離世的第四台高級節目主持杜格尊(Jonathan Douglas)、通利琴行創辦人李子文，以及首位華人市政局主席張有興。此外在古蹟虎豹別墅營運近四年的「虎豹樂園」提早結業。這四條樂聞分別位列第一、五、六、七。



至於曙光般的樂聞共有五條，其中三條跟維也納愛樂樂團有關。位列第二、第八的兩則是該團十月訪港演出，成為疫情以來首個國際樂團在港現場奏樂。另外位列第四是該團一九五九年由卡拉揚率領首訪香江的現場錄音，復刻廣播。

其他位列第三、第九的兩則是慶祝香港大會堂開幕六十周年，由當年來港揭幕的倫敦愛樂樂團，在音樂廳通過屏幕越洋演出，以及殿堂級女高音江樺以九十四歲高齡演出《茶花女》唱段，同樣慶祝教學六十周年。

位列第十是港台四台台長蕭樹勝退休，由謝雄飛接任。那是該台自一九七四年成立以來首位錄音工程專家台長。

這次十大樂聞有幾點值得觀察。首先是本地各旗艦樂團竟然未佔一席，香港藝術節等大型音樂項目也沒有半點蹤影，二十條候選名單也沒進，反映第五

波疫情對表演藝術影響非常巨大。可是關於疫情的樂聞也沒有獲選，也許大家對疫情極其厭倦，以選票踢疫情出局。

值得補一筆的是，上述選舉在上月初進行期間，接二連三傳來音樂巨擘噩耗，包括「十大樂聞」主持人林家琦的作曲大師父親林樂培。可是節目如期製作、播放。筆者作為嘉賓主持見證全過程，在此脫帽致敬。



## 樂問集 周光羣

逢周一見報

# 香港煙火

籃球場邊有株開花的銀桂。在香港幾天，每天早晨跑步經過都有陣陣甜香伴隨。桂樹旁除了紫色、紅色的花樹之外，還有棵麵包樹。開始我以為是枇杷樹，因為葉子形狀相似。初見葉大如扇，還感嘆亞熱帶氣候果然有利於樹木生長，見到標識才恍然自己認錯了。

這是我第五次到香港。前四次都為參加學術會議，東道主香港大學、香港中文大學、香港科技大學和嶺南大學分別安排住處。這幾所大學都建在山上，離市中心不近。雖則風景如畫，但和平民的日常生活有距離。這次到香港浸會大學調研，自己找了旺角的酒店。鱗次櫛比的矮矮公寓樓中二十層的酒店鶴立雞群，又和周邊居所水乳交融。每天能碰到不少晨練老人，打羽毛球、投籃、跳扇子舞、打太極拳，放的音樂好像和內地差不多。儘管聽不懂粵語，無端覺得他們的嬉笑閒談與東京、首爾、上海的老人如出一轍。老人聚集晨練可能是東亞大都市的獨特風景。

香港人口密度高，人均住宅面積有限。十年前第一次到香港，曾為酒店的逼仄大驚小怪，覺得房間比東京商務酒店的還小。後來才體會到即便是「螺螄殼裏做道場」，人家也過得有滋有味，別有情趣。這次香港之旅，我學會了從酒店和某大廈檐下的夾弄中抄近路。經過一所小學，穿校服男孩、女孩蹦蹦跳跳，還有睡眼矇矓，不情不願墜在家長身後進校的學生。小弄裏每日都擺滿了蔬果、鮮肉、鮮魚的攤位，旁邊是燒臘小店、粥舖、麵店、餅家，熙熙攘攘，人群川流不息。

三年半未見香港。經歷疫情，山河猶在，煙火依舊，幸何如之。



## 墟里葉歌

逢周一、五見報

# 美利樓

西式的圓柱，中式的瓦頂，本地的花崗岩，本港歷史最悠久的具有維多利亞色彩的建築，這些標籤不動聲色地印刻在美利樓那灰白色的外牆上，讓人任何時候到訪，都一目了然。

立春日，我和泓林約在美利樓碰面，在二樓的德國餐廳吃午飯。我們選了一張靠窗的桌子，落座時，那頗有些年代的胡桃木餐椅發出了吱呀的響聲。透過那巴洛克的棕色木窗，可以看見百米之外的卜公碼頭，沉浸在春日的煙雨之中。遠處，赤柱灣、春坎灣、大潭灣恣意伸展，連成無邊的蔚藍。

我問泓林之前是否來過這裏。泓林點點頭，又搖搖頭。今年讀中三的他，八歲隨母親從廣州來到香港，曾在小學的一次活動時到赤柱看龍舟比賽。「美利樓，還是第一次來。」於眼前的這個花季少年，美利樓的故事，是否重要，又有多少意義？正欲講一講的我，忽然心生猶豫。

一八四六年，用作駐港英軍軍營兵房的美利樓正式建成，坐落在如今的中環花園道一號。二戰期間，美利樓被徵用做日本憲兵總部。二戰後，又被多個

政府部門作為辦公室。隨着本港經濟的騰飛和中環商業價值的急劇提升，搬遷或是清拆成了美利樓必然的命運。一九八〇年，政府有意將美利樓改造成香港歷史博物館的分館，但最終敵不過資本的巨大驅動力，一九八二年，花園道一號的地皮以超過一億元的價格售予了中國銀行。香港政府決定將美利樓完整保留並搬遷，於是超過三千件建築物料被編上了號碼，於政府倉庫存放了整整二十五年後，終於在赤柱完成重建。

「真的是完整保留和搬遷，一絲一毫都沒有改變嗎？」泓林瞪大了眼睛，覺得不可思議。

「遺失了八個煙囪。」我如實以告。

「那這還是美利樓嗎？」望着泓林求知的臉，我久久給不出答案。



## 負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報

# 配角的閃耀

終於看了《毒舌大狀》。

「子華神」的演繹果然沒有讓人失望，嬉笑怒罵之間，成功塑造了愛憎分明的大律師「林涼水」。而更令人激賞的，是《毒舌大狀》不但主角光彩奪目，一眾配角的演繹也同樣可圈可點，特別是飾演蒙冤入獄母親曾潔兒的王丹妮以及飾演政府外判主控官、資深大律師金遠山的謝君豪。王丹妮此前因在電影《梅艷芳》中飾演梅艷芳而被觀眾認識，而在《毒舌大狀》中，她的角色戲分、台詞都相當少，但爆發力十足，在短短的時間內熠熠生輝。謝君豪的實力更是毋庸置疑，《毒舌大狀》中他的角色與林涼水針鋒相對，不苟言笑之餘偶爾幾句對林涼水的吐槽也是恰到好處，笑點十足。

想起《絕命毒師》(Breaking Bad)中的角色Saul，原本這位律師只是劇中的一個配角，但因為角色亦正亦邪的人設有趣，演員入木三分的出色表演，受到觀眾的喜愛，所以在《絕命毒師》正劇二〇



## 大川集 利貞

逢周一、三見報