「呼嘯」不滅

英國作家艾米莉·勃朗特的小說《Wuthering Heights》，梁實秋將之中譯為《咆哮山莊》，他的這個譯名顯然不如楊苡的譯名《呼嘯山莊》來得精彩。《咆哮山莊》聽上去有點怪怪的，而《呼嘯山莊》則非常傳神地呈現出了小說的內在神韻：「呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱，『呼嘯』是一個意味深長的內地形容詞，形容這地方在風暴的天氣裏所受的氣壓騷動」——除了「風暴的天氣裏所受的氣壓騷動」可以名之「呼嘯」，希刺克厲夫對凱瑟琳的那片痴情，不也是一種「呼嘯」？

《呼嘯山莊》這一譯名，從此成為楊苡的標誌。楊苡出身名門，家境優渥，雖然往來有鴻儒，但身處動盪與變革的二十世紀，她的個人遭際並不平順，從世俗的眼光看，楊苡幾乎一直處於社會的「邊緣」——很早離職，並無頭銜，在家做家庭主婦；但從文化影響力方面看，她又一直處於「中心」：她以自身的文化內涵和人格魅力，吸引了男女老少眾多文化人聚集在她的周圍，她的那個由書籍、字畫、照片、各種擺設環繞着的小客廳，成了文化人聊天、喝茶、讀書和交流各種文化資訊的場所，在這個「文化集市」中，楊苡常說的「好玩」以及「我保留我的看法」，就成為眾聲喧嘩中的最強音和主旋律。

這其實就是一種「呼嘯」——儘管它看上去可能是一種「邊緣」的「呼嘯」，但它所體現出的文化力量，可能是許多貌似轟轟烈烈的熱鬧所無法比擬的，來此客廳的人，都會在這種「呼嘯」中感受到文化的洗禮和衝擊的力量。作為「小友」，我曾經是這個客廳的常客，《一百年，許多人，許多事》一書中的許多「故事」，我就是在這裏聽到的。如今看書，楊先生（我們都這樣稱呼楊苡）「講故事」時的音容笑貌，栩栩如生，如在眼前。

現在楊先生已經遠行，曾經熱鬧的「文化集市」或許從此不再，但由楊先生在客廳中引發的文化「呼嘯」，卻常在人心不會停息，並且會持續不斷地傳開去，長久不滅！

過眼錄 劉俊
逢周二見報

「胡鑫宇們」的隱秘精神角落

失蹤一百零六天後，江西十五歲少年胡鑫宇的遺體在學校附近一糧倉處被發現。牽動人心的謎團終於水落石出，但「其因壓力過大而自縊身亡」的真相卻讓人倍感唏噓，從而引發全社會關於青少年心理健康問題的熱議。

官方通報中的細節，揭示了一個困境中的少年隱秘而痛苦的精神角落。性格內向心思細膩，再加上成績下降造成的心理落差，令他陷入孤獨自責的情緒。他在錄音筆中表達了清晰的自殺意願，言辭令人心痛。

在我們身邊，像胡鑫宇這樣備受情緒困擾的青少年並不少見。中科院心理研究所調查顯示，二〇二〇年中國青少年抑鬱檢出率為百分之二十四點六，其中重度抑鬱檢出率百分之七點四，遠高於成人。

造成青少年抑鬱的原因也許五花八門，但學業壓力經常成為壓死駱駝的最後一根稻草。現行教育中，人們判斷成敗的標準過於單一和功利化，由此衍生出越來越多的「高考工廠」，學生上廁所計時、跑操時背書、吃飯都得掐點。「唯分數論」的指揮棒之下，生命教育、心理疏導被普遍忽視，掙扎在書山題海中的孩子，情感世界卻成了一片荒漠。

在一個強調堅毅、自強的競爭型社會，抑鬱症意味着效率低下、意志力薄弱，是「弱者」的代名詞。也因此，現實中的「胡鑫宇們」，比我們想像中更無助。他們的抑鬱常被誤解為「叛逆」、崩潰常被批評為「脆弱」、難過常被嘲諷為「矯情」。他們的壓力沒能被看到、困惑也很少被聽見，旁觀者總會輕描淡寫地告訴他們，忍一忍就過去了。

他們就像黑夜裏狂風暴雨中，在茫茫大海上孤獨前行的一葉扁舟，找不到方向，看不到光亮，想不到出路，得不到幫助。這也就是春節檔觸及抑鬱症題材的國漫《深海》，引發那麼多觀眾強烈共鳴的原因。

生命的消逝令人悲慟，但願胡鑫宇事件付出的血淋淋代價，能讓我們深刻反思應如何呵護青少年健康成長。尊重、理解、引導他們，甚至一個微小的關注，有時就能改變他們的命運，阻止悲劇的發生。

十八彎 關爾
逢周二見報

賀歲片常客劉德華

在內地春節檔票房告捷的《流浪地球2》，將於二月九日起在香港和澳門上映，雖然港澳觀眾觀影較內地慢了一步，但這部由劉德華和吳京主演，代表中國科幻電影最新製作水準的大片，值得大家走進電影院沉浸式體驗。

娛樂圈流傳這樣一句話：能紅一兩年的是有運氣；能紅一二十年的是有道行；能紅四十年的，是劉德華。自一九八一年出道以來，劉德華歌影視三棲齊發，塑造多個經典角色，陪伴觀眾度過一個又一個的春節檔。

每逢農曆新年，打麻將、睇賀歲片，是許多港人的必備節目。成功將二者結合，是二〇〇二年上映的《嚦咕嚦咕新年財》，在這部賀歲喜劇片中，劉德華飾「麻雀大俠」，金句頻發，「愈爛的牌愈要用心打」「人品好，自然牌品好」，至今仍深入人心。

「賭」字頭的電影，是港產賀歲片王牌之一。《賭俠》於一九九〇年在香港聖誕檔和一九九一年台灣春節檔上映，這部由劉德華與周星馳首次合作演出的電影，帶給觀眾很多歡笑。劉德華主演的另一部「賭」字頭電影，是二〇一六年賀歲片《賭城風雲3》，主演還有周潤發、張家輝等，當年號稱「爆笑新春無敵手」。

一九九一年賀歲片《整蠱專家》，由劉德華、周星馳二度合作演出。劉德華飾演車文傑，常被周星馳飾演的古晶整蠱，笑彈齊飛。

近年，劉德華主演的賀歲片，放眼更廣大的市場，包括他監製並主演的《人潮洶湧》，以及取景香港地標的《拆彈專家2》，票房不俗。

在大部分賀歲片中，劉德華無論飾演「賭俠」，還是飾演「拆彈專家」，人帥景靚幾乎是「標配」。但在《流浪地球2》中，劉德華飾演的科學家，身穿三十五公斤重的太空裝，戴一千度的近視眼鏡，連劉德華本人也吐槽：「因為這次的所有裝備，讓我在表演上改變了很多，再找不回以前劉德華的那種帥。」

童眼觀世 梁戴
逢周二、四見報

古鎮人情

內地電視劇《去有風的地方》，一方面說着城鄉之間如何互相補助，另一方面說明理想與現實也可以有效融合，不一定存在矛盾。

女主角許紅豆本來是北京的商業女性，為了找回重新出發的力量，去了雲南鄉村小鎮「認真生活」。紅豆憑着自己在酒店業的專業知識，幫助小鎮改善旅遊服務，最終自己更留下開辦民宿，自己創業。紅豆初來的時候，認識了原居民謝之遙，對方都是從城市回來鄉鎮創業，既可挑戰自己的能力，也希望能夠幫助同鄉改善生活。紅豆與之遙的感情關係慢慢發展，就像鄉鎮的旅遊事業一樣，也要按部就班，村民都要同心協力，不能只顧賺錢，犧牲了鄉鎮原來的特色。

《去》劇處境的雲苗村，實際是大理的鳳陽邑村，據悉是具白族特色的古村落。二十多年前我曾到雲南旅遊，先到昆明，遊玩幾天之後乘坐晚間火車到大理。當時的通訊方式仍未發達，更莫論能夠預先在網絡訂購車票或旅店，行程都是興之所至，隨緣而發。現在我依稀記得，從火車站轉乘「麵包車」到古城區，那裏有很多從古宅改建而成的民宿，房間和設施雖然簡樸，但勝在古色古香。大理四周很多牆壁都是用白色磚瓦鋪設，散發典雅清幽的感覺，令人心清氣靜。

我喜歡到古鎮旅遊，除了大理之外，多年前已先後去過麗江和平遙古城。前者的小橋流水人家，後者「匯通天下」的銀號，都是旅客觀光的熱點。除了旅遊點之外，古鎮的人情更加令人親切。當年我到麗江古城，逐家民宿探問房價，並要先觀看房間質素才決定是否入住。店主都是原居民，態度都非常殷切，讓我隨便參觀，即使過後不租用也不打緊。相比之下，現在有些旅遊點過分擁擠，不太珍惜古蹟及自然環境。《去有風的地方》是一個純樸故事，也讓觀眾學懂旅遊之道。

文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

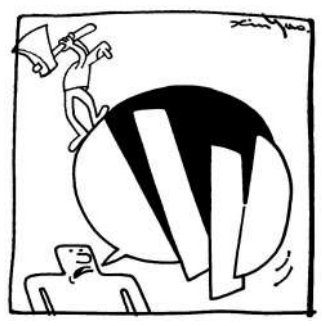
遊鶴藪

今個春節天氣不錯，有陽光的日子我們大都在野外活動，年初二去了八仙嶺的鶴藪一帶。沿郊遊徑一路向上，見到有一段石板梯級灑滿花瓣，抬頭看，藍天下一樹樹紅花荷花開正艷，低頭看，要踩踏花瓣而行好不忍心。上山有些路段還是較陡的，需小心翼翼，走在前邊的一位女士便差點被地上冒出的石尖絆倒，開朗的她主動回頭與我們打招呼，自我介紹來自台灣，在國際學校工作，已遊過三十幾個國家和地區，問她在香港哪裏最好玩？「當然是行山最好玩！」

行到山頂，左看有松山，右看是梧桐山、紅花嶺等，遠眺前方，山海之隔的深圳高樓林立。在觀景台附近的一小片平地上，堆了多箱架設高纜線的材料，工人們將它們抬上山來得多辛苦？

下山路愈走愈輕鬆，小路傍着水渠，各種植物青翠茂密；毛竹、甘蔗、南洋杉、血桐等，因陽光充沛長得健美出眾；山坳中有幾處簡陋花棚，擺滿大盆小盆植物苗，想來此處水土肥美，種什麼都不難成活；山腳下一農婦擺地攤，有木薯、番薯、黃薑、新鮮菜蔬、醃酸菜等，我們買了一些帶回家。

紅塵記事 慕秋
逢周二見報



隨便打斷別人的話，其實也是一種陋習。

漫條思理 鄭辛遙
逢周二、四見報

好時節一碗圓

中國人講究節日寓意，比起春節，正月十五似乎更切合「團圓」。好人間、好景，賞好月，在正好的日子裏煮一碗糯糯的圓子，熱氣騰騰、香香甜甜。每到這個時候，南北方人民也要例行走進辯論場，來一場屢試不爽的較量。前者堅持南方湯圓屬主流，不信你看各大超市的擺枱站位，絕對排頭；後者直接搬出官方別名「元宵節」，以證明自己吃的，才是正統。

這場架，「和和美美」地掐了幾十年，恐怕再繼續一個世紀也分不出勝負。但對於這顆圓子的詮釋，南北方的差異當然不止在名字上。俗稱的「南方包湯圓」、「北方滾元宵」，就是最經典的註解了。

別看北方粗獷，但在製作元宵的過程中，卻是以細緻繁瑣「勝出」。不知道是不是從堆雪人那裏得來的靈感，要先將餡料攪拌好、凝固後切成小塊，扔進滿是糯米粉的容器裏滾動，一而再再而三，反反覆覆才有了大顆大顆的元宵。因此表皮也會更粗糙一些，煮好的湯汁更渾濁。口感上表皮鬆軟，內裏有嚼勁，餡料以花生、黑芝麻居多。在很多八〇、九〇後的回憶裏，山楂餡更是一枝獨秀，好吃得上頭，帶一點酸、加一點甜，放眼家中，就沒有什麼比它更好吃了。

南方的包湯圓，則是傳統手藝一脈相承，糯米粉加水成團擀成麵皮，把餡料放進去包好。手一轉、口一收，夢回包餃子的瞬間。湯圓表皮不帶多餘的糯米粉，光滑可人，煮出的湯汁也澄清透亮。至於餡料，絕對是各展所長、想像力馳騁，江南地區的黑洋酥算是把芝麻餡生生抬上了天花板，黑芝麻粉炒好加糖，綿密噴香。也有喜鹹的將薺菜、芽菜放進去，一個不留神，宛如熱包子入浴。可神奇的是，不管什麼餡、哪一口，只要在這天吃的，好像都有一絲的甜。

食色 判答
逢周二、三、四見報

快意人生

作為一個「港漂」，我在香港的朋友不算多，但Y生一定是其中活得最「自由散漫」，也是最「快意人生」的。

作為筆者的媒體朋友，Y生從外表上看就是個不折不扣的「浪子」，瘦高的身材，披肩的長髮隨意地紮成辮子，一年四季穿着足球隊的隊服或者訓練服，看起來像是個運動健將，可如果問起Y生，最愛做什麼運動？答案是「從不運動」。

如果熟悉Y生的人，就會知道他的人生是那樣的多彩。除了是媒體從業者外，他還是一個搖滾的行家，一手架子鼓打得風生水起，還是個旅行的狂熱信徒，更是一個不折不扣的「酒精愛好者」。以Y生自己的話來說，他工作的唯一目的，就是攢錢旅行。工作五年後，Y生終於攢夠了錢，帶着他的夢想，開始了環球旅行。

他旅行的風格也頗為獨特，既不找伴，也不計劃，信步而行，隨遇而安。從香港飛到法蘭克福，於是就在歐洲遊玩了七個月，每到一處，隨意找個青年旅社住下，打開地圖看看周圍的景點。在歐洲待膩了，就一趟飛機飛到南美，在阿根廷找個船一覽南極風貌，在巴西救世基督像下肆意自拍。再飛到美國，租個車在加州的高速公路自由馳騁。一路不止有風景，Y生更喝遍了每個國家便利店裏的啤酒。回到香港一周，剛剛倒過時差，Y生便找我吃飯聊天。

我問Y生，這十一個月的經歷，以你的文字功底，寫一本遊記或是每日更新社交媒體做個網紅，綽綽有餘，為何要讓你的旅遊沒有現實點的「意義」呢？Y生悶了一大口啤酒，一臉不解地看着我，「人活一生，哪裏有那麼多東西是有意義的？」或許能限制Y生自由的，只有他的銀包了吧。

漂遊記 杜若
laser.li.hk@gmail.com
逢周二見報

春夏時尚新貌

尚在冬日的氛圍中，一系列的春夏時裝信息已經湧現，各大品牌早在去年底已展示全新的春夏季時裝，不同的創作靈感都可成為焦點所在，且看不同的名家設計意念如何為春夏時尚帶來一番新貌。

雖然外國流行的時裝亮點，與本地的演繹風格各有不同，但基本上在細節和搭配方面仍具有頗大吸引力，可啟發更多的創意。如中西合璧的設計，一向都頗受外國名牌重視，時裝展會上不時都會看見一些充滿東方氣息的飾物，如項鏈和耳環等。

彰顯時尚的意大利時裝，標誌性的美學觀念濃厚，有春夏新裝用海水的顏色作為靈感泉源，優雅悅目，如海藍帶有銀色的便服可營造出春夏的休閒和舒適感，如加上搭配飾物，也可成為簡約的晚裝。另一個意大利時裝品牌，名副其實，無論是手袋、鞋子或服裝，均以紅色為重點，紅色給人一種略帶奢華的感覺，不過該品牌的服飾是既時尚又顯示高雅的風格，創新部分是充滿動感，因為用上不規則的剪裁手法，而且線條簡約。另有樽領上衣和背心，都是日常搭配的恩物，設計上雖然簡單，但也注入了獨特元素，意式時裝就是具有這方面的優點。

而法式時裝又有些特別，可以在日常穿搭上也令人體驗到什麼是時尚魅力，不論是一件風衣或長褲、衫裙，都可以成為創意產物，甚至在觀感上融入休閒與奢華兩種感覺。除了時裝，法國名牌的工藝品配飾，最近有琺瑯與金屬料子的手環，精美的印花圖案設計，包括有班馬紋圖案，都讓人愛不釋手，還有金鑽耳環、純銀項鏈和彩色寶石戒指等美麗飾品。而編織品的手提包和羽毛裝飾的肩背包，同樣可為春夏時裝衣飾搭配增添不少亮點。

衣尚蕙蕙
逢周二、四見報