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一口氣看完了內地大熱的三十
九集劇集《狂飆》，不得不讚嘆內
地劇集的質量真是突飛猛進。就在
幾年之前，提到一部影視作品是
「主旋律」 ，總還帶有一絲 「雖然
主題正確，但故事平淡無奇」 的暗
示。如今，優秀主旋律作品越來越
多，就如同《狂飆》，它既是反黑
反腐的主旋律，也是極為出色的刑
偵懸疑劇。

《狂飆》的一大特色，在於反
派角色群體的成功塑造。如同正面
主角不再是簡單的 「高大全」 ，反
派角色的豐滿與立體，使得他們脫
離了簡單 「工具人」 的屬性。《狂
飆》中的大反派高啟強，最早是一
個在街市賣魚、被人收保護費的底
層市民。或許大多數觀眾都或多或
少能在他身上找到幾分自己被生活
的重擔壓彎腰時的影子。所以，當
被欺凌者奮起反抗時，當困窘者乘
勢而起時，就會熱血沸騰；當這位
魚販用二十年時間成為最有錢有勢
的商人時，就如同看了一篇 「爽
文」 ；而當他最終越過法律紅線，

由善變惡時，觀眾看到的也不是一
個突兀的轉折，而是一條命運的曲
線，平滑且絕望，痛心且無奈。眾
多影視作品中也都有 「大佬背後的
女人」 這一角色，而《狂飆》中屬
於反派群體一員的高啟強夫人陳書
婷，不但外形上烈焰紅唇光彩奪
目，性格上走路帶風豪爽張揚，在
智慧上更是恰到好處熠熠生輝，打
破了此類角色固有的 「花瓶」 框
架。

《費加羅的婚禮》中，主人公
說 「批評不自由，則讚美無意
義。」 《狂飆》中反派的存在除了
與主角對抗的戲劇意義之外，更有
暴露社會黑暗面的現實意義。他們
的遭遇與行為都是社會現實問題的
投影。正因為反派所帶來的 「批
評」 的存在，才使得《狂飆》中正
派所代表的 「讚美」 更有意義。

反派的魅力
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一直以為我早已完整地走過這段
路：從港鐵尖東站的P出口上到地
面，麼地道一路向北，兩邊星級酒店
林立，商業中心一幢連着一幢，帝
國、好時、南洋、帝苑，單聽名字，
就霸氣無限。背後與之交錯的漆咸道
南常年車水馬龍，不時混雜着維港上
的汽笛聲，海風將喧囂的合奏送到耳
邊。

近二十年前，叔父一家到港過春
節，在海濱長廊觀賞 「幻彩詠香
江」 ，之後一路行一路看，帝國中心
門前漂亮的燈飾，吸引了嬸母的目
光。她開心地一把攬過叔父的臂膊，
拍了很多相片。叔父感慨： 「香港真
的太美了，你嬸母那麼害羞的人，竟
夠膽大庭廣眾之下與我親親熱熱照
相，這在北方小城裏想都不要想
的。」 我暗下決心，待自己到香港工
作，一定接他們過來待一些時日，看
個夠。

十年前，我來香港考雅思，筆試
和口試，一個在九龍富豪酒店，一個
在帝苑酒店。兩場考試中間，我在麼
地廣場的長椅上小憩，半島中心二樓

「傷心酸辣粉」 招牌粉嘟嘟的，煞是
可愛。本想考試後去嘗嘗，卻被一件
急事牽絆，心想着之後到港學習工
作，日子還長，便匆匆離去。

之後移居香港。每年聖誕節前，
都會到麼地道看燈展，還有老老少少
幸福的面孔，相似着，不同着。但走
得越久，越發現熟悉的風景也會陌
生：叔父在我來港第二年遭遇意外去
世，嬸母亦斷了聯絡、不知所終；那
間 「傷心酸辣粉」 也已結業。有些事
一經錯過，便是永遠的遺憾。年齡漸
長，有些遺憾越發清晰，恍如昨天。

我也是去年無意間知曉，其實我
從未完整地走過麼地道。它跨過漆咸
道南，向西蜿蜒一直連接彌敦道。夜
幕降臨，那半程路兩邊唐樓昏昏暗
暗，與我常行的半段風情迥異。麼地
道就是人生，有亮色亦有灰黯，有銘
記亦有遺憾，才足夠完整。

麼地道

剛過立春，北方的空氣中已經感受
到春風襲來。有很多偉大的作曲家都譜
寫過關於春天主題的名曲，之前我曾經
數次推薦過維瓦爾第的《四季》，本周
所選擇的作品則出自德國浪漫主義作曲
家羅伯特．舒曼。他一八四一年完成的
首部交響曲便是在婚後妻子克拉拉鼓勵
下譜寫的，又名《春天交響曲》。此曲
在萊比錫由門德爾松執棒首演，好評如
潮。本周所推薦的唱片乃是德意志留聲
機唱片於一九七四年發行的舒曼兩首交
響曲作品，由 「指揮帝王」 卡拉揚執棒
柏林愛樂樂團演繹《第一號 「春天」 交
響曲》和《第四號交響曲》，封面採用
的是十七世紀荷蘭黃金時代畫家老揚．

格里菲爾畫作《萊茵河流域的理想風
景》的局部。

在理想化風景盛行的巴洛克時期，
老揚．格里菲爾在諸多擅畫同題材的大
師中顯得默默無聞。他曾在遊歷萊茵河
畔期間留下了大量呈現此地區秀麗山河
的理想風景畫，《萊茵河流域的理想風
景》便是其中之一。畫作以一個近似於
「V」 型構圖呈現了十七世紀萊茵河畔

如畫的自然風光和風土人情。左側如我
國青綠山水般的層疊遠山色調顯然借鑒
了荷蘭鄰邦佛蘭德斯地區的風景畫傳
統，而右側近景處的長滿荒草和樹木的
拱門遺跡則和遠山巧妙地形成疏密對應
（畫家本人也擅長描繪廢墟遺跡），

「V」 型布局則遵循着巴洛克時期以克
勞德．洛蘭為首的理想化風景焦點透視
構圖 「公式」 。前景岸邊交錯的船隻記
錄了萊茵河的水運功能，村落前的人們
都在各司其職地忙碌着，兩岸遙相呼應
的尖頂城堡更為這如詩般的景象注入了
童話般的意境。

雖然畫家老格里菲爾和舒曼身處不
同時代全無交集，但後者卻是在萊茵河
畔的貝多芬故鄉波恩城病逝──也是此
作如今的收藏之處。

「碟中畫」 舒曼《第一號 「春天」
交響曲》&《第四號交響曲》／《萊茵
河流域的理想風景》

舒曼譜寫的春天


人生兵法
軍事家孫武善於謀算，但萬萬想

不到，兩千多年後，一個叫張頌文的演
員，把他的書帶火了。張頌文在電視劇
《狂飆》中飾演了黑社會頭目高啟強。
此人本是個賣魚的，後來成為富甲一方
的企業老總兼黑幫老大。在逆襲之路
上，他一直研讀《孫子兵法》。故事裏
的事，不可當真。《孫子兵法》卻成了
網絡短視頻二次創作的熱門題材。

話說回來，這部古籍裏確實藏着
智慧。先秦時期，百家爭鳴，兵家亦為
其一。彼時諸國林立，禮崩樂壞，戰亂

紛紛。所謂 「春秋無義戰」 ，不受道義
約束的戰爭，為計謀盡情表演提供了舞
台，也成為計謀迭代翻新的溫床。

孫武說：兵者，詭道也。兵法，
說到底是對人心的窺測與算計。世易時
移，戰爭形態早已發生很大變化。當年
孫武的具體謀略，今天還有多少實戰意
義，我不知兵，不敢妄測。不過，兵家
與道家關係極深。道家對宇宙的看法，
對變易的精思，到了兵家那裏便化身為
一部實操指南。粗略地講，《老子》與
《孫子兵法》，一個是原理概論，另一

個是習題匯編。這大概正是《孫子兵
法》可作人生兵法用的根由所在。

人生本是個戰場，風雲變幻，明
槍暗箭，充滿了各種偶然性。每個人在
生活的磨練下，都會練就隨機應變的本
領，只是高下有差、巧妙不同。這麼來
說，人人有兵法，個個是孫子。不對，
這話聽着太像罵人。不過，轉念想想，
踏入生活這場戰鬥，誰還沒個當孫子的
時候呢。《狂飆》裏的高啟強做賣魚郎
時，在市場小管理員唐家兄弟面前，唯
唯諾諾。上位之後，在京海市一手遮

天，面對大貪官趙立冬的敲打和羞辱，
也不得不伏低做小。

不過，真正高級的兵法從來不把
使詐謀利作為至高追求。《孫子兵法》
把 「道」 列為必須謹記的 「五事」 之
首，還說 「善用兵者，修道而保法」 。
我猜，高啟強可能讀漏了這一句，才走
上了不歸路。
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在北方，立春絕對不止
餃子一樣食物。正所謂 「咬
春咬春」 ，要有咬頭才像是
春天，草長鶯飛，萬物復
甦，曾經空蕩蕩的街巷上布
滿了煙火氣，這時候當然要
有餅，有餅來嚼，你和我，
連牙齒舌尖都喚起了生命
力。其中，春餅必不可少，
北方人心中的春餅，是包羅
萬象的大地，也是蓬勃向上
的枝丫。

每個北方孩子心中，都
有個關於春餅的夢想，勁道

薄韌的餅一攤開，就是新世界的到來，
想捲什麼都可以，怎麼捲都行。在梁實
秋先生的筆下，春餅豪橫得指點江山，
「每樣夾一點，左一口右一口」 ，就是
一頓不錯的正餐。而再往遠去追溯，宋
代以前，餅裏捲的大多是生的菜，後來
炒菜普及，就帶上了熱乎氣；再後來南
北方各顯所長，後者不斷精進技藝，前
者開啟了創新之路，把餅做得更細膩，
經過油炸，就是春卷的前身。

吃春餅，先要看餅是不是合格，這
裏該用 「漂亮」 去形容。足夠漂亮的餅
能從中間撕開，每面薄如蟬翼，裹起菜
而不散。想達到這個境界，就得高溫熱
水燙麵，等麵中澱粉膨化，硬度降低，
能擀到很薄很薄。做好的薄餅一面刷
油，蓋上另一張，兩張摞好再擀成一張
的厚度。餅入鍋上小火，烙好之後都還
沒吃，就能從這縫隙之中看到麥香。

捲春餅的過程也是一次探險，從土
豆絲、炒合菜到京醬肉絲、醬肘子，所
有的菜和肉，都能在我們手下求同存
異，一次包起。會捲餅的小朋友從不貪
心，菜量剛好，力道剛好，吃到最後也
不破不漏；還沒學會延遲滿足的，一口
下去，菜就頂破了餅，汁水順着嘴角流
到手上，一頓飯吃完，整個人像是在鍋
裏打了幾個滾。歸根結底，春餅真是好
啊，好吃好看，也記錄過我們最美好無
憂的年華。

詩人的胃口與常人是不
同的。高潔的屈大夫 「朝飲
木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之
落英」 ，激烈的岳元帥 「壯
志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈
奴血。」 「詩鬼」 李賀更有
「異食癖」 ，比如在《苦晝

短》裏， 「食熊則肥，食蛙
則瘦……斬龍足，嚼龍
肉……服黃金、吞白玉」 ，
這種拿超級想像力當佐料的
魔幻套餐，天地間有幾人敢
消受？

李賀的詩，夾雜着怪力
亂神、魑魅魍魎的濃濃哥特
風。其中有一個獨特的動物
世界。他那首篇幅最長《惱

公》詩，總計寫了二十多種動物： 「鈿
鏡飛孤鵲」 「腰裊帶金蟲」 「燒蜜引胡
蜂」 「心搖如舞鶴，骨出似飛龍」 「隈
花開兔徑，向壁印狐蹤」 「龜甲開屏
澀，鵝毛滲墨濃」 ，天地萬物任他驅
使。

寫動物的詩，本不稀奇。孩童們的
啟蒙詩歌之一就有 「鵝，鵝，鵝，曲項
向天歌」 ，至於 「處處聞啼鳥」 「細雨
魚兒出」 ，也都是耳熟能詳，是作者心
態的寫照。杜甫長年餓肚子，觸目所
及，動物也都是乾癟枯瘦的── 「老雁
春忍飢」 「江晚白鷗飢」 「飢鼯訴落
藤」 「魚飢費香餌」 ……天上飛的，地
上跑的，水中游的，怎一個飢字了得。

但李賀的動物世界不一樣。在他的
那片史前蠻荒、鬼蜮橫行的世界裏，
「鳳凰叫」 「瘦蛟舞」 「藏霧豹」 「搖
白馬」 「濕寒兔」 「寒蟾泣」 ……人間
有或沒有的動物，都不受理智、法則的
約束，想哭就哭，想笑就笑。

李賀冷眼看世界，筆下的動物，也
發着幽森森的光。 「青狸哭血寒狐死」
「嗾犬狺狺相索索」 「毒虬相視振金
環，狻猊猰貐吐饞涎」 「蛇毒濃凝洞堂
濕，江魚不食銜沙立」 ，魚是站着的，
蛇瞪着眼，狐狸在嚎啕。陰風陣陣，令
人不寒而慄，而李賀自己， 「雲中騎碧
驢」 「黃金絡雙牛」 ，靈魂自在，逍遙
飛升。

薪上留人
一家招聘網站近日的調查顯示，

春節假期剛過，內地求職投遞的簡歷數
量環比上漲超過了七成。每逢過年，不
少員工想着 「換新環境」 「重新開
始」 ，企業迎來離職、入職的高峰期，
新年前後可謂HR最忙的時間。

避免過年就出現離職潮，內地用
人單位逐漸積累下一些應對之策。有的
公司規定按時返回工作可報銷春節車
費，有的許諾春節後加薪、加福利，還
有的則將年終獎分段發放，年前一部
分，年後四月份左右再發剩下一部分。

高薪的投行工作讓很多年輕人艷
羨，但壓力大等原因令其離職率也很
高。一位在投行工作的朋友介紹，投行
常會用競業協議約束員工，規定員工倘
要離職應至少提前半年通知，進入 「待
崗脫密期」 僅領部分基本工資，只有在
兩年左右的競業協議期過去後方准離
職。投行負責上市業務的部門有 「三年
不開張，開張吃三年」 的說法，對這部
分員工也多是 「分期付款」 ，如果提前
離職，尚未拿到的項目薪水自然會大大
縮水。

《說文解字》將 「薪」 解釋為
「蕘」 ，是燃火之草，用來燒火。
「薪」 與 「水」 組成 「薪水」 ，就成為
供給打柴、汲水的生活費用。開門七件
事，柴米油鹽醬醋茶，留人還是得從
「薪」 開始。在小說《白鹿原》中，白
家對長工鹿三非常寬厚，麥收打下頭場
麥子，就讓鹿三先拿着口袋裝滿，並且
一石麥子按十一斗量，刨去一斗水分；
秋後軋下頭一茬棉花，也是先讓鹿三背
回自己家；遇到好年景，年尾結賬時還
慷慨地給他加工資。這樣的待遇，員工

無怪乎會死心塌地，盡職盡責。
一些調查也顯示，員工逢春節跳

槽的原因並不只是為 「添油加薪」 ，輕
鬆的上班氛圍、暖心的工作關係和相對
公平的競爭環境，也是求職者關注考慮
的元素。由此看來，年關之際企業不僅
要 「薪」 上留人，亦要從 「心」 上留
人。

《客鄉途情遠》
現在大部分觀眾熟識的影視藝人

張達明，本身畢業於香港演藝學院戲劇
學院。一九九二年，張達明憑着創作劇
《客鄉途情遠》獲得第一屆香港舞台劇
獎 「最佳導演」 及 「最佳劇本」 獎，成
績獲業界肯定。《客》劇的時代背景設
定於上世紀八十年代初，主要角色是一
個考慮移民的香港家庭，當中的單親父
親突然要回鄉再婚，他的兩個兒子則各
有所想，一位打算移民，另一位決意留
港開創事業；另有一位從海外回港的青
年，想要回鄉了解內地發展狀況。各人
對內地都存着好奇，同時對香港的未來

產生問號。
《客》定調為喜鬧劇，但並不是

劇情胡鬧，而是個別場面令人忍俊不
禁。例如角色們為了帶備物資給鄉下的
親戚，於是把大量衣物穿在身上，希望
藉此減輕賦稅。事實上，當時內地與香
港的交通仍未發達，內地的物資仍未豐
盛，故此港人每次回鄉都務求將物資盡
量帶給摯愛親人。這就是血濃於水的明
證。

新冠疫情可控，內地與香港交通
復常，港人期待已久的高鐵列車重新開
通，不期然令我想起話劇《客鄉途情

遠》。
我依稀記得上世紀七十年代初，

自己仍是小學生的時候，曾經跟隨媽媽
及姨母一起從尖沙咀火車站乘火車回廣
州探親。當時在火車站需要由一些工作
人員代書 「介紹信」 ，扼要寫明返鄉目
的和親友地址，方可成行。就像《客》
劇一樣，媽媽帶了大量物資回鄉，可惜
年代久遠，其他細節我已記不清楚。

時代進步，現在返鄉可說方便簡
單。去年底，一方面我預計疫情穩定，
將可復常，另一方面我察覺自己的 「回
鄉證」 快將十年期滿，於是便前往續

證。全程手續皆電子化，預先網上登記
及填報資料，然後到證件中心付費，大
約兩星期便能領取新證。

取新證件之時，更只需要在機器
設備自行辦理，放入舊證，然後新證彈
出，完全不經人手，令我感到新奇有
趣。
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