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古都中的新日本
去京都旅行時，

我特意帶上川端康成
的小說《古都》。如
果單看書中九個章節
的標題，你會以為這
是一本旅遊書，而不
是小說。正如諾貝爾
文學獎評委所說：在
《古都》中 「城市本

身才是真正的主角。」 以前去京都時，我
是用建築師的眼睛去看城市。這一次，我
借來日本文學家的眼鏡，試從不同的角度
看一看京都。

建築是人類創造的空間。川端也說：
「要是沒有人類，也就不會有京都這座城
市。」 所以，有什麼樣的人，才會有什麼
樣的建築空間。《古都》講的是京都少女
千重子受到身世困擾和遇到孿生妹妹的故
事。一些文學評論說，川端的小說表現了
孤獨美、古都美和傳統文化之美。但我看
到的《古都》是一個關於丟失身份、雙重
身份，以及尋找身份的故事。有趣的是，
困擾千重子的問題也是我在研究中國現代
建築時常會遇到的問題。

雖然小說名為《古都》，但故事發生
在現代的日本。川端的小說寫於六十年代
初，此時日本的經濟發展已超過二戰前的
水平。帶領日本戰後經濟復興的是明治時
代出生的那一代人。然而，戰後的這次全
盤西化與十九世紀 「明治維新」 的情況是
不同的，主導者不再是日本的天皇，而是
美國的麥克阿瑟將軍。因此，這一輪的全
盤西化實際上是 「全盤美（國）化」 ，對
傳統文化的衝擊遠遠大於日本過去所有的
西化運動。川端的小說即是對這個時代的
回應。它折射出日本人在這個大轉變時代
的複雜心境。

當傳統文化的老屋面對着全盤西化的
推土機，而日本在經濟復興後亟須重建文
化身份的時候，川端讓人們重新發現了日
本傳統文化的價值。他的小說既有對老日
本的懷念，也是對新日本的呼喚。正如諾
貝爾獎評委指出的：川端 「在戰後兇猛的
美國化浪濤中，溫柔地提醒我們：為了新
日本，有必要保存老日本的某些美和民族
個性。」

當文學家為了保存和發揚傳統文化而
奮力筆耕的時候，日本的建築師在做什
麼？或者說，京都有沒有一座現代建築可
以與川端對話？

川端說： 「在京都，論山就得說叡
山。」 正是在叡山山麓，我找到了一座可
以與《古都》對話的建築──京都國際會
館。它建於一九六六年，由日本建築師大
谷幸夫設計。它的傾斜外牆讓我想到王澍

設計的寧波博物館（二○○八年）。假如
普立茲克建築獎在六十年代已成立，那麼
大谷可能會在獲獎名單上。假如京都國際
會館建於二○○八年，那麼大谷將是王澍
的一個有力的競爭者。

京都國際會館雖然是現代的鋼筋混凝
土結構，卻表現出日本傳統建築的神態。
梯形正反組合的造型令人聯想到日本的古
神社和古民居。同時，長長的、帶有一排
六角窗的側壁像是科幻影片中的太空飛船
的船舷，帶有未來主義的意象。粗獷的、
岩石般的牆體與自然環境渾然天成，錯落
起伏的建築輪廓與叡山遙相呼應。按大谷
的話講，這是建築與自然環境在 「對
話」 。

令我印象深刻的是，這是一座西式
的、功能主義的現代建築，但同時讓人一
眼就可辨認出它的日本文化身份。大谷並
沒有抄用大屋頂、瓦爿牆之類的傳統符
號，而是在現代建築的設計原則下，巧妙
地在現代空間結構中注入了日本文化的精
神，從而把現代與傳統、未來與歷史、自
然與建築，合成一個共生的有機體。如果
將京都國際會館與寧波博物館進行比較，
我們可以看出，雖然兩者在形式上有相似
之處，但在思想和設計手法上是很不同
的。

大谷的建築並不是一個孤立的作品，
探索日本現代建築新方向的不是僅有大谷
一個人，而是有一個叫作 「代謝主義」 的
群體。它的帶頭人即是大谷的老師丹下健
三。這個群體還包括了磯崎新、槇文彥、
菊竹清訓、黑川紀章等一批中青年建築
師。他們認為，建築和城市應通過新陳代
謝，成為不斷生長的有機體。

在建築藝術上，他們對西方現代主義
建築進行了反思和批判。為了表現日本文
化的獨特性，他們提倡給現代建築注入日
本的空間元素。為此，他們回到傳統文化
中尋找靈感。他們的作品為現代日本樹立
了新形象，提高了日本建築在國際上的可

見度和認受性。然而，由於七十年代的能
源危機，這艘駛向未來的代謝主義飛船停
在了七十年代。

川端的小說與大谷的建築幾乎是同時
間出現的：一九六二年川端的《古都》出
版，一九六三年大谷的設計方案中選，一
九六六年京都國際會館建成，一九六八年
川端獲得諾貝爾文學獎。除了在創作時間
上同步，他們在藝術理念上也有共鳴。在
諾貝爾文學獎的典禮上，評委會的代表、
詩人奧斯特苓（Anders Österling）在致辭
中說：川端 「誠然受到現代西方的寫實主
義的影響，但同時，他更忠實地保留了日
本古典文學的根基，並明顯地表現出一種
珍惜和維護民族傳統風格的傾向。」 如果
用這段話來評述大谷和他的建築，那也適
合。

川端和大谷的一個共同點是：雖然在
作品中都有傳統的元素，但他們的目的不
是回到過去，不是恢復傳統，而是經過消
化和吸收傳統，採用現代的手法，創造出
新的、具有日本特色的現代文化。

不同的是，大谷的建築是開朗的、剛
陽的、充滿了自信和樂觀，而沒有川端小
說中那種含蓄的、陰柔的、瀰漫着自憐的
傷感。川端與大谷的年齡相差二十五歲，
屬於兩代人。川端發表《古都》時是六十
三歲，大谷設計國際會館時是三十九歲，
他們處於不同的人生階段。因此，他們在
看待日本的過去和未來時會有不同的角
度，並創作出不同的藝術形象。但殊途同
歸，他們都找到了那個融合了現代與傳統
文化的 「新日本」 。

川端的小說使我對日本建築有了更深
的理解。在《古都》中有許多對京都建築
的描寫。不過，在川端寫成小說的時候，
京都國際會館的設計方案尚未揭曉。倘若
他在看到大谷的 「新日本」 建築之後才寫
《古都》，那麼他的筆調會不會少一點傷
感？小說的結尾會不會是一個有陽光的溫
暖的日子？

台灣地區
放寬防疫限
制，恢復港澳
人士到台灣自
由行。近十
年，台灣大力
發展文化創意

產業，自《文化創意產業發展
法》訂立之後，衍生了文創產業
園。得益於台灣科技產業的大力
支持，文創產業迅速發展。台灣
的政策是以培養人才為本，發展
出具特色的文創產業。

文化是台灣旅遊的一個重
點。除了台北故宮博物院和台灣
博物館之外，台北市還有各式各
樣的藝術空間和展覽空間。其中
一個較為突出的是台北市立美術
館。它的空間大，可舉行不同形
式的藝術展覽。比如，近期舉辦
的展覽 「狂八○：跨領域靈光出
現的時代」 ，以作品、檔案、音
像記錄及訪談，追溯台灣八十年
代藝文發展史的脈絡和文化轉
變，展覽也提到香港文化當年如
何影響台灣文化發展的情況。

除了台北市立美術館，台灣
歷史博物館、台北當代藝術館也
有很多精彩的展覽。到台灣看展
覽，基本上看一個星期也看不
完。除了展覽空間，表演藝術發
展也很蓬勃，各種形式、規模的
表演藝術場地都有。文化創意產
業園裏擁有不少Live House
（小型音樂表演場地），為表演
者提供與觀眾更多互動的機會。

畢竟血濃於水，中華文化一
直以來都是台灣文化的主軸。例

如桃園市有一間橫山書法藝術
館，展示台灣書法藝術成就，重
視書法、水墨的傳承，這些都是
台灣重要的文化旅遊資源。文化
旅遊要有深度，要多元化，不是
水過鴨背或走馬看花，才能夠令
旅客有興趣再次重遊故地。

在筆者看來，這些都是香港
發展文化旅遊值得參考的經驗。
文化和旅遊息息相關，可能有人
覺得旅遊會把文化水準拖下去，
但其實關鍵是如何去做。相信到
過東京、台北旅遊的人能感受
到，這兩座城市的文化氛圍濃
郁。台灣文化軟實力一直以來都
很強，誠品書店成為台灣的一個
文化品牌是其一，再如八十年代
滾石唱片，賴聲川的表演工作
坊、林懷民的雲門舞集等等，皆
在內地乃至全球華人社會中具有
深遠的影響力。

文化旅遊是一個深層次的議
題，需要深度認識和分析，並非
只着重 「數人頭」 ，而是需要質
量兼備，需要有 「質」 也要有
「量」 。台灣制訂《文化創意產

業發展法》之後，大量文創產業
園和文創空間興起。藝術家和創
意工作者有空間發展，才能夠創
作出好作品。培養大眾對文化藝
術的認識，為藝術市場打好基
礎。這正是文化政策的重要性，
換言之，政策要創造一個平台，
讓大眾可接觸到不同類型的藝
術，從而讓整個社會更多元化、
更具深度和思想性，也更富創
意。這樣的社會，自然會有吸引
力，吸引更多旅客到訪。

再談文化旅遊

踏 入 春
季，香港不少
地方鮮花綻
放，引來媒體
報道，圖文並
茂，甚至附上
交通資料，方
便市民前往。
我對於櫻花情

有所鍾，參考多篇文章後，選出
赤鱲角的櫻花園為目的地。

我約了一位少女同遊，由屯
門乘坐機場巴士出發，只消十分
鐘就到達。下車後沿着指示，步
行幾分鐘，就進入櫻花園。沿途
見到人們在海濱擺姿勢拍照，已
經猜想到遊人甚多。本來我以為
在星期四大清早前往，可以避開
人潮，靜心賞花，料想不到懷有
同樣心思的人為數不少。在沸騰
人氣中賞花，多人同樂，亦有其
佳妙之處。

跟隨其他人往前走，放眼一
看，我被枝椏寂寞的景況驚呆。
身處草坪外圍、最接近遊人的樹
木，枝上光禿禿。向有人停留的
樹走去，果然，樹上有櫻花倖
存，花開得也算茂盛，顏色淡
雅，粉嫩粉嫩的，青春可喜。花
朵彼此挨近，小女兒湊在一起談
心事似的。談到有趣的話題，笑
得抖顫起來，那就是花枝在風中
輕晃。有花的樹在禿樹之間顯得
特別珍貴，吸引人們抓住這少許

景色，積極拍照。我和少女也掏
出手機拍照，除了拍攝自己，還
特意拍下仍然盛開的櫻花。等候
的人多，我們隨便拍了幾張，趕
緊走開，把位置讓出。遊人似乎
有默契，都謹守秩序，拍照後立
即離開，不願阻礙別人。

有一些樹製造假象，幾尺之
外，分明看到滿枝粉紅，可是走
近一看，原來花朵已經枯萎。遲
暮美人，看它們的狀態，大概快
要落到地上，化作春泥。我和少
女繼續尋找開花的樹，還可以找
到幾棵。根據介紹，這兒種植了
八十多棵櫻花樹，可惜我們見到
開着花的不足十分之一。我當然
有點失望，只好自我安慰，總算
看到盛放的櫻花，慰情良勝無。
再說，物以罕為貴，漫山遍野的
櫻花海固然動人，遊人浸泡在花
潮中，一身花影，滿口讚嘆。不
過，尋尋覓覓才得以見面的櫻
花，更加突出。得來不易跟手到
拿來的情況比較，又是一番境
界。

我們逗留不足十五分鐘就離
開，少女看來有些許失落。其實
二月初我已經讀到有關櫻花開放
的文章，櫻花花期短暫，我應該
立即行動，才可以享受到櫻花盛
放的美景。行樂須及春，賞花應
及時，立下心意就出發。吸取教
訓，明年一定成功捕捉到滿園櫻
花的盛況。

賞花應及時

HK人與事
文秉懿

善冶若水
胡恩威

流動空間
方 元

市井萬象
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落馬洲緝毒犬落馬洲緝毒犬

在剛剛過去的情人節，參加某新書發布
會，恍若赴了一場非一般約會，無關飲食男
女，卻是風月無邊。事緣那是香江山水與古
典詩詞跨越時空的浪漫邂逅，那是學者行山
與文人雅詠讀書行路的完美結合，妙不可
言。

一切皆因香港中華書局出版的《香江行
山雅詠》而起。可以說，這是一場心靈與好
書的約會。疫中三年，不免寄情於山水之
間。壯闊的海、連綿的山、蓊鬱的林、繽紛
的花……一直相遇在路上，也時常相逢在夢
中。遺憾的是，筆者未嘗有直抒胸臆的文學
修為與吟詠雅興，平白辜負了自然山水的饋
贈。直至遇見《香江行山雅詠》，方才發覺
原來早有張隆溪、張宏生與張健等知名教
授，以中國古典詩詞記錄香港風貌，建構香
港地景文學，在行山與雅詠之間建立鏈接，
抒發出行山客人人眼中皆有卻又個個口中皆
無的感悟和體驗，令人額手稱慶、拍案叫
絕。

追溯《香江行山雅詠》的緣起，原來已

是二十年前。當年香港深受沙士疫情影響，
時任香港城市大學校長張信剛教授相約同事
及家人結伴登山遊玩，自此形成周日行山慣
例。行山團規模日漸壯大，不乏訪問學者加
盟，在多元文化氛圍中，共度了許多休閒調
適與思想交流的好時光。十餘年間，行山團

活動亦更形豐富，以張隆溪教授和張宏生教
授為主力，從行山中途休息時間的古詩詞解
說與朗誦，到行山過後回味時段的古詩詞創
作與唱和，古典詩詞日益融入現代行山之
中，藉傳統形式表達當代生活，抒發現實感
受，諸山友在強身健體之餘，得以 「奇文共
欣賞」 ，感受傳統文化之美。

正如張信剛所言：《香江行山雅詠》的
特色即在於其創作的時代、地點與環境。在
二十一世紀初的香港，一個多種文化並存的
國際大都會，兩位文學教授每周與各方學者
登山同遊，交流思想，共話情愫，其寫就的
詩詞作品，自然反映出如此獨特的人、地、
時。

活動現場，與其說是新書發布會，毋寧
說是新書分享會。從行山組織最初發起人張
信剛的詼諧薦書，到行山路線早期策劃者鄭
培凱的談笑說書，從作者張隆溪、張宏生與
張健諸教授的編著心得，到新東方聯合創始
人王強的閱讀感言……在著名古琴家梁基永
《關山月》與《洞庭秋思》的悠揚琴聲中，

在知名畫家廖永雄淡妝濃抹總相宜的恣意水
墨中，在一眾嘉賓滿溢深情與激情的人文精
神中，風景與場景交疊，情感與情思交織，
樂韻、畫意與詩情交融，古代傳統與現代意
識、當代世界交互，不由得感慨天上人間，
今夕何夕。

作為本書出版重要幕後推手的王強，以
讀書人和藏書家的身份進行分享。他引用海
德格爾有關生存即 「去蔽」 過程的理論，直
指本書不只是單純的文人雅詠，更是一本指
南手冊、一個索引，指引大眾發現香港在日
常性背後的非日常性，發現香港作為金融中
心、貿易中心之外許多被遮蔽的層面，通向
香港不為人知的人文歷史，並且逐漸向生命
中屬於自己的那座山攀爬。

伴隨着復常的腳步，全球化得以重啟。
然而，縱使有再多的出行選擇，也不要忘記
去赴一場香江山水之約，不只因為那是四分
之三香港的所在，更是你我他曾經跋山涉水
的集體記憶，以及一路撥雲見日的自我求
索。

可
人
最
是
香
江
色

東言西就
沈 言

在筆者小時候，店舖養的貓狗實用
性都很強，比如養狗為了防賊，養貓防
鼠。可今天的貓狗寵物化了，已經不一
定需要那些能力，像筆者養過的一隻貓
就對蟑螂視若無睹，懶洋洋的一動也不
動。

說到 「實用」 ，海關的緝毒犬一定
數一數二，七歲的緝毒犬Diesel靈敏機
警，駐守落馬洲海關，牠的工作包括執
行緝毒、搜查爆炸品、大量現金、槍械
及煙草等，以防範恐怖活動，保護市民
生命和維護國家安全。

圖、文：遂初
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