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二○二三年二月十三日，《星際
爭霸Ⅱ》中國選手李培楠（遊戲ID：
Oliveira）在二○二三年IEM總決賽
中以四比一戰勝韓國傳奇選手
Maru，奪得冠軍。

我沒有玩過《星際爭霸Ⅱ》，但
在多年之前玩過它的前作《星際爭
霸》，這款幾乎可以被稱為電競萌芽
的遊戲。也是通過《星際爭霸》，我
知道了APM不單單可以指觀塘那家
商場，還可以是一個 「手速」 單位
─Actions Per Minute，每分鐘操
作次數。《星際爭霸》職業選手的
APM通常高達兩百至三百，也就是
每秒四到五次操作，是普通玩家的三
倍左右。從這個數據，《星際爭霸》
系列遊戲對玩家操作和熟練度的要求
就可見一斑，這雖然為《星際爭霸》
和《星際爭霸Ⅱ》帶來了極強的競技
性和觀賞性，但另一方面也縮小了遊
戲的玩家群體，以至於剩下的，都是
所謂的 「硬核玩家」 。

比賽開始前，李培楠奪冠賠率僅
有百分之零點三七。百分之零點三
七，也就是一賠兩百七十。有網友評
價李培楠奪冠，就如同中國男足世界

盃一路擊敗巴西、法國、阿根廷奪
冠。我特地去查了一下，二○○二年
中國男足唯一一次打入世界盃決賽
圈，當時中國男足奪冠的賠率是一賠
七百五十。雖然不太嚴謹，但可以粗
略的理解成 「三個李培楠星際奪冠的
難度，就足夠讓中國男足獲得世界盃
冠軍了」 。百分之零點三七，這個數
字代表了李培楠對手的強大和他奪冠
機會的渺茫，但這位不懈的追夢人在
最後的淘汰賽階段中先後擊敗了各路
大神，其中還包括了一場先失兩局後
連扳三局 「讓二追三」 的驚天逆轉，
最終站上了冠軍之巔。

李培楠在賽後採訪中說： 「我只
是一個普通人，一個十分努力的普通
人，每天會花費十二小時甚至十五小
時來練習。」 其實，能堅持用自己三
分之二生命來追夢的，無論成敗，都
不是普通人。

百分之零點三七的輝煌

大川集 利貞
逢周一、三見報

枯

荷

母親專門留給我的那張相片，
並不在我一直珍藏的那本影集裏──
那本影集，大四開，上世紀八十年代
內地頗流行的款式，很有質感的硬紙
盒經過精心裝裱作為封皮，上面是幾
朵綽約的牡丹花，用的是工筆水彩；
每一張塑料材質的內頁，精心地隔出
一個一個小袋子，可以將菲林沖洗的
相片一張一張插進去；內頁和封皮之
間，有類似於扉頁的紙，上面用花體
字印着 「Happy Memories」 。翻
過一頁一頁，便是走過我的百天、周
歲，然後小學、中學。最後一張相片
是全家福，上面十四歲的我眼神裏滿
是少年的憂鬱。

我十四歲那年秋天，母親做完
最後一次化療，專門去王府井相館拍
了相片。母親辭世時，窗外飄着那一
年的初雪，整理遺物，才發現母親不
知何時將這張照片放在了我的影集
裏。後來，求學、工作，在不同的城
市間輾轉，之後終於在香港定居下
來。母親生前信佛，我於是到寺裏請
了幾本經書，將母親的相片和經書放
在一起。每到初一、十五，我會燃幾
支香，表達對母親的牽念。

相片將母親的笑容定格在四十
三歲。而我一天天老去，年紀如今也
來到了這個數字。如果說在此之前，
抬頭看到母親的相片，她在用目光日
日敲醒我不時想要 「躺平」 和沉睡的
青春，那麼，從這之後的生命時光，
母親再沒有辦法告訴我如何變老，因
為她從未經歷、亦從未老去。

如果母親健在，今天就是她七
十二歲的生日了，而我也一定早就
「子女成行」 。任憑老闆如何不滿，
我也一定會請假，帶着禮物和孩子們
去看她，親自下廚做飯。倘若孩子們
問 「祖母家的網絡密碼是多少」 ，我
一定會告訴他們： 「不用問了，就用
流量；用完了，就安安靜靜地坐着，
今天的作業可以不用寫。」 母親一定
會慈愛地望着，依然是她相片上燦爛
的笑容。

母親的相片

二月二十五日是法國印象派大師
皮埃爾─奧古斯特．雷諾阿誕辰一百八
十二周年。他在一八七六年繪製的油畫
巨製《煎餅磨坊的舞會》無疑是印象派
繪畫最重要的符號化之一。本周所推薦
的這張於一九六一年由DECCA公司灌
錄、十九世紀八十年代收錄在 「偉大作
曲家和他們的音樂」 系列中再版發行的
唱片便以此作的局部為封面。專輯由匈
牙利指揮大師喬治．索爾蒂執棒柯文特
花園皇家歌劇院管弦樂團演繹兩首和雷
諾阿共同活躍於巴黎的同時代作曲家雅
克．奧芬巴赫和夏爾．古諾的名曲，分
別是輕歌劇《快樂的巴黎人》和芭蕾音

樂《浮士德》。
十九世紀末，巴黎蒙馬特高地煎

餅磨坊前的空地上一度成為了巴黎人尋
求娛樂消遣的必到之處。每周日下午，
時髦的巴黎人們吃着由磨坊風車磨製的

麵粉所烤出的麵包，點杯紅酒伴着音樂
把酒言歡暢談，一派歌舞昇平之象。雷
諾阿《煎餅磨坊的舞會》用略高於視平
線的視角所記錄的就是某個周日下午人
頭攢動的聚會場景，看似混亂的畫面則
虛實相間、井然有序。左側身穿淡粉色
長裙的女士脊背線條和右下角幾位長櫈
上閒聊的男女頭部向頂端延伸，此金字
塔構圖的焦點匯集到棚內正在演奏的樂
隊。豐富明快的色彩、清晰卻粗略的流
暢筆觸，以及陽光透過樹木灑在人們身
上的斑駁光影……上述特徵凸顯出印
象派畫家走出畫室捕捉室外現實生活的
真諦。唱片封套罕見地裁切掉了畫作右

側絕大部分的近景人物刻畫，聚焦左側
正在空地上成雙成對相擁起舞的巴黎都
市男女。要知道，奧芬巴赫《快樂的巴
黎人》中的康康舞曾是紅磨坊的 「主旋
律」 ，而這所享譽世界的歌舞廳也坐落
在蒙馬特高地，因此用雷諾阿代表作表
現十九世紀末快樂的巴黎人可謂再應景
不過了。

「碟中畫」 奧芬巴赫《快樂的巴
黎人》&古諾《浮士德》／《煎餅磨坊
的舞會》

煎餅磨坊起舞的巴黎人
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􀎠新生活􀎡科普
我從家鄉到北京讀大學不久，有個

老鄉請我吃晚飯，吃的是麥當勞。端着
托盤在餐桌坐下後，我很自然地問同
學：筷子從哪裏取？這是我第一次吃麥
當勞，也是第一次正餐時間吃一頓不用
筷子的 「飯」 ，給我留下了極深的印
象。最近，短視頻博主 「打工仔小張」
走紅，又讓我想起了這件有趣的往事。

打開 「小張」 的視頻，看到的是怎
麼去醫院掛號，怎麼辦理護照，怎麼坐
高鐵地鐵，怎麼點一杯星巴克咖啡……
或許你會說，這些事經常做，實在太普

通了，難道還用教嗎？我想說，是的，
對於很多人來說，這些都是學習的內
容，就像我在二十多年前明白吃麥當勞
不需要用筷子一樣。

吃飯、走路、聊天，是生而能行
的；但是，吃什麼飯、怎麼吃飯，走什
麼路、怎麼走路，聊什麼天、怎麼聊
天，需要後天學習。所謂禮儀，其實是
群體內約定俗成的共識；而所謂文化，
是學習來的規矩、被規訓的本能。

近幾十年來，中國社會快速推進城
市化。越來越多的年輕人進入一線城市

生活，而許多老年人為了照顧孫輩或養
老也遷居到城裏。與此同時，原本被看
作大城市符號的星巴克、麥當勞、地
鐵，也逐漸向三線四線城市擴張。這股
雙向的大潮，催動同一種變化，讓我們
的生活裏出現了許多新內容，包括 「小
張」 視頻裏提到的那些。我們沒有必要
刻意給這些新內容貼上 「高級」 或 「文
明」 的標籤，但作為生活在當下的人，
如果不去了解、學習和適應，就會有許
多不便，至少會遭遇 「露怯」 的尷尬。

為此，我很想為 「打工仔小張」 點

個讚，因為這個博主以輕鬆的方式，分
享着生活新內容的經驗，把生活中基礎
卻必要的新知識告訴需要它們的人，而
這有助於人們更順利地建立起對新樣式
生活的信心和熱情。而為這種 「金針度
人」 的精神創造傳播和踐行的平台，也
正是網絡社交媒體社會價值所在。
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「雨水」 這個節氣一過，
春天的氣息，就越來越濃了。
說到初春時期的和果子代表，
就不得不提椿餅。在每年二月
的銷售旺季，椿餅以各種不同
姿態粉墨登場，不論是大商場
的招貼畫上，還是百年老店的
陳列櫃裏，好像只有吃過了椿
餅，才算是一隻腳邁進了春天
的 「領地」 。

但風靡全日本的椿餅，其
實並不是和食。在一千四百多
年前的飛鳥時代，使者們從大
唐將它帶回，至此開啟了顯山

露水的新篇章。在著名女文青紫式部的
《源氏物語》中，也曾詳細提及王孫貴
族們吃椿餅的樣子，作為上層階級的專
享，當時的椿餅，就像中世紀被歐洲貴
族們捧在手心上的拿破侖一樣，渾身上
下散發出一股優越、華貴的氣質。

椿餅的流行，跟當時日本人對
「椿」 的喜愛也息息相關。作為山茶花
同屬科，每當冬天到來草木凋零，整個
院子裏只有它是精氣神十足的，油亮油
亮的椿葉還是那麼生機勃勃，讓人看一
眼就打滿雞血，在那個時代，怎麼會有
人不愛？摸清了門道的員工們，除了致
力於栽種椿花，也紛紛拓展思路，把葉
子用於茶道、甜食的裝飾上，於是就有
了用椿葉包裹的椿餅，椿文化 「扣題作
文」 再加一分。

百年歷史轉眼如煙過，如今再看椿
餅，已是非常樸素了。糯米粉混入甘葛
煎出的汁，再蒸熟，吃到嘴裏是淡淡的
清甜，只有糯米原香發揮到了極致。但
在當時連砂糖都稀有的年代裏，一顆椿
餅，一片綠葉，足能讓人興奮上一整
天。現在商家們為了吸引顧客，用紅
豆、抹茶等餡料替代了經典款。依舊是
綠葉配上白糰子，內裏卻有不同乾坤，
只是當我們熟悉了豆沙的甜，便少有人
再去回憶糯米的清亮，曾經不二的主角
在一個需要妥協的舞台上，也難再現當
年之勇。

「秋陰不散霜飛晚，留
得枯荷聽雨聲。」 北方的冬
天是無雨的，枯荷是留給冰
雪的。

池水結冰之後，枯荷便
被封印。莖稈粗細不一、剛
柔各異，有的煢煢孑立，有
的斜腰折斷，有些纖柔如
虹；至於荷葉，有的平鋪在
冰面上，有的如揉搓的紙團
凍在冰層裏。最妙的一場雪
過後，平整的池面如潔白無

瑕的紙，黑色的枯荷，如橫、豎、
撇、捺、點、折、鈎，錯落有致、濃
淡不均地排布其上，好一幅渾然天成
的狂草。

春桃夏荷秋菊冬梅，荷花明明是
夏天時最為豐腴亮麗，然而無論是作
畫還是攝影，如若以 「接天蓮葉無窮
碧」 為素材，往往只能拿來做個裝飾
畫；而那些傳世名作或獲得國際大獎
的，卻是以枯荷居多。

不止枯荷，還有枯藤、枯松、枯
梅、枯蘭─ 「枯藤老樹昏鴉，古道
西風瘦馬」 「枯梅一樹半斜欹，西風
吹淚滿髯絲」 「枯柳無風影不搖，敗
牆頹屋意蕭蕭」 「枯蘭漵冷，寥落寒
江秋晚」 「窗紙悲嘶萬壑風，石樑飛
澗倒枯松」 ……字裏行間，畫內詩
外，與枯字相伴的，都是昏晚、古
老、寥落、寒冷、蕭條、頹敗。

面對枯荷，那種殘缺美和物哀
感，總能引人遐思。世間萬物，草木
榮枯，由熱鬧而寂寥，從燈火璀璨到
煙花易冷，穿越時光，繁華凋盡，總
有枯荷般的落筆。所謂 「十分清瘦似
詩人」 ，個中的韻味和風骨，得到偏
愛也就不奇怪了。世間各色人等，樓
起樓塌，由盛而衰，從喧囂退到寧
靜，從繁雜歸於簡單。面對一池枯
荷，或追憶憑弔，或警醒觸動。

但仔細想來，這些其實都是成年
人的心境和煩惱。 「短笛無腔信口
吹」 的小牧童，只管採一張大大的荷
花頂在頭上，一邊剝蓮子，一邊偷覷
那 「細雨魚兒出」 ，哪有興趣到秋天
看枯荷呢？去注視枯荷的，是枯瘦的
心緒和枯瘦的目光。

記者􀎠易容􀎡術
近日因爆料 「北溪」 事件，美國資

深調查記者西摩．赫什接連登上頭條。
調查記者多是揭露被遮蓋的新聞，故有
「扒糞者」 的稱呼。在內地也有一群
「扒糞者」 ，三鹿奶粉事件、山西疫苗

事件等都是由他們爆料而引起社會關
注。為獲取獨家信息， 「扒糞者」 最常
幹的事情就是 「卧底」 ，由此記者中最
為特殊的這一群人各有一套 「易容」
術。

回溯十年前，內地火車上食品價格
昂貴的問題還很突出，受到民眾諸多投
訴，北京鐵路局就此要求列車上必須要
有售賣兩元的礦泉水和十五元的盒飯。

所謂上有政策下有對策，一位京媒記者
作為 「乘客」 調查發現，列車上售賣員
經常以兩元礦泉水已售完為由，仍只賣
更高價格的礦泉水。在調查報道刊出
後，相關情況有所好轉。

另一位記者為調查某汽車4S店故
意砸壞車主零件騙取保費的亂象，在
4S店裏做了許久的 「學徒」 ，日久難
免生情，記者曝光 「師傅」 時還曾心有
不忍。還有一位北京記者同行，為找到
一家快餐店後廚使用過期食材的證
據，在快餐店工作了半個多月，作為
「打雜工」 的記者 「兢兢業業」 ，據說
每天削切百餘斤土豆、洗幾百個碗碟而

無牢騷，待拿到證據後提出離職時，快
餐店主管對這位 「打雜工」 還有些不
捨。

一位調查記者告訴筆者，記者的
「易容」 也並不是每次都能奏效。一位
女記者調查燕窩成分時去應聘生產工，
用人主管見女記者長髮披肩、腳穿高跟
鞋、手裏挎包也不便宜，隨即 「不予錄
用」 ，事後這位女記者被同行調侃不是
應聘 「女工」 而像是在應聘 「老闆
娘」 。不久前，同樣有一位記者要調查
食材問題去漢堡店做工，這位 「小工」
經常忍不住大談俄烏局勢和股市，終因
「談吐不凡」 引起懷疑，財務人員再查

其社保紀錄，果然發現前繳納單位竟然
是北京某報社。

當然，記者暗訪也面臨法律和倫理
的邊界問題，如能否使用假身份證？能
否像警察一樣使用追蹤器？還有一個場
景，如果記者在調查賭博時下注贏了
錢，這筆錢能揣進自己兜裏嗎？

第五針
生活終於開始復常。這三年以來到

底是怎樣熬過的呢？也許我的母親可以
是其中一個見證。

二○二○年新冠疫情爆發之後，母
親開始深居簡出。她本來每星期有三天
前往日間護理中心，疫情期間只有暫
停，大部分時間都是留家避疫。翌年
初，特區政府開始推行疫苗接種計劃，
疫情好像出現一道曙光，但同時不少人
都會憂慮疫苗的安全性。 「政府提供疫
苗接種計劃，你打唔打針啊？」 我如此
問母親。事實上，母親每年都接種流感
疫苗，故此她並不擔心。 「應死唔使

病，當然打啦。」 與其說母親有大無畏
精神，倒不如說她對現代醫學有信心。
二○二一年三月，母親接種了首劑新冠
疫苗。

往後下來，母親按照疫苗接種時間
表定期接種，同年底十一月已經接種第
三劑疫苗。每次接種疫苗，除了手部有
些疼痛，沒有其他任何不適。直到去年
四月，母親接種了第四劑疫苗。這兩年
期間，母親因為其他身體毛病曾經透
過急症室而住醫院。每次入院都被醫
護人員查問有否接種疫苗。 「我已經
打咗四針。」 母親說。醫護人員的眼神

都談有些詫異，好像在佩服老人家能有
如此勇氣。基於疫情防控，公立醫院都
不能探病，令我不無擔心。猶幸該幾次
住院她都能痊癒，然後回家繼續好好生
活。

去年十二月，最新的二價疫苗問
世，母親問我是否可以接種。 「按時間
表計算，再加上你屬於高危群組，那是
可以接種的，但你不擔心有副作用
嗎？」 春節之後，母親已是八十七歲，
我盡責地提醒她。 「應打就打啦！」 母
親仍是一貫勇往直前。由是，母親接種
了第五針疫苗。

我和我最親密的家人，在這疫情期
間都未曾受到感染。除了我們自己做好
防疫措施，其實彼此間亦互相牽連。與
其說我在保護母親，她其實也在保護我
們。母親定期接種疫苗，讓她自己不受
感染，同時也讓我們更加安全。
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