
──讀《老照片背後的清華故事》

近日，香港特區政府康樂及文化事務署
（康文署）與清華大學校史館合作，在香港孫
中山紀念館舉行 「自強不息 厚德載物─清
華大學的人和事」 專題展覽，共展出60餘組／
件清華校史的珍貴資料。對於希望進一步了解
清華的朋友來說，閱讀校史圖書是最方便有效
的方法。事實上，清華校史如今已成專門研究
領域，成果豐碩。對於大眾閱讀而言，史料扎
實、行文流暢、圖文並茂的書籍無疑是上上之
選。在這方面，我以為，近年來的新作首推
《老照片背後的清華故事》（金富軍著，清華
大學出版社，2020年；以下簡稱《老照
片》）。本書融清華精神和清華歷史於一爐，
以圖說史，娓娓道來，讀來大有收穫。

谷中風

▲ 「自強不息 厚德載物─清華大學的人和事」
專題展覽，即日起至5月31日在香港孫中山紀念館
舉行。 政府新聞處

▲1909年第一批直接留美生合影。 書中插圖

水木清華彰國運

本書分為 「學校發展」 「人才培養」 「科
研與服務」 「校園文化」 和 「人物」 等幾個板
塊。全書從小處着眼，以一張張歷史圖片引出
一個個故事，但作者心中存有清華發展大脈
絡，故選題取材均扣在校史的關節點上。

刻畫清華精神的圖譜
開篇之作《篳路藍縷創校元勳》引用了

「1909年第一批直接留美生合影」 ，前排居中
坐着的周自齊、范源濂和唐國安，便是創校的
三位領導。《曹雲祥校長奠定民主管理基礎》
一文，介紹了曹校長推動教授治校在清華確立
的過程。1928年出任校長的羅家倫，則提出
「羅致良好教師，是大學校長第一個責任」 。
正是這樣的辦學體制和人才力量，為清華快速
發展奠定了基礎。在清華的 「校長譜」 上，梅
貽琦無疑是最閃耀的一顆星。關於梅校長可說
的實在太多了，本書中的《大師與大樓》一篇
聚焦梅貽琦 「所謂大學者，非謂有大樓之謂
也，有大師之謂也」 這句名言，結合語境，深
思細研，作出了周密而有新穎的解讀。書中指
出，在梅貽琦看來，設備和教授是進行高深研
究必備的兩個條件。但是，他在高看 「大師」
的同時，並沒有否定 「大樓」 的價值。而他所
謂的 「大樓」 也只是形象的說法，其內涵包括
「建築及設備方面」 。在此基礎上，作者進而
指出，羅家倫、竺可楨等著名的大學校長其實
都有類似的思想和言論，梅貽琦只是說出了卓
越教育家群體的共識。當代中國正走在民族復
興的新征程上，亟需科教興國戰略的支撐。在
此背景下，閱讀書中篇什，更覺其強烈的現實
意義。

通讀《老照片》的讀者，定會清晰地感受
到作者寓清華校史於中華民族復興史的學術襟
懷。作為在清華求學治學二十餘載又以清華校
史研究為專業的學者，本書作者深刻洞悉清華
與國運的密切關係，故而從浩如煙海的校史資
料中擷取體現清華精神的珍貴部分，以流暢的
文字加以呈現。書中對清華的航空風洞、滑翔
機、防毒面具等研究項目以及邊疆研究會、航
空研究所等學術組織作了專門介紹，其立意非
僅挖掘一人一事，而在闡明清華人以國是為
念，學術科研服務國家民眾的辦學宗旨。

撥開「傳說」的迷霧
清華往事在國人口中有時像個 「傳奇」 。

尤其在近年來 「民國熱」 「名人熱」 的影響
下，校史上的人物、故事真真假假，在坊間輾
轉流傳。《老照片》一書以扎實的史料和細密
的考辨澄清了不少誤傳。比如，清華100多年
發展史上，1911-1928年為 「清華學堂、清華

學校時期」 ，這個階段有時被誤認為是 「中
學」 ，實際上並非如此。清華開辦初衷為 「留
美預備」 ，進行的是完整的中學教育加大學一
二年級，正如吳景超指出的，當時從清華畢業
赴美的學生，文科可插班大三或大四，實科則
插大二或大一。

書中《關於 「破格」 》一篇尤值得稱道。
作者先舉出徐士瑚、張民覺、錢鍾書、吳晗被
「破格」 錄取的例子，這些 「美談佳話」 有的
源自個人回憶，有的來自新聞報道，繼而以
1925-1933年清華錄取標準為依據，指出這幾
個人進入清華其實都符合當年招生要求，均為
正常錄取，談不上 「破格」 。比如，1925年清
華學校大學部錄取分數線是各科總平均47分，
且不考慮單科成績，而徐士瑚平均成績68分，
符合標準。錢鍾書考入清華的1929年，錄取要
求是國文英文數學三門平均不低於40分，且國
文和英文不低於45分、數學不低於5分，按照
坊間流傳的說法，錢鍾書數學是15分，自然也
已達線。至於吳晗，是以插班生身份入學的，
而插班考試不考數學，因此也屬於正常錄取。
作者由此發出感慨 「清華歷史上人才輩出，主
要不是 『破格』 ，而正是堅持 『守格』 的結
果」 。誠哉斯言。

打撈飄散的記憶
歷史與記憶糾纏不清，而史學的根本任務

是求真，這意味着寫史者必須對記憶進行確認
或修訂。《老照片》中對清華校史上不為人熟
悉的內容的展現，構成了一大看點。比如，作
者以《歷史上的農業學系》《農事講習所》和
《1934-1937年的清華大學農業研究所》三篇
文章，對清華大學的農學研究作了比較詳細的
考證。1926年4月下旬，清華決議成立農業學
系， 「專門造就開墾人才」 ，主持者為畢業於
美國康奈爾大學的畜牧獸醫學家虞振鏞。清華
的農學研究注重理論與實踐相結合，創辦了北
京模範奶牛場、試驗農場等。1928年，農業學
系還和燕京大學、香山慈幼院、華洋義賑會合
作，組建了北京農事講習所。講習所設在北京
西郊，接近燕京大學東側，直接吸收農村子弟
入學，幫助他們用較短時間學會農業實用知
識，再回農村推動振興農業。在開學典禮上，
馮友蘭代表清華大學講話，勉勵同學們打破舊
的觀念，將來回到鄉間去，做一個有知識的農
民。1930年3月12日，講習所改名為新農農業
學校，取義革新農業、造就新農民。後來，農
業學系和農事講習所雖然結束了，但清華的農
業研究和教育仍在繼續，1934年8月，成立了
農業研究所，下設蟲害、病害兩個組。抗戰期
間，清華與北大、南開組建西南聯大，農業研

究所也隨之南遷。抗戰勝利後，又發展為清華
大學農學院，為我國農業研究與人才培養作出
了巨大貢獻。

清華師生的事跡考證，是本書的又一看
點。作者爬梳校史資料，打撈出不少鮮為人知
的往事，專門挖掘了李大釗、陳毅、聶耳等人
與清華的關係，還以專文介紹了多名為國捐軀
的清華人。比如，1920級校友楊光泩，曾任中
國駐菲律賓馬尼拉總領事，在菲律賓廣為宣傳
中國抗日事跡，積極為廣大華僑爭取利益。日
本發動太平洋戰爭後，駐菲美軍遠東軍司令麥
克阿瑟撤退時，在自己專機上給楊光泩預留了
座位，但他表示：身為外交官，未奉命令，絕
不擅離職守。1942年4月17日下午1時30分左
右，不幸被日寇殺害。1923級校友齊學啟，抗
戰期間隨緬甸遠征軍作戰，中彈被俘後，堅貞
不屈，痛斥漢奸，彌留之際，300多名盟軍戰
俘為他祈禱，被譽為 「現代文天祥」 。

再如，曾任桂林、上海《大公報》總編輯
的著名新聞人徐鑄成，一般都知道他曾求學於
北京師範大學。其實，他和清華也有一段學
緣。1926年，他以徐錫華之名考入清華大學大
學部政治學系，頓時被清華的環境所吸引，
「彷彿劉阮上天台」 。他抓緊這一學習機會，
對楊樹達、溫德、馬約翰等清華名師留下深刻
印象，而且 「每晚常喜鑽入書庫，翻閱大英百
科全書及自創刊號起之《東方雜誌》等，必至
閉館鈴響，始猛然驚覺，匆匆離館」 。雖然徐
鑄成在清華讀書不到一年就離開了，但 「以後
對她還很眷戀，關心她的一動一靜」 。我想，
徐鑄成的話代表了廣大清華人的心聲，而他們
對母校的關注，又寄託着深沉的民族和文化感
情。
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▲清華研製的滑翔機。 書中插圖

光影斑駁映古今
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林天行：畫出更多作品說好香港故事
【大公報訊】記者徐小惠報道：蓬

勃的文化發展離不開每一位藝術家和市
民的支持。匯聚了近300名藝術家會員的
「香港美協」 於昨日（2月26日）舉行 「香
港美協2023年會員大會暨春茗晚宴」 ，
香港美協藝術家與熱愛及支持藝術的
政、商、學術、傳媒、專業等界別人士
齊聚一堂、互相交流，大家期盼在疫情
之後、社會復常、兩地全面通關之際，
迎來藝術作品和藝術交流的蓬勃發展。

中聯辦宣傳文體部副部長孫兆敏，
香港大公文匯傳媒集團副董事長、副總
編輯王凱波，香港文聯主席馬逢國，香
港故宮文化博物館館長吳志華，香港聯
合出版集團總裁李濟平，香港中文大學
前校長金耀基，香港文聯顧問鄭培凱，
紫荊雜誌社社長楊勇，深圳市文聯名譽
主席、香港美協顧問董小明，香港藝術
發展局副主席楊偉誠，香港各界文化促
進會執行主席、香港美協顧問馬浩文，

香港美協主席林天行等出席並主禮。

迎來藝術交流的春天
林天行在致辭中表示， 「藝術是很

艱難的，藝術的推廣更加艱難，需要很
多熱愛藝術的朋友的奉獻和支持。」 他
說，經過三年疫情，春天終於來了。
「三年疫情煎熬着香港的藝術家，但香

港美協的畫家沒有 『躺平』 ，他們用畫
筆抗疫，撫慰心靈。通過線上、線下等
形式，用手中的筆感動大家，讓大家繼
續生活下去。」 他談到，疫情讓大家更
加團結，香港美協在疫情期間和很多的
藝術單位合作展覽，包括集古齋、一新
美術館、藝術香港等，去年還在賽馬會
的贊助下舉行 「《繼往開來》──香港
美術家慶祝香港回歸祖國25周年作品
展」 ，大家一起把香港的藝術推向更遠
的地方。林天行表示，香港很榮幸得到
國家支持發展成為中外文化藝術交流中

心， 「我們肩膀擔
子很重，要說好
香港故事，畫出
更多更好的作
品，推向世界各
地。」

馬逢國在致辭
中回顧過往香港文聯
與香港美協的合作經
歷，並提到國家 「十
四五」 規劃首次明確
支持香港發展成為中
外文化藝術交流中心， 「不但是對香港
多年來蓬勃發展的文化藝術事業充分肯
定，更為香港文化藝術界帶來了前所未
有的新機遇。」 他說，與此同時香港還
進一步完善了文化發展的頂層設計，
「我相信本港藝術的整體發展必將大步
向前。」 馬逢國說： 「我期盼香港美協
繼續團結香港藝術界，吸納更多本地年

輕的優秀美術人才，並舉辦更多有影響
力的大型美術活動。共同攜手，以香港
所長，服務國家所需，為香港和國家的
文化藝術發展作出更大的貢獻。」 而後
在接受大公報記者採訪時，馬逢國更表
示，隨着兩地全面通關，香港將迎來兩
地文化藝術交流的蓬勃發展，也期待能
夠迎來優秀藝術作品的集中出現。

去年當選為廣東省美協兼職副主席
的香港美協副主席廖井梅昨晚告訴大公
報記者，伴隨兩地交往復常，內地文聯
的各個界別已經將來港交流的計劃提上
日程，期待他們可以將內地經典的藝術
作品帶來香港交流學習。汪明荃昨日也
到場，她提到自己接下來一段時間的工
作和演出計劃仍會在香港。

香港美協舉行會員大會暨春茗晚宴

▲香港美協主席團成員、美協顧問、理事與主禮嘉賓大合影。 大公報記者徐小惠攝

▲香港美協主席
林天行。

大公報記者
徐小惠攝
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