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不好意思
朋友喬遷新居，前去暖

房。一入玄關，就看到花瓶
裏插着兩枝水培蘭花，並不
很大，每枝各端盛開三四
朵。花瓣質地輕透，顏色也
特別，與平日裏常見的不
同，我不由誇獎讚美一番。
朋友感嘆，好看是好看，可

也貴得離譜，買的很是冤枉。
原來，一日她在新家附近閒逛，看到一

家店內的物品很別致。她當時也被這蘭花的
賣相所吸引，雖然所有商品都未標價，她想
不過兩枝蘭花，也不需要太計較價錢。連同
其他幾件小物一併結賬時，她才驚覺總價頗
高，一問才知單這兩枝蘭花已近千元。她跟
我說：實在不好意思不要了，只能忍痛買
下，並暗下決心再也不幫襯這家店了。我打
趣道，我就會對店家直說：不好意思，不要
了。多一個逗號而已，立省小一千元，感覺

像是自己賺到了。
我朋友把不好意思埋在了自己心裏，硬

着頭皮花了錢，因為她不想因為嫌貴不買而
被店家輕視嫌棄，然後又只能暗自叫苦。想
來這家店之所以不明碼標價，大概就是抓住
了我朋友這樣臉皮薄而不好意思把 「不好意
思」 講出來的所謂商機，哪怕是一錘子買
賣，也是有一單就多一單的佔個便宜。如果
換做是我，肯定要把這句 「不好意思」 講到
明處，我不在意陌生人怎麼看我，也不想自
己委屈難過，而且店家沒明碼標價，已經有
失誠意在先，我又何必介懷自己不花錢會被
看作不體面呢。

雖然我能毫無顧忌地對陌生人說 「不好
意思」 ，可在朋友面前也還是會常常猶豫，
大多還是因為不忍心駁了對方的面子，或者
掃了對方的興致。不過我最近還是婉拒了一
個朋友的約飯。跟這個朋友不算很熟，疫情
之前大概她約我一年見個一兩次面。每次她

都怨婦一般跟我抱怨周遭人事。因為跟她的
生活並無太多交集，我對她的抱怨也沒什麼
共鳴，負能量爆棚的飯吃得我很不舒服。上
一次吃好飯臨別之時，我感到了即將解脫的
輕鬆，然後聽她得意地說：跟我吃飯聊天你
覺得挺開心的吧？我是要幫你更好地豐富社
交生活才約你見面吃飯的。我大驚，沒想到
彼此的想法竟遠差千里。她並不了解我的生
活，憑什麼居功自傲並不重要，重要的是她
的話讓我意識到，跟那些跟我不在一張紙上
共享相似價值觀的人交往，大可不必遮遮掩
掩地把 「不好意思」 藏在心裏，自尋煩惱。

說到底， 「不好意思」 這四個字，一層
含義是禮貌和客氣，還有一層是因為自己無
法完成對方期待而心懷愧疚和抱歉，人情世
故的面子和裏子也都算是有交代。到底是選
擇說出來給自己減負，還是選擇閉口不說讓
對方稱心如意，大約每個人心裏都有自己的
天平去衡量值得與不值得。

宇宙的神力與你同在
一月中旬返校，收

到B博士去年聖誕前寄
到我辦公室的節日賀
卡。近兩年沒有他的消
息了。此次，莫非他夜
觀星宿時看到了什麼圖
景？

B博士退休前是我在大學的同事。初
相識，他已年逾古稀，喜歡占星、吃快
餐、飆車。我在學校組織義賣活動，萬事
俱備，氣象台卻預報當天有瓢潑大雨。見
我氣餒如淋了雨的貓，B博士神秘兮兮走
過來： 「我看過星象，那天一滴雨也不會
有。」

結果真的一滴雨也沒下，義賣大獲成
功。

B博士全名Leon Bodevin，智利移
民，安靜內斂，像個隱士。大學教師通常
球鞋牛仔褲，穿着隨便，彼此直呼其名。
B博士每天必然西裝革履，領帶常換常
新，且以 「博士」 、 「先生」 、 「女士」
等頭銜稱呼同事，我乃戲稱他B博士（Dr.
B）。B博士獨居，不開伙。初次邀我吃
飯，說要帶我去他最愛的本地餐館。下車
一看：麥當勞。饕餮漢堡包的間隙他笑
道： 「我研究了行星和十二宮的方位，你
事業星正旺，無往不利。加油吧！」 我於
是發奮寫論文，偶爾會收到他的郵件：
「注意，電腦是有情感的生物。給它放一
天假，它會很開心的。」

B博士很關心來自亞、非、拉美的學
生和同事，也在學校多次主辦講座，介紹
並討論穆斯林文化、宗教與政治、LGBT
權益等。他於學無所不窺，若不是在吃快
餐、冰淇淋，就是窩在辦公室煮咖啡、讀
書。我曾問他： 「人生的意義何在？」 他
笑而不答，次日送我一本《存在主義文
選：從陀思妥耶夫斯基到薩特》。他常勉
勵我要如一束激光，專注於學習和思考，
還送我一堆他讀過的書：康德，蘇珊．桑
塔格，羅蘭．巴特，法國現代哲學……學
校曾因大雪停課，B博士發來郵件： 「願
你善用時間，把囤積在學術倉庫中的精神
食糧吞吃一空。」

B博士心目中的 「冰淇淋聖殿」 在幾
十公里外。他的 「水星」 老爺車像台被壓
扁的坦克，坐進去，我總會緊握扶手，小

聲念佛，因為一開上限速每小時五十五英
里的高速路，他就猛轟油門，飆到時速八
十英里，引擎怒吼，搖擺穿梭，風馳電
掣，把一輛又一輛車遠遠甩成模糊的風
景。進店，他點了草莓和薄荷冰淇淋，左
一口、右一口，開心得像春天的松鼠。付
錢時，B博士掏出一大把硬幣，一不小
心，叮叮噹噹，掉落滿地閃閃銀光。
「嘩，原來你這麼有錢啊！」 我故作驚
訝。他笑得脖子都紅了。

B博士常光顧麥當勞、漢堡王、賣熱
狗和奶昔的Cook Out、美式墨西哥快餐
店Taco John's。某年冬天他手術切除膽
囊，出院後我致電： 「想吃什麼？」
「Taco John's的墨西哥捲餅，要雞肉餡
和豆餡的。」 一年半後他心臟病發，去探
望前我問： 「需要什麼？」 「橘子汁、冰
淇淋。」 我同家人商量： 「他現在可以吃
這些嗎？」 「老人家開心就好。」 我們帶
去一加侖果汁和一大盒冰淇淋，放在病床
邊小桌上。B博士忙不迭拿起來藏到床
下，又輕輕用腳尖往裏面推了推，抬頭羞
澀一笑： 「護士不讓吃。」 他也知垃圾食
品無益，常在教學樓中爬樓梯以健身，並
勸我仿效，少乘電梯，因為 「省電」 ，還
督促我勤走路： 「健行自有其魔法，能操
縱超自然之力為你所用。」

二○一六年B博士榮休，去得州養老
前最後一次回智利。我送他去機場，他研
究半天我開車的動作和車速，小聲嘆道：
「冷靜理智，一如你日常言行。」他帶回一
隻直徑盈尺的精美銅盤送我，盤心鏤有枝
葉卷舒的智利國花風鈴草（copihue），說
是 「我和我的兩個大行李箱感謝你。」 搬
到得州不久，他寄來明信片說，已在本地
社區大學註冊，主攻人類學，輔修化學，
「足以讓我這個老傢伙終日忙碌了。」 對
我郵件中的碎碎念，他都會詳細回覆：
「生命就是不斷的適應，適應過程本身則
帶來各種驚喜和可能。在這個給你無限機
遇的國家，你有極大潛力貢獻學界和生
活。」 「相信你一直專注於求知。我夜觀
星象，總看到宇宙的神力與你同在。」

今年初，收到B博士的聖誕卡一周
後，竟傳來他溘然長逝的噩耗。去世前整
整一個月，也許他若有所感，寄出了這封
賀卡。信封上、卡片中，他恪守舊禮，依
然稱我Dr. Wu。在最後的日子，他在他的
占星盤上看到了什麼？是長路盡頭的虹
橋？是我終於不負他的期望？來自他故鄉
的銅盤一直掛在我書桌旁。有時夕陽斜
照，霞光離合，我悵然凝望風鈴草，彷彿
又看到B博士眼中的靈光一閃： 「宇宙的
神力與你同在。」

讀E．B．懷特的童
話《夏洛的網》，對書中
的一段對話頗有感觸。有
一天下午，蜘蛛夏洛告訴
小豬威爾伯，人類用了八
年時間建成了昆斯伯羅大
橋。威爾伯天真地問人類
在昆斯伯羅大橋上是捉甲

蟲嗎？夏洛說： 「不，他們不捉任何東西。
他們只是在橋上走過來走過去，老以為另一
邊有更好的東西。如果他們在這橋頂上倒過
頭來靜靜地等着，也許真有好東西會來。可
是不──人類每分鐘都向前衝啊，衝啊，衝
啊。我很高興我是一隻坐網的蜘蛛。」 威爾
伯又問： 「坐網是什麼意思？」 「意思是我
大部分時間一動不動地坐在網上，不到處
走。好東西我一看就知道，我的網是樣好東
西。我固定不動，等着東西送上門來。乘機
可以好好想想。」

《夏洛的網》發表於一九五二年，距今
已有七十年，然而夏洛對人類的評價，依然

適用於今天。環顧身邊，我們絕大多數的人
每天步履不停，唯恐掉隊，在你追我趕中逐
漸失去了從容、優雅和平靜，取而代之是陷
入無限循環的疲倦、焦躁和恐慌之中。我們
早已忘了，有些時光只能用來靜靜等待。

「一席」 曾邀請朱贏椿做過一次演講，
印象深刻的是他的演講題目是《慢慢慢下
來》。朱贏椿在南京師範大學有一個工作
室，他在那裏待了十幾年，像夏洛一樣安心
「坐網」 ，種菜、養蟲，他結識了各種各樣
的蟲子：扁鍬鍬甲、拉步甲、廣翅臘蟬、雪
蟲、草蛉幼蟲、桑天牛、斑潛蠅……寫了很
多觀蟲日記，也畫了很多圖，陸續出版了紙
書《蟲子旁》《蟲子間》《蟲子書》《蟲子
詩》……做成了自己想做的事。有意思的
是，朱贏椿還出版了一本書名叫《蛛囑》，
講的是蜘蛛的一生，讓我覺得彷彿他和夏洛
是認識的，彷彿他也聽過夏洛和威爾伯的對
話。

為什麼朱贏椿能坐網？因為坐網需要
「耐煩」 。耐煩，即耐得住寂寞，耐得住冷

清，耐得住誘惑，耐得住不從眾，耐得住堅
守自己的選擇不被別人的行動所牽制。我們
經常說 「我很不耐煩」 ，但我們卻很少說
「我很耐煩」 ，不但我自己不說，也沒聽過
身邊人這麼說，但汪曾祺說沈從文就很愛用
「耐煩」 二字。

沈從文評價自己不是天才，只是耐煩。
他對別人的稱讚，常用的詞是 「要算耐
煩」 。看見兒子小虎搞機床設計時，說 「要
算耐煩」 。看見孫女小紅做作業時，也說
「要算耐煩」 。他的 「耐煩」 ，意思就是鍥
而不捨，不怕費勁，不急不躁。沈從文一生
出了很多作品，被稱為 「多產作家」 ，但其
實他寫東西並不快，只不過常常日以繼夜地
寫，專心致志心無旁騖地寫，不到七萬字的
《邊城》，寫了半年。所以，成功者哪有什
麼別的竅門，唯有踏踏實實，甘於耐煩，帶
着韌勁，多加沉澱。

余世存在《時間之書》裏有一句話我很
喜歡，他說： 「你做三四月的事，在八九月
自有答案。」

坐網與耐煩

清晨，
外出散步，
天上飄着細
雨。七點之
前的香港，
小巷裏沒有
行人。兩旁
的路燈還亮

着，如絲細雨在燈光下飄逸，
整條小巷煙雨朦朧。小巷不
長，高大的玉蘭樹飄來淡淡幽
香，令人神清氣爽。我雖然帶
了雨傘，但卻沒有打開，任由
細如牛毛的 「杏花雨」 浸潤臉
頰。腳下，涓涓不息的，則是
水泥板下流淌的淙淙水聲。

在我住的半山列拿士地臺
住宅旁邊，有一條通向半山電
梯的小巷。兩邊高樓林立，整
條小巷只留下那寬不過兩米凹
凸不平的水泥板路。在進入巷
口那幾級斑駁陸離的台階，仍
在散發着一些歷史氣息。每天
進出巷口，都會看到掛在巷口
柱子上一塊沾滿灰塵的銅牌：
「菲律賓國父扶西．黎剎故
居」 。

據史料記載，一八九一年
十二月至次年六月，黎剎與家
人居住在半山的列拿士地臺二
號。不過，這條小街上的舊房
子已被全部拆掉，在原址上新
建了一座高樓。黎剎的診所開
在位於列拿士地臺附近的德己
立街。中環山上綠樹成蔭，氣
溫清涼，春雨隨着微風，淅淅
瀝瀝飄來。當我從這條小巷走
過時彷彿見到：早起的黎剎喝
過咖啡，用過早餐，撐着一把
黃油傘，順着石階慢步下山的
背影。

從我家往上走幾步，就到
了衛城道，那裏有一座環路而
立的紅色小樓，以前是香港華
人富豪何東胞弟何甘棠的住宅
甘棠第，現為 「孫中山紀念
館」 。這座在英王愛德華時期

流行的綜合古典建築，大樓的
牆身以紅磚砌築，門窗四周以
花崗石裝飾，環形露台鑲有精
巧華美的鐵製欄杆。

孫中山從讀大學開始，多
次來港，在中環半山有十八處
他活動過的歷史古蹟。從我家
出發，沿着般咸道快到香港大
學時，會見到一段石牆，大榕
樹的樹根深深扎到了底，那樹
的根系已爬滿了石壁，彷彿是
「自古以來」 的風物。這裏就

是孫中山的母校：香港西醫書
院。在香港大學校園的荷花池
邊，樹立着一尊孫中山的紀念
銅像，銅像底座上銘刻着一句
英文，翻成中文就是：香港與
香港大學乃我知識之誕生地。

從我家往山下走個五分
鐘，就可以看到一排由二十多
米的高牆圍繞着的紅色古典建
築，這是中環荷李活道十號的
域多利監獄，現在是香港著名
文化歷史活動中心，稱為 「大
館」 。大館地處中環，在日佔
時期成為日軍的港島指揮總
部，是拷問及處決犯人的地
方。戰後復修改為警察總部及
中區警署。域多利監獄曾經關
押過不少名人，包括作家戴望
舒與越南民主共和國開國元勳
胡志明。

從維多利亞港灣望去，中
環的太平山上高樓林立，鱗次
櫛比，經常成為影像中香港對
外的形象。但是，有多少人注
意到那些高樓背後的小巷，那
才是孕育着香港生機的力量源
泉。其實，香港不僅不是文化
沙漠，更曾是中國乃至亞洲的
革命發源地。在這個彈丸小
島，曾經留下許多著名人物
的足跡。雨中，渡船慢慢駛離
中環碼頭，太平山的高樓在細
雨中漸漸地變得模糊。但那些
煙雨中的小巷，卻永遠地留在
世人的心中。

小巷煙雨

▲大館位於中環荷李活道。 圖源：Mike Pickles
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圖影風姿
香港電影資料館即日起至十月

八日舉行 「圖影風姿──香港電影
與漫畫」 展覽，回顧自上世紀三十
年代起由漫畫啟發或改編而成的香
港電影，引領觀眾探索漫畫作品對
電影世界的影響。這些電影有改編
自中式漫畫的《王先生》《烏龍

王》《老夫子》三大系列；改編自日本漫畫的《男兒當
入樽》（一九九四）、《頭文字D》（二○○五）、
《城市獵人》（一九九三）等，還有由膾炙人口的本地
漫畫改編而成的電影，如《古惑仔》系列、武俠漫畫
《風雲》系列等。

此外，部分漫畫亦以動畫版電影與觀眾見面，如
《風雲決》（二○○八）和《大偵探福爾摩斯：逃獄大
追捕》（二○一九）等。部分電影的漫畫手稿、電影劇
本、角色造型設計圖和電影宣傳品等亦有展出。

政府新聞處

◀中式漫畫作
品及改編電影
劇本。

▼由多個香港
經典漫畫系列
作品組成的大
型漫畫牆。

▲暗夜星空，蘊藏着許多星象宇宙的奧秘。 資料圖片


