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打開香港的N個方式（二）
由港返京整

整一年。猶記那個
薄霧微寒的清晨，
桔黃的街燈下，叮
叮車緩緩轉彎；十
字路口，人影伶
仃。同事說工作生
活環境變動，一起
一落，安定下來差

不多要半年時間。果真如此。當年到
港時，這樣的起落轉換也足足半年。

心情也隨之起落。那個時段的
許多細節，一小根就連帶起一大塊心
情，就像酢漿草一小節細弱不起眼的
根鬚，會扯出藏在深處的一團球根。
比如當時用的手機鈴聲，會令人想起
每天一個人穿行那個陌生城市，晨無
話，夜無話。從此學會一個人與自己
對話，與一座城市對話，與街景、夕
陽、雲朵對話。比如TVB新聞頻道的
間奏音樂，會令人想起初到時那個城
市的躁動，七十九天裏，每天路過一
大片帳篷區，揪心着觀察着思索着。
因長期關注新聞，以至於這間奏似乎
成了香港生活的背景曲。後來驚心動
魄的風波，也俱在這新聞背景樂中撲
打過來又潮退而去。

香港讓我學會了與自己相處。
她就是我獨自行走的背景和配樂。我
用自己的方式打開她，認識她，體會
她，懷念她──直至今天。

這也成了第三個打開香港方
式：發呆。

香港看起來擁擠嘈雜，不適合
發呆。待久了才發現，這是發呆的好
地方：

高度自由，注重隱私，只要不
違法，愛咋咋地。他忙他的事，你發
你的呆，沒人八卦你討論你；很安
全，是世界上治安最好的地區之一；
四季氣候溫潤，再冷只是一過式冷空
氣，地不會凍。再熱時海風也是涼
的……只要自己樂意，啥時候發
呆、在哪裏發呆豐儉由人。

發呆的時間任憑人意。盡可隨
着這個二十四小時不打烊的城市，反
正香港不會睡。子夜時分，有人在街
頭跑步，有人坐在路邊長椅上想心
事，有人在中環上環cafe慢飲暢聊
（酒吧常常是晚上十點後客流暴
增）……都說早睡早起身體好，可

是港人睡得晚起得晚，還常常宵夜，
貌似作息習慣很不健康，可絲毫不耽
誤香港成為世界長壽之都。不睡之城
也是不老之城。

另邊廂──報攤老人在攤邊打盹
過夜，垃圾清潔工通常夜晚工作，流
浪者在地下通道、街心花園席地而
卧……發呆之餘看看這座階層極其
堅固的城市，每個人都在自己的圈層
怡然或茫然。香港也是摺疊之城。

發呆的場景自助選取。賞花
──香港常年花木茂盛，恨不得筷子
都能發芽。扶桑花吐着舌頭的大臉晚
上也在傻笑，合歡花花絲如絨、綿柔
朦朧展盡思念，文武廟對面紫荊花樹
欲攀樓高……光是這些叫得上名叫
不上名的花就足以讓人發呆忘返。

數叮叮車──這個有香港特色的
有軌電車，集高顏值、卡通感、歷史
感於一身。較佳地點在石塘咀／屈地
街、跑馬地終點站附近，或者修打蘭
街、西港城街角轉彎處。陽光從樓間
碎碎地灑下來，軌道亮亮地閃着金屬
光澤，叮叮車款款駛來，各種花色披
掛在身，簡直歲月美人！也可坐在夜
班叮叮車上層吹風，街燈一方一柵從
窗格略過，速度、溫度、路途長度都
堪作發呆標配。

看塗鴉──港島的塗鴉主要集中
在中環至上環西環一帶。特別是荷李
活道、皇后大道往半山，台階兩側最
易 「長出」 塗鴉。開懷大笑的夢露，
游泳的魚，盛開的花園……老街老
牆成了一大幅壁畫。有的巧妙地借排

水管、窗戶成為畫面內容，舊樓因塗
鴉而生動起來。曾經在網上看到一組
塗鴉，像是搭起的積木，好看有趣。
查悉在嘉咸街，專門跑去，鴨巴甸
街、擺花街、威靈頓街、樓梯街兜兜
轉轉好幾圈，終於找到。仔細看，畫
的是一組老房子，有門窗有屋頂，背
景是藍色，畫面以橙黃為主，依台階
順勢而上，錯落有致，路人經過，頗
有老電影的感覺。後來數次路過那
裏，才發覺就在大館附近嘛，眾裏尋
她，回眸即見。幾年過去，顏色斑駁
褪蝕了。

或者乾脆行走式發呆。港島北
由西向東四條主路：海濱一條風光天
成──沿長廊自西環經會展、灣仔至
東區，看海看雲看落日望九龍，歸帆
悠悠，快艇破浪，天星小輪橫渡，紅
帆海盜遊船搖曳。中部鬧市兩條──
一是以電車道為路標，串起德輔道、
軒尼詩道、英皇道／跑馬地，大都市
華美時尚氣派徐徐展開；二是皇后大
道，是煙火氣的繁華。半山一條──
堅道至中環並皇后大道，風格清幽。
沿路建築以公立機構、高檔住宅為
主，多歐風洋範，依山而立，巨榕與
山石台階長在一起。至中區可到香港
公園歇歇腳，理理思緒。

眼下，香港應是黃花風鈴木、
紅棉盛開時節。一枝明黃如蝶舞，一
枝火紅如炬燃。發呆時，可聽見花瓣
不時掉落在地上，花朵大，摔得劈哩
啪啦，不知花疼不疼？聽着自然的聲
音，就聽見了自己內心的聲音。

去年四月發表了
《清華園的春》。而
今年的春彷彿來得晚
些，農曆二月二已
過，迎春花還無動
靜，玉蘭樹也不見萌
芽。但走在園子裏，
已覺到了春意，那是

在眉目玲瓏工穩、舉止舒馳文雅的少男
少女身上體現出的。譬如坐與清華校花
紫荊花同樣顏色的校園車去校醫院，總
見到學生們文文靜靜地在路邊揮手，上

得車來，總是坐後排，把前面的座位讓
給老人，上下車也總不忘說一句 「謝謝
師傅」 ；在中醫科看病，向排在前面的
同學商量： 「我不問診，就按照以前的
方子開一個取藥單，能不能讓我早
看？」 無論男生女生，篤定會痛快地讓
出位子。走在清華路、新民路、學堂路
等通向各座教室、圖書館、食堂的路
上，若是放學時刻，看着那些有條不紊
的車輛上青春的臉孔，聽着歡快如同鶯
聲燕語的交談，真覺得自己的病也好了
幾分，尤其當沐浴在陽光裏時，更是如
坐春風。

在等待醫院檢查的日子裏，在園子
裏走一走，黑色的心境和不適的感覺，
也被人文早春的清風吹散了不少。下午
偶翻在兩年前四月份發的朋友圈，瞧見
自己寫了這樣一段好笑的話： 「今天下
午又在清華園看見一個美得傾城的少
年。奇怪，清華園的女孩子大多苗條清
麗。反而男生有一些集學霸與顏值於一
身。」 一位清華大學出版社編輯回覆
我： 「半國英才聚清華，也許是學霸的
內涵才使顏值更不尋常。當年你爸爸也
是這樣的。」 是的。清華園世世代代的
人文春天，其文化氛圍與審美格調，比
自然的春天更加打動人心，催人奮進。

清華園的早春

「十多年前讀
到一篇媒體報道，
講一對抗戰軍人的
愛情，裏面的男女
主角，竟然是我的
父親母親。原來他
倆的戀愛史那麼浪
漫。」 飯桌上，鄒
經宇教授講他的父

母。去台北時，見到了鄒傳愷老先生。
九十五歲的鄒老，大大方方的五

官，是那種天塌下來都能保持笑容的樂
觀派。雖然坐輪椅，但是不能用老來形
容他，見我們到來，他取下帽子，欠欠
身子，以示禮貌，之後順手把帽子掛在
輪椅的手柄上。

鄒傳愷早年畢業於 「北洋軍醫學
堂」 ，該校一九○二年在天津創立。他
參加過長沙三次會戰，有過在軍醫中的
最高階少將軍銜，一九四九年去台灣，
行醫七十年，是台灣地區神經外科醫
師、教授，帶出過一批優秀弟子。

「從前我給人家開刀，現在人家給
我開刀。動了兩次大手術後，身上有三
個器官是人工的。」 鄒老說話幽默，長
沙人，帶濃濃的湘潭腔。

「逃過大難，您又可以輕鬆面對人
生了。」 孝子鄒經宇補充道，這是他對
父親的鼓勵。

「那時學醫不容易啊。」 知道他們
夫婦都從醫，我說。

「我家祖傳中醫，到了我，就選西
醫神經外科了；到了我的兒女，就沒人
學醫了。好在有一個孫子學醫，把斷了
的祖業給續上了。不學醫也不要緊，把
自己喜愛的專業做好，不錯。」 他看一

眼從事建築學的教授兒子，沒有責怪的
意思。這對父子真是各有執著。

「早年父母在不同的體系抗日救
國，父親走外科路線，母親在協和醫院
作護理。他倆在戰爭中相遇，在戰爭中
戀愛，後來又因戰爭各奔東西。分別後
用書信寄託愛情，有一陣子無法通郵，
雙方都以為今生無緣了，結果在台北重
逢，結成美滿姻緣，育下我們孩子三
個。」 鄒教授述說父母的戀愛史時，老
人一臉的滿足。遺憾那天沒能見到當年
的軍醫中尉、九十三歲的夫人。

鄒老口齒清楚，思路敏捷，記憶猶
新： 「那時日本人把衡陽炸得稀爛。四
三年是抗戰最艱難的年份，我們雖然是
學生，但是戰事繁忙，學校經常轉移，
我們不能只讀書，要一邊讀書一邊上前
線救治傷兵。」

「你們會否比作戰人員安全些？」
我問，話一出口又掂量是否問得妥當。

「一點不，日本人不管你穿白色還
是綠色，不管你拿槍還是抬擔架，統
打。」

「害怕嗎？」
「不怕，那時候年輕，滿腔熱血。

一九四九年我隨老師同學南下，帶着醫
療器材從江西到海南島，從海南島到台
灣。撤退時我不讓父母跟着，以為很快
就會回去，結果……」

「八三年長沙還沒有航班，我從台
北轉機香港，從香港轉機武漢，從武漢
乘火車回家。」 鄒老家鄉情懷深厚，很
熱心說往事。他是改革開放後第一批回
大陸探親的台灣同胞。在他腦子裏，應
該還有許多珍貴的抗日故事，遺憾沒有
足夠的時間聽他一一道來。

抗戰記憶

柳絮紛飛
小 冰

人生在線
侯宇燕

君子玉言
小 杳
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饒館花開

近年來，南翔致力於探索現代化進程中人
與自然、傳統與現代的關係，先後推出了
《果蝠》、《珊瑚裸尾鼠》等一批生態短篇佳
作，生態敘事已然成為南翔又一藝術向度。近
期又推出短篇小說《海釣》，作品甫一問世，
遂引起讀者的共鳴與思考。老客夫婦（實為中
年）逃離都市、移居大鵬半島，寫作、編輯與
垂釣，過着恬靜、自足的歸園田居生活，一次
老客在與大魚搏鬥時，數隻蒼鷺營救大魚，老
客終於放走了大魚。在不到一萬字的篇幅裏，
作家以人與自然的關係為經線，以都市人的情
感及非遺文化等為緯線，編織出了一幅現代版
歸園田居，進而探討了現代化進程中人與自然
以及人與社會、人與人、人與自身如何和諧共
生的時代命題，是一篇具有 「豐盈的生活信息
量、創新的審美信息量、深刻的思想信息量」
的短篇佳構。

小說通過大量富有異質感的生活信息，為
現代都市人建構了一個夢中的桃花源：這裏的
景物是美的，大鵬半島的南澳 「水好，水產
好，空氣好」 ，遠離都市的喧囂與嘈雜，民風
淳樸善良，地域文化豐富多彩，特色美食琳琅
滿目，有瀨仔粉、大米餅、葵涌茶果、南澳海
膽糉等非遺食品；這裏的生活方式是健康的，
主人公老客夫婦沐浴着海風，呼吸着新鮮空
氣，寫作、編輯與垂釣， 「有自己想做的事
情」 ，過着極簡、恬靜的生活；這裏的人際

（人與物）關係是純淨美好的， 「黃髮垂髫，
並怡然自樂」 ，無論是老客夫婦之情、老客與
老羅的朋友之情還是人與動物的感情都是那麼
真摯溫馨，尤其讓人艷羨的是老客與常萍始終
心心相印、不離不棄的夫妻深情，這是現代版
的愛情神話。而更讓人動容的是人與動物之間
的友好相處，如老客夫婦與狗親密如父（母）
子，老客歷經等待終於釣到一條大魚，卻最終
選擇了放歸大海，還有蒼鷺救魚的感人場景，
無不體現了 「民吾同胞，物吾與也」 的生態思
想。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。南翔
是位把小說寫在大地上的作家，他始終強調小
說創作的 「在場感」 ，常年奔走於四面八方特
別是偏僻的鄉野，做扎扎實實的田野調查，捕
捉獨特的生活經驗和時代脈象，撰寫的非遺非
虛構《手上春秋──中國手藝人》風行一時。
作家以豐盈的生活信息量拓展了讀者的生命體
驗，延展了個體的生命向度，撫慰了都市人的
內心世界，在潤物無聲中成風化人。

小說敘事簡潔明快、情節邏輯縝密、語言
飽滿有力。大道至簡，作家採用了簡潔明淨的
線性敘事結構，小說中出場人物也僅有老客夫
婦、老羅等極少數幾個人，可謂刪繁就簡，作
家用簡潔的敘事結構演繹了一個古老的話題─
─人與自然的關係。 「情節和語言是小說的基
本建築材料」 。小說的情節設置榫卯合縫、渾
然天成，從老客夫婦移居海島、五月小聚的那

道清蒸老虎斑，自然過渡到海釣主題；從大鵬
口音 「柯、客」 不分引出好友老羅和當地民俗
風情；從酒店粉紅色年畫送子魚引出老客夫婦
的粉紅色夢想；從垂釣要有耐心、骨傷恢復
要有耐心，自然引申到形而上層面的思考
等等，情節設置可謂邏輯縝密，構思精
妙。小說的語言飽滿結實，亦莊亦諧，極
見功力。典雅與戲謔巧妙融合，如：那一
幕說是夕陽殘照，落荒而去。小常這個奉
公的公，是公家的公，更是老公的公，她
是三陪秘書啊……短句和動詞的大量使用，
極具畫面感和動感，如：一條粉紅的狗舌彈
出、捲入，風一般敏捷。無風無浪的大海，綢
緞一般鋪向天邊。一尾銀亮的掙扎躍然而起，
很快從空中蕩至船上。貼着人物寫的對話，活
現了人物的個性。作為學院派作家，南翔具有
深厚的學術造詣和清醒的理論自覺，正是在其
創作理念的牽引下，不斷進行形式和內容創
新，自由穿行於虛構與非虛構、傳統與現代、
雅正與通俗之間，作品總是 「苟日新、又日日
新」 ，從而深受讀者和評論界好評。

「深刻的思想信息量是文學的靈魂。但凡
大一點的東西，尤其是小說這種文體，就要有
思想力的蟄伏」 。小說探討了現代化進程中人
與自然、人與社會以及人與自身如何和諧共生
的問題，具有很強的思想張力和現實意義。在
老客 「釣魚與放魚」 之間昇華了小說主題，放

大了小說格局，也重塑了人與自然的新型關
係。《海釣》難免讓人聯想到海明威的《老人
與海》。同樣是海釣，《老人與海》高揚了人
的主體性，是典型的男子漢小說，而《海釣》
則高揚了一種主體間性──即人與自然都是平
等的主體，當屬智者小說。小說營造了一個人
與自然、人與動物和諧共生的理想家園，而這
是以壯年辭職、放棄都市生活為前提的，且在
這樣一個遠離都市的海邊半島，生態環境也日
益堪憂，那麼最終人類將退向何方，哪裏才
是人類樂土，不能不令人憂思。面對日漸消
逝的非遺文化，老客、老羅等傾力整理、傾
情守護，精神可嘉，而在以 「效率優先」 的
現代社會，非遺等優秀傳統文化存在的文化
土壤已然改變，其前景同樣讓人堪憂。越來
越眾的深圳人移居大鵬島，逃離都市的喧囂
和內心的焦慮，是人與自我的和解，固然不
失為良策，然幸運如老客夫婦的畢竟微乎其
微，而大量在都市打拚、壓力山大的人們又
如何擺脫內心的焦慮、找到內心的和諧，這
同樣發人深思。南翔具有強烈的人文關懷和
憂患意識，宣稱寫作短篇的旨歸是 「洞悉時
代脈象、警醒世道人心、呈現精神向度」 ，
作品的思想力當源自作家的敏銳洞察和現實關
懷。

南翔如是說，南翔如是寫。讀者便值得期
待再期待。
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饒宗頤文化館為香港三
級歷史建築，佔地約三萬二
千平方米，分為上區、中區
和下區，呈階梯狀錯落有致
地向上分布。三月至，館內
的白花羊蹄甲已悄悄盛開，
粉白花朵燦爛綻放，吸引不
少市民參觀打卡。
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▲香港西環碼頭塗鴉。 作者供圖


