

黃花不負有心人



如是我見
文秉懿

是賞花必須把握時間，只要聽到花開的消息，就立即出發，不可遲疑。

這一次的目的地仍然是機場附近，從屯門乘巴士到機場，十分便捷。這一回的欣賞對象是黃花風鈴木。顧名思義，花是黃色的，花朵的形狀像風鈴，光看名字，已經可以勾勒出一個畫面：一串一串的黃色風鈴，掛在樹枝上，微風輕拂，風過之處，風鈴搖曳生姿，煞是好看。

我們下車後，放眼看去，天空是一片蔚藍，晴空萬里無雲，就是看不見一抹黃色。於是，我們跟隨人家走，走不多遠就遇上一位穿着制服的男士，熱情地為人指路。再往前走，就到達風鈴徑。風鈴徑，大概是為了應景而臨時杜撰的名字。不過這個「徑」字說明了植物的生長情況，一條直直的小路，兩旁栽種黃花風鈴木，遊人置身其中，受到夾道歡迎。

根據介紹，這個算不上寬廣的範圍種植了二百六十株黃花風鈴木，二百六十是一個壯觀的數字。我們到達的時候尚早，人不多，賞花、拍照，空間充足，也算得上寧靜，可以從容活動。

每棵樹木的高度相若，沿着小路整齊地排列，一棵接住一棵，像一個拖住一個的火車卡，層層相扣，連綿不斷。我站在入口處看去，一列黃色的火車向前方進發，看不見盡頭，不知道終站位於什麼地方。你要找到答



▲位於東涌的黃花風鈴木花開燦爛，別有一番意境。

案，就要往前走；可是又不甘心走馬看花，恨不得在每棵樹木前都消磨一段時間。只因花朵形態飽滿，放肆地綻開，花與花挨挨擠擠，朵朵鮮黃。枝桠上沒有葉子，只有花朵為所欲為，就是這份氣勢把人吸引。黃花風鈴木利用修剪整潔的草坪和茂密的粉紅色小花朵作矮牆，跟小路保持距離。遊人都站在十多尺以外觀賞黃花，只可遠觀，不可褻玩。於是，黃花風鈴木加添幾分神聖和清高的氣質。

各人紛紛在黃花前擺姿勢，做表情。有利用手機拍攝「到此一遊」照片的人，要求不高，態度輕鬆，只需要留下一個紀念。有人捧着沉甸甸的專業攝影器材，停留在一個地點細心拍攝，似乎連花草的紋理也要拍得清晰細緻，對葉子上一隻小蟲也要來個特寫。見到他們風吹不動，一副嚴謹的架勢，其他人都不敢打擾，避免在旁邊取景。這些愛好攝影者，在流動的人潮中形成定格。也有精心打扮的女士，支起腳架，對着鏡頭擺出各種姿態自拍，人花爭艷，自得其樂。我除了看花，也留意遊人的動靜，自有一番樂趣。

這一回黃花叢聚，到處熱鬧，連灰色的路也染上金黃的氣氛，我們當然拍個不停，恨不得把滿目黃色都收入屏幕。今次我快速行動，所以抓到黃金燦爛的美景。春花一刻值千金，一時猶豫，便錯失時機。黃花不負有心人，這一次滿足了。



「山河一統」

刻有「山河一統」印文的六十噸特大印石，近日在福州落成。

「山河一統」印用漢印風格刻成。該印創作者、著名書法篆刻家鄧定劍表示，刻製該印是為了宣示台灣是中國領土不可分割的一部分，也表達了海峽兩岸人民渴望祖國統一的願望。

金庸與校長

過來，學校決定繼續向西轉移。水路不通了，大家背着簡便的行李一路徒步，經臨安到達於潛。金庸晚年回憶起這段往事，動情地說：「那時我只有十三歲，個子小，背了行李，長途跋涉，常常掉在隊伍後面。張校長前後來回地照顧，經過我身邊時，總要喊話：『哪位高年級同學，來把查良鏞的大喇叭（指行囊）背走！』」

在於潛小駐了一段，戰事再度告急，學校決定向浙南轉移。師生們風餐露宿，先抵蘭溪，再到永康。每天步行幾十里，走不動了，就唱支歌。到了宿營地，將稻草往地上一鋪即是「床」。張印通校長和大家同吃、同住、同行，還抽空給同學們上課。沒有教室，沒有課本，他和其他老師就在屋檐或樹蔭下，掛起一塊小黑板，憑着記憶講課。在永康僅留了一宿，第二天趕路九十里抵達縉雲，住一宿後又趕路九十里到麗水，最終抵達目的地碧湖鎮。顛沛流離近兩個月，行程千餘里。

碧湖鎮沒有電燈，照明只能靠油燈和土蠟燭。晚間，常見張校長提着燈籠去胡公廟：那是金庸和其他男生的「宿舍」，校長是去學生宿舍查夜。經費緊張，師生們每日粗茶淡飯，課業卻抓得很緊。金庸因家鄉海寧早已淪陷，在校享受甲種救濟的待遇。他在寒冬臘月也只穿兩件單衣，沒有襪子，赤腳穿着草鞋。課餘，最吸引他的地方是圖書館和閱覽室，他讀了不少新文學作品，喜歡上了巴金。他還在學校的壁報上發表了文章（題為《〈虬髯客傳〉的考證和欣賞》），老師和同學們的好評讓他暗自得意，卻也為災禍埋下了伏筆。上邊教育廳特派的訓育主任，專橫跋扈，實際權力大過校長，動輒訓斥甚至威嚇學生，很不得人心。金庸在壁報上發表了題為《阿麗絲漫遊記》的



▲嘉興一中校園內的張印通校長銅像。作者供圖

文章，諷刺訓育主任，同學們拍手稱快，訓育主任卻要開除他。那是金庸一生中最大的危機之一：一旦被學校開除，不但失去繼續求學的機會，連吃飯、住宿也發生問題。金庸一九九一年底在香港會見嘉中老校友時回憶道：「張校長從中斡旋，力求化解此事，但沒有成功。於是他暫把這件事拖攔了下來。直到期終考試完畢，暑假開始，張校長才把我叫到他的辦公室，交給我三樣東西，」他激動地伸出兩手，扳着手指數了起來，「一張本學期成績單，一張公費證明書，一封張校長寫給衢州中學校長的親筆信。有了這三樣東西，我就能轉學去衢州，得以繼續學業。若不是按這樣辦理，我將被開除，當時就沒有學校再肯收我……」

一九九五年三月，金庸捐資塑造的張校長胸像在嘉興一中校園隆重揭幕，銅像的基座上鐫着金庸的親筆題字：「敬愛的張印通校長」。



▲金庸親題詩的方碑。

作者供圖

《伊凡諾夫》



旋轉舞台
陳德錦

此劇實亦有可觀之處，是了解契訶夫劇作的一塊敲門磚。

伊凡諾夫是地主，營謀不善，瀕臨破產。猶太裔妻子薩拉下嫁時改宗東正教，患了肺病，伊凡諾夫對她感情日淡，亦沒有依醫生建議，將她遷往較溫暖的地方養病。自己也失去生存動力，「不能好好思考，不了解生活，卻把一副重擔背在身上……愛情無謂、溫存也乏味，工作沒有意義」。他不但自責，也不斷受到年輕醫生李沃夫責備。李沃夫直斥他殘忍無恥：「你就是她死，好去幹你的新勾當。」伊凡諾夫自辯，雖則他也搞不清楚自己何以如此。醫生則堅持其看法。少女薩霞自小仰慕伊凡諾夫，要以下嫁來鼓勵他。薩拉死後，

二人打算成婚，惟伊凡諾夫反悔，舉槍自盡。

此劇首演時，觀眾反應可謂熱烈。不滿之聲，主要不是關於演員水平或劇本技巧（除了自創式台词稍多、幾個配角性格較為平面，結構算是很完整），很大可能是此劇挑起了觀眾的世俗道德感，因作家把一個應受譴責的人，描寫得可憐又正直，他拋棄舊情開展第二春似乎有理有節。然而契訶夫鐵定了心，不去審問人物的良心，由觀眾全權衡量。這種開放式、心理刻畫型的劇場思維勢必惹來「莫名其妙」的反應。假如觀眾看了戲後得不到較為一致的結論，劇作家難免遭受批評。契訶夫不打算改弦易轍，寫那種一看便知誰是天使誰是惡棍的平庸戲劇。

伊凡諾夫比後期劇作的主角可能有更多缺陷，但他的形象還是不難辨認的。在稍後的劇作中，伊凡諾夫式的人物隱而不見了，卻有各種問題人物如妮娜、萬尼亞、柳芭芙等陸續出現，他們的性格更為飄忽內斂，不那麼容易掌握。

再跑一圈



人生在線
杜澤

或許迄今為止覺悟到的，最大的成熟就是知道自己正在浪費時間。

大學期中考試結束，我獲得更多時間去了解自己，跟自己談話。為何這樣說？因為這個周末，我什麼事情都沒有做、沒有想、沒有計劃，只有吃吃喝睡。曾經隔離過三十五天，十四加二十一，那是一個絕對獨處的空間，和一個人思考的平靜時間。如今，又得到了放任自己的自由，每一天都像在自我隔離。懶散、惰性全部出來了，我想起以前並不覺得懶惰是什麼壞事。這段話，說得真矛盾。

中學時，一年有四次考試，兩次期中，兩次大考，好像在跑一個四百米比賽，剛辛苦地跑完一個一百米，想要休息，自我犒勞，面前又有一個大考，一個新的一百米。而往往跑到三百米，自覺還剩最後一百米，終於要結束一個學期時，卻又有一個新學年，一個新的四百米要接着跑。人，總不能永遠都在努力的吧。所以中三時，面對新增的四門選修課，我被學業壓垮了。自知要努力考取名次，在不再轉班

的高中三年，保持在精英班裏，但內心的鬥志，早被跑完的八百米徹底消磨殆盡。後來的日子，回家就是吃飯、看手機、睡覺，生活過得好不自由，但總有種感覺，如同暗湧般，使我不得自在。

「真正的自由，是建立在自律之上的。」我記得有句話是這麼說的：假如你感到迷茫的話，那你就跑，一直跑。是的，生命有時候就是需要一往無前地向前奔跑，不能想後退。「跑步時，只要左腳踏在右腳的前面，而右腳不要落後於左腳就對了。」思緒總會擾亂你步伐的頻率，腳步的節奏。有的時候，你可能看着學校走廊的同學，就想要嚎啕一場，大哭一場。然後發現生活很矛盾，生活很打擊你，找不到自己前進的目標，向前的動力。

可是跑着跑着，你發現自己快要跌倒的時候，身體就會一癱一拐地把你給糾正，你又可以繼續跑了。中三的學期末，老師的催促、朋友的鼓勵、家長的鞭策，我又試着複習了。到底是我過去跑過來的足印，堆疊出我堅持的潛

動力，還是一個慵懶的幾乎要放棄前行的人，得到了享受自由的機會時，選擇照照鏡子，面對自己，而得到了一個答案？我說不清楚，結果就是：我找回了屬於自己的節奏和人生目標。

當你一個人，跑完步，你會發現自己並沒有其他力氣去嚎啕大哭，而這只是你的另一種宣洩行為。直到那時，你會感覺到放鬆，什麼都不會再想。畢竟，自己早就一往無前地跑了那麼多圈的四百米。你喘着氣，周圍平靜得只有你自己，聽得到呼吸，而你低頭一看，發現原來自己已經走到了這裏。你的煩惱，你腦袋裏雜亂的聲音全然消失，而你聽到的，是你繼續出發的、一呼一吸的節奏，和陪着你奔跑的，有力的呼呼風聲。

自由，從不是唾手可得，而自律，也不是張口就來的信口開河。四百里，是田徑比賽中較難完成的，因它不是典型的短跑，又難以界定為長跑，消耗的氣力不是一百米的短途爆發，亦不是長距離的穩定速度。人生，本就是

如此——難以界定，難以克服。跑步運動有個特質，就是四肢發力，然後努力保持運動即可，所以跑步時總會忍不住胡思亂想。想着自己為什麼開始，想着要怎麼樣結束，想要偷懶，又想要成功。於是這段四百米當中，就會有怠慢的時候，偷懶放棄的時候。但跑步就是一種特別的運動，只要你左腳比右腳踏得前，而右腳又在追趕着它，你就不會放棄。你一直都在堅持。

過程中，當然會有自我質疑、自我否定，但自律就是堅持。跑着又想着，想着又跑着，最後到了一個你並不知道是哪裏的位置。因為生命不是一個圈，這裏是一個全新的四百米起點。生活就是這樣，冥冥之中，你覺得自己做了什麼完成了什麼，但找不到獎牌。冥冥之中，你才會覺得什麼都做不出來，人生很失敗，但請你試着低下頭，看：你會發現自己到達了一個你不曾相信自己可以到達的位置。而你再回頭，一步一步，一米又一米，全是足印。