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􀎠山河一統􀎡
刻有 「山河一統」 印文的六十

噸特大印石，近日在福州落成。
「山河一統」 印用漢印風格刻

成。該印創作者、著名書法篆刻家鄧
定劍表示，刻製該印是為了宣示台灣
是中國領土不可分割的一部分，也表
達了海峽兩岸人民渴望祖國統一的願
望。

金庸與校長
二○二二年十

二月十七日，浙江
省嘉興一中舉行一
百二十周年校慶，
許多老校友前來參
加慶典。走進曾是
一片荒地的新校
區，處處紅樓碧
樹，又見小橋流

水。一方碑刻十分引人注目，碑上是
金庸先生親題的詩：

當年遭寇難 失哺意彷徨
母校如慈母 育我厚撫養
去來五十載 重瞻舊學堂
感懷昔日情 恩德何敢忘
詩中的 「寇難」 ，指上世紀的日

寇侵華戰爭。金庸是浙江海寧人，本
名查良鏞。抗日戰爭中的一九三六
年，他從家鄉小學畢業，考入 「浙江
省立嘉興初級中學」 。成立於一九○
二年的嘉興府學堂是該校的前身，到
金庸入學時，從這所學校已經走出過
茅盾、郁達夫、趙萬里等前輩名人。
歷百廿春秋，學校砥礪奮進，幾經更
名，成就了當今的嘉興一中。

金庸與池田大作曾做過極具社會
影響力的對談。對談中，池田問：
「您的 『恩人』 是哪一位？」 金庸回
答說，一位是小學五年級時的班主任
兼國文老師，另一位是嘉中的校長張
印通先生。他說張校長的大恩大德對
他一生影響極大。一九八六年四月，
嘉興一中首次舉辦張印通校長紀念活
動，金庸專門致電，稱： 「張印通老
師是我恩師，對我一生教導嘉惠良
多，數十年來時時思念，不敢忘懷他
的恩德。」

張印通先生，早年考取公費留
學，專攻教育，學成後歸國教書育
才。當年金庸考入嘉中，張印通任該
校校長已經五六年。他辦學有方，以
校為家，在當地極具聲望。

一九三七年 「八一三事變」 ，淞
滬會戰爆發。日寇於十一月五日在上
海西南方的金山衛登陸，逼近嘉興。
形勢危急，當地各學校，有的決定放
假，有的乾脆宣布解散。張印通校長
卻臨危不懼，堅守崗位；教師會議
上，他的發言斬釘截鐵： 「嘉中不能
放假，不能解散！身為師長，我們不
忍心看着幾百個學生在這裏淪為亡國
奴，校長和師長有責任帶領他們撤
離……」 他顧不上安頓自己一家老
小，親率全校師生到新塍，分乘幾艘
運輸大船向西撤離。船經過烏鎮、練
市，又到了新市。數日後，嘉興淪
陷，師生們被迫繼續乘船轉移到餘
杭。東北方吳興戰鬥的炮聲很快傳了

過來，學校決定繼續向西轉移。水路
不通了，大家背着簡便的行李一路徒
步，經臨安到達於潛。金庸晚年回憶
起這段往事，動情地說： 「那時我只
有十三歲，個子小，背了行李，長途
跋涉，常常掉在隊伍後面。張校長前
後來回地照顧，經過我身邊時，總要
喊話： 『哪位高年級同學，來把查良
鏞的大喇叭（指行囊）背走！』 」

在於潛小駐了一段，戰事再度告
急，學校決定向浙南轉移。師生們風
餐露宿，先抵蘭溪，再到永康。每天
步行幾十里，走不動了，就唱支歌。
到了宿營地，將稻草往地上一鋪即是
「床」 。張印通校長和大家同吃、同
住、同行，還抽空給同學們上課。沒
有教室，沒有課本，他和其他老師就
在屋檐或樹蔭下，掛起一塊小黑板，
憑着記憶講課。在永康僅留了一宿，
第二天趕路九十里抵達縉雲，住一宿
後又趕路九十里到麗水，最終抵達目
的地碧湖鎮。顛沛流離近兩個月，行
程千餘里。

碧湖鎮沒有電燈，照明只能靠油
燈和土蠟燭。晚間，常見張校長提着
燈籠去胡公廟：那是金庸和其他男生
的 「宿舍」 ，校長是去學生宿舍查
夜。經費緊張，師生們每日粗茶淡
飯，課業卻抓得很緊。金庸因家鄉海
寧早已淪陷，在校享受甲種救濟的待
遇。他在寒冬臘月也只穿兩件單衣，
沒有襪子，赤腳穿着草鞋。課餘，最
吸引他的地方是圖書館和閱覽室，他
讀了不少新文學作品，喜歡上了巴
金。他還在學校的壁報上發表了文章
（題為《〈虬髯客傳〉的考證和欣
賞》），老師和同學們的好評讓他暗
自得意，卻也為災禍埋下了伏筆。上
邊教育廳特派的訓育主任，專橫跋
扈，實際權力大過校長，動輒訓斥甚
至威嚇學生，很不得人心。金庸在壁
報上發表了題為《阿麗絲漫遊記》的

文章，諷刺訓育主任，同學們拍手稱
快，訓育主任卻要開除他。那是金庸
一生中最大的危機之一：一旦被學校
開除，不但失去繼續求學的機會，連
吃飯、住宿也發生問題。金庸一九九
一年底在香港會見嘉中老校友時回憶
道： 「張校長從中斡旋，力求化解此
事，但沒有成功。於是他暫把這件事
拖擱了下來。直到期終考試完畢，暑
假開始，張校長才把我叫到他的辦公
室，交給我三樣東西，」 他激動地伸
出兩手，扳着手指數了起來， 「一張
本學期成績單，一張公費證明書，一
封張校長寫給衢州中學校長的親筆
信。有了這三樣東西，我就能轉學去
衢州，得以繼續學業。若不是按這樣
辦理，我將被開除，當時就沒有學校
再肯收我……」

一九九五年三月，金庸捐資塑造
的張校長胸像在嘉興一中校園隆重揭
幕，銅像的基座上鐫着金庸的親筆題
字： 「敬愛的張印通校長」 。

早前到機場
附近的櫻花園欣
賞櫻花，可惜決
心立得早，腳步
卻動得慢，結果
是到達時花朵已
是美人遲暮。我
們學得教訓，就
是賞花必須把握

時間，只要聽到花開的消息，就立即
出發，不可遲疑。

這一次的目的地仍然是機場附
近，從屯門乘巴士到機場，十分便
捷。這一回的欣賞對象是黃花風鈴
木。顧名思義，花是黃色的，花朵的
形狀像風鈴，光看名字，已經可以勾
勒出一個畫面：一串一串的黃色風
鈴，掛在樹枝上，微風輕拂，風過之
處，風鈴搖曳生姿，煞是好看。

我們下車後，放眼看去，天空是
一片蔚藍，晴空萬里無雲，就是看不
見一抹黃色。於是，我們跟隨人家
走，走不多遠就遇上一位穿着制服的
男士，熱情地為人指路。再往前走，
就到達風鈴徑。風鈴徑，大概是為了
應景而臨時杜撰的名字。不過這個
「徑」 字說明了植物的生長情況，
一條直直的小路，兩旁栽種黃花風
鈴木，遊人置身其中，受到夾道歡
迎。

根據介紹，這個算不上寬廣的範
圍種植了二百六十株黃花風鈴木，二
百六十是一個壯觀的數字。我們到達
的時候尚早，人不多，賞花、拍照，
空間充足，也算得上寧
靜，可以從容活動。

每棵樹木的高度相
若，沿着小路整齊地排
列，一棵接住一棵，像
一個拖住一個的火車
卡，層層相扣，連綿不
斷。我站在入口處看
去，一列黃色的火車向
前方進發，看不見盡
頭，不知道終站位於什
麼地方。你要找到答

案，就要往前走；可是又不甘心走馬
看花，恨不得在每棵樹木前都消磨一
段時間。只因花朵形態飽滿，放肆地
綻開，花與花挨挨擠擠，朵朵鮮黃。
枝椏上沒有葉子，只有花朵為所欲
為，就是這份氣勢把人吸引。黃花風
鈴木利用修剪整潔的草坪和茂密的粉
紅色小花朵作矮牆，跟小路保持距
離。遊人都站在十多尺以外觀賞黃
花，只可遠觀，不可褻玩。於是，黃
花風鈴木加添幾分神聖和清高的氣
質。

各人紛紛在黃花前擺姿勢，做表
情。有利用手機拍攝 「到此一遊」 照
片的人，要求不高，態度輕鬆，只需
要留下一個紀念。有人捧着沉甸甸的
專業攝影器材，停留在一個地點細心
拍攝，似乎連花草的紋理也要拍得清
晰細緻，對葉子上一隻小蟲也要來個
特寫。見到他們風吹不動，一副嚴謹
的架勢，其他人都不敢打擾，避免在
旁邊取景。這些愛好攝影者，在流動
的人潮中形成定格。也有精心打扮的
女士，支起腳架，對着鏡頭擺出各種
姿態自拍，人花爭艷，自得其樂。我
除了看花，也留意遊人的動靜，自有
一番樂趣。

這一回黃花叢聚，到處熱鬧，連
灰色的路也染上金黃的氣氛，我們當
然拍個不停，恨不得把滿目黃色都收
入屏幕。今次我快速行動，所以抓到
黃金燦爛的美景。春花一刻值千金，
一時猶豫，便錯失時機。黃花不負有
心人，這一次滿足了。

黃花不負有心人

如是我見
文秉懿
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或許迄今為止覺悟到的，最大的成熟就是
知道自己正在浪費時間。

大學期中考試結束，我獲得更多時間去了
解自己，跟自己談話。為何這樣說？因為這個
周末，我什麼事情都沒有做、沒有想、沒有計
劃，只有吃喝睡。曾經隔離過三十五天，十四
加二十一，那是一個絕對獨處的空間，和一個
人思考的平靜時間。如今，又得到了放任自己
的自由，每一天都像在自我隔離。懶散、惰性
全部出來了，我想起以前並不覺得懶惰是什麼
壞事。這段話，說得真矛盾。

中學時，一年有四次考試，兩次期中，兩
次大考，好像在跑一個四百米比賽，剛辛苦地
跑完一個一百米，想要休息，自我犒勞，面前
又有一個大考，一個新的一百米。而往往跑到
三百米，自覺還剩最後一百米，終於要結束一
個學期時，卻又有一個新學年，一個新的四百
米要接着跑。人，總不能永遠都在努力的吧。
所以中三時，面對新增的四門選修課，我被學
業壓垮了。自知要努力考取名次，在不再轉班

的高中三年，保持在精英班裏，但內心的鬥
志，早被跑完的八百米徹底消磨殆盡。後來的
日子，回家就是吃飯、看手機、睡覺，生活過
得好不自由，但總有種感覺，如同暗湧般，使
我不得自在。

「真正的自由，是建立在自律之上的。」
我記得有句話是這麼說的：假如你感到迷

茫的話，那你就跑，一直跑。是的，生命有時
候就是需要一往無前地向前奔跑，不能想後
退。 「跑步時，只要左腳踏在右腳的前面，而
右腳不要落後於左腳就對了。」 思緒總會擾亂
你步伐的頻率，腳步的節奏。有的時候，你可
能看着學校走廊的同學，就想要嚎啕一場，大
哭一場。然後發現生活很矛盾，生活很打擊
你，找不到自己前進的目標，向前的動力。

可是跑着跑着，你發現自己快要跌倒的時
候，身體就會一瘸一拐地把你給糾正，你又可
以繼續跑了。中三的學期末，老師的催促、朋
友的鼓勵、家長的鞭策，我又試着複習了。到
底是我過去跑過來的足印，堆疊出我堅持的潛

動力，還是一個慵懶的幾乎要放棄前行的人，
得到了享受自由的機會時，選擇照照鏡子，面
對自己，而得到了一個答案？我說不清楚，結
果就是：我找回了屬於自己的節奏和人生目
標。

當你一個人，跑完步，你會發現自己並沒
有其他力氣去嚎啕大哭，而這只是你的另一種
宣洩行為。直到那時，你會感覺到放鬆，什麼
都不會再想。畢竟，自己早就一往無前地跑了
那麼多圈的四百米。你喘着氣，周圍平靜得只
有你自己，聽得到呼吸，而你低頭一看，發現
原來自己已經走到了這裏。你的煩惱，你腦袋
裏雜亂的聲音全然消失，而你聽到的，是你繼
續出發的、一呼一吸的節奏，和陪着你奔跑
的，有力的呼呼風聲。

自由，從不是唾手可得，而自律，也不是
張口就來的信口開河。四百米，是田徑比賽中
較難完成的，因它不是典型的短跑，又難以界
定為長跑，消耗的氣力不是一百米的短途爆
發，亦不是長距離的穩定速度。人生，本就是

如此──難以界定，難以克服。跑步運動有個
特質，就是四肢發力，然後努力保持運動即
可，所以跑步時總會忍不住胡思亂想。想着自
己為什麼開始，想着要怎麼樣結束，想要偷
懶，又想要成功。於是這段四百米當中，就會
有怠慢的時候，偷懶放棄的時候。但跑步就是
一種特別的運動，只要你左腳比右腳踏得前，
而右腳又在追趕着它，你就不會放棄。你一直
都在堅持。

過程中，當然會有自我質疑、自我否定，
但自律就是堅持。跑着又想着，想着又跑着，
最後到了一個你並不知道是哪裏的位置。因為
生命不是一個圈，這裏是一個全新的四百米起
點。生活就是這樣，冥冥之中，你覺得自己做
了什麼完成了什麼，但找不到獎牌。冥冥之
中，你又會覺得什麼都做不出來，人生很失
敗，但請你試着低下頭，看：你會發現自己到
達了一個你不曾相信自己可以到達的位置。而
你再回頭，一步一步，一米又一米，全是足
印。

再
跑
一
圈

人生在線
杜澤
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▲嘉興一中校園內的張印通校長銅
像。 作者供圖

俄國戲劇家契
訶夫以《海鷗》、
《萬尼亞》、《三
姊妹》、《櫻桃
園》四劇名世，他
早期出道之作《伊
凡諾夫》，相對地
沒那樣著名，然而

此劇實亦有可觀之處，是了解契訶夫
劇作的一塊敲門磚。

伊凡諾夫是地主，營謀不善，瀕
臨破產。猶太裔妻子薩拉下嫁時改宗
東正教，患了肺病，伊凡諾夫對她感
情日淡，亦沒有依醫生建議，將她遷
往較溫暖的地方養病。自己也失去生
存動力， 「不能好好思考，不了解生
活，卻把一副重擔背在身上……愛情
無謂、溫存也乏味，工作沒有意
義」 。他不但自責，也不斷受到年輕
醫生李沃夫責備。李沃夫直斥他殘忍
無恥： 「你就是要她死，好去幹你的
新勾當。」 伊凡諾夫自辯，雖則他也
搞不清楚自己何以如此。醫生則堅持
其看法。少女薩霞自小仰慕伊凡諾
夫，要以下嫁來鼓勵他。薩拉死後，

二人打算成婚，惟伊凡諾夫反悔，舉
槍自盡。

此劇首演時，觀眾反應可謂熱
烈。不滿之聲，主要不是關於演員水
平或劇本技巧（除了自剖式台詞稍
多、幾個配角性格較為平面，結構算
是很完整），很大可能是此劇挑起了
觀眾的世俗道德感，因作家把一個應
受譴責的人，描寫得可憐又正直，他
拋棄舊情開展第二春似乎有理有節。
然而契訶夫鐵定了心，不去審問人物
的良心，由觀眾全權衡量。這種開放
式、心理刻畫型的劇場思維勢必惹來
「莫名其妙」 的反應。假如觀眾看了

戲後得不到較為一致的結論，劇作家
難免遭受批評。契訶夫不打算改弦易
轍，寫那種一看便知誰是天使誰是惡
棍的平庸戲劇。

伊凡諾夫比後期劇作的主角可能
有更多缺陷，但他的形象還是不難辨
認的。在稍後的劇作中，伊凡諾夫式
的人物隱而不見了，卻有各種問題人
物如妮娜、萬尼亞、柳芭芙等陸續出
現，他們的性格更為飄忽內斂，不那
麼容易掌握。

《伊凡諾夫》

旋轉舞台
陳德錦

▲位於東涌的黃花風鈴木花開燦爛，別有一番意
境。 中新社


