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楊紫瓊拿下奧斯卡 「影后」 ，
地位水漲船高。關於她在華人演員
中的位置的討論又甚囂塵上。有流
量頗大的自媒體製圖華人女演員金
字塔，將楊紫瓊放在頂端，其下是
鞏俐與張曼玉，再下面是章子怡，
引發部分電影愛好者不滿，繼而開
始討論奧斯卡與歐洲三大電影節的含
金量。

文無第一，都是影史留名的華人
演員，一定要分出一二三並不科學。
不過奧斯卡與 「三大」 誰的含金量更
高，確是個有意思的問題。

在十幾二十年前，如果提問這個
問題，大概會得到一個異口同聲的答
案：奧斯卡。那時候荷里活的影響力
空前，奧斯卡是每年全球觀眾最關
注的娛樂盛會之一，即便是已經拿
到康城金棕櫚、柏林金熊、威尼斯
金獅獎的導演，談起未來，還都有一
個 「衝奧」 的夢想。這個 「奧」 ，
不是奧林匹克的奧，而是美國奧斯
卡的奧。

那時候每談陳凱歌《霸王別
姬》，鎩羽奧斯卡是一定會提的一樁
憾事，而張藝謀的《英雄》《十面埋
伏》當年衝擊奧斯卡最佳外語片，也

是引得全球華人的關注。
從何時開始，奧斯卡被 「祛魅」

了呢？奧斯卡曾經的強勢，得益於荷
里活霸佔了全球主要的商業電影發
行渠道，在依靠電影院和DVD才能
看到電影的歲月裏，很多人對外國
電影的理解幾乎就等同於荷里活。
而伴隨互聯網的發展、多元主義的
盛行，大家開始接觸到越來越多的
來自世界各地的優秀影片，越來越
多的人發現，在美元和票房之外的
世界，有那麼多在電影思想性和藝
術性上不僅不輸，甚至遠遠超過荷
里活的電影，那裏有更加豐富、真實
的世界。

另一方面，從華語電影本身而
言，伴隨自身的逐漸強大，對荷里活
「朝聖」 的心態漸漸降低，電影人和

影迷開始更加重視那些能夠讓全球電
影同台競技的舞台，而非一個只能講
英文的美國遊戲。

奧斯卡與􀎠三大􀎡電影節
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俗話說： 「男兒有淚不輕
彈」 ，何況是素以銀幕硬漢形象著
稱的成龍。這位演繹驚險動作不惜
身，多次血灑片場不流淚的功夫巨
星，在拍攝電影《龍馬精神》殺青
時，罕有地流下了男兒淚，不僅在
人前，而且在馬前，不加掩飾地流
露鐵漢柔情。

由成龍主演的電影《龍馬精
神》，將於四月七日在全國上映。
成龍飾演曾經風光老來落魄的龍虎
武師老羅，與 「赤兔」 馬相依為
命，一直想培養馬兒成為動作明
星。後因債務糾紛，在一人一馬的
自救路上，鬧出不少笑話，也漸漸
靠近彼此。片中與成龍有大量對手
戲的 「赤兔」 馬，來自賽馬會退役
的冠軍馬，其超高顏值和超強能
力，讓導演在百馬之中一眼相中，
百裏挑一。

初次拍戲的 「赤兔」 桀驁不
馴，讓成龍在片場備嘗苦頭。成龍
曾開玩笑向導演投訴： 「我被赤兔
踩了三腳，踢了無數腳，還咬了我
一口。」 最危險一次，成龍從馬上
摔下，險些遭遇 「赤兔」 的馬蹄。

為了培養感情，成龍在片場悉

心照料 「赤兔」 ，為牠梳毛、擦
臉、餵食，甚至拍片間歇還坐在一
起休息。從《龍馬精神》今年二月
發布的 「我的馬呀」 特輯中可見，
一場與 「赤兔」 的戲份拍攝完成
後，成龍並未走開，而是溫柔地撫
摸着 「赤兔」 ，嘴裏碎碎唸：不怕
不怕。心有靈犀的 「赤兔」 ，也將
馬頭輕輕地蹭着成龍。

從影六十年，成龍曾多次與馬
合作拍片，馬上英姿頻現，但從未
像此次一樣，與馬同為主演一起演
戲。人與馬在一起時的互動和默
契，配合的反應、動作和時間點
等，深具挑戰性。幸得戲中 「赤
兔」 不辱 「英名」 ，不時帶來驚
喜，感情戲 「真情」 流露，動作戲
矯健敏捷，其中一場 「赤兔」 獨自
穿越炮火、瀟灑而去的戲，獲導演
點讚： 「牠身上有赤兔所應該擁有
的張力和魅力。」

馬中􀎠赤兔􀎡

香港郵政下周將發行以 「香港館
藏選粹──靜觀樓」 為題的特別郵票及
相關郵品，展示靜觀樓藏品中，朱屺
瞻、謝稚柳及陳佩秋三大畫家的經典畫
作。當中一枚郵票，採用朱屺瞻的《橫
看成嶺》（附圖）作設計，畫作體現了
蘇軾詩句裏 「橫看成嶺側成峰，遠近高
低各不同」 的意韻。

「靜觀樓」 為香港退休名醫、著
名攝影家及收藏家黃貴權所建立的私人
收藏，其藏品以二十世紀中國書畫為重
心，主要涵蓋滬上名家書畫珍品。二○

二一年十一月，黃貴權
將畢生收藏的逾千件珍
品捐贈予香港藝術館，
與公眾分享金石樂、書
畫緣。

自謔在收藏事業上
白手成家的黃貴權，在
收藏過程中，對朱屺瞻
（一八九二至一九九
六）的作品十分神往，
尤其欣賞他 「獨、力、簡」 的畫風和光
色的妙用。朱屺瞻長於用色，於耄耋之

年仍積極探索中國畫推
陳出新之道。他認為
「施色有大道，就像作
樂一樣，最須求全面的
協調，整體的和諧統
一。」 而朱屺瞻於九十
歲 創 作 的 《 橫 看 成
嶺》，就是一幅特別有
韻律感的作品。

《橫看成嶺》中，
觀者除了能看出畫勢的流動，彷彿可以
想像朱屺瞻聽完音樂之後，將所聽到的

這組韻律運用到畫作之中。國畫裏常用
花青加藤黃調配出草綠色。這幅作品
裏，觀者可見畫家在藤黃中加入花青，
調配出黃綠色、青色、深綠色，甚或是
藍綠色。他在同一色調上表現明暗、濃
淡、乾濕的變化，於動態中見平衡，一
色多調、一調多變，猶如音樂中漸變和
重複的韻律。

朱屺瞻《橫看成嶺》
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耐得煩
北京有家連鎖湖南米粉店 「霸

蠻」 ，我常光顧。這名字當來自湖南人
性格的經典概括：恰得苦、霸得蠻、耐
得煩。恰者，湘語吃也。以我看， 「三
句教」 實為遞進之三境界。

霸得蠻最有聽覺衝擊力，用來做店
名是個好選擇，很能調動 「幹飯人」 的
一片吃心。霸蠻何意？蠻幹？不達目標
不罷休？不撞南牆不回頭？衝進瓷器店
的公牛？還是漢宣帝 「霸王道雜之」 之
霸，難以達詁，只可意會。

相較而言，吃得苦平淡一些。薩特
有云， 「他人即地獄」 。這話寒光閃

閃，鋒利得叫人不敢直視。佛家說眾生
皆苦，道家說萬物芻狗，意思差不多，
就容易接受多了。天地逆旅，人生行
在。生老病死，無一不苦。三六九等，
各苦其苦。你覺得不苦時，是因為有人
擔走了苦。網絡名言：哪有什麼歲月靜
好，只是有人負重前行。此之謂也。老
百姓的大白話說的是，吃得苦中苦，方
為人上人。不過，請注意。二者之間的
關係是 「只有……才」 ，而非 「只
要……就」 。話要反着聽。故老相傳的
這句 「名言」 或許只是給苦味人生加一
點蜜糖幻想，網言所謂 「打雞血」 是

也。又或許因為吃苦無法避免，才賦予
它神聖感。文化本就是鎮痛劑，善於把
無力與無奈轉化為神聖。

耐得煩，是最為意味深長的。人生
有些苦其實不是苦，只是煩。或者
說，煩是比苦更苦的苦。苦是外傷，
翻皮見骨，血淋淋，人皆可見。煩是
內傷，自己能真切體會，不足為外人
道。如果把苦比作一頭攔路惡狗，鼓
勁與牠一鬥，霸蠻一番，轟轟烈烈，痛
快了斷。那麼，煩只是一群蒼蠅，成日
裏 「嗡嗡嗡」 繞着腦袋飛，瞅個機會在
你皮上停下，爬來爬去，趕也趕不走，

打又打不着，傷害性不大，騷擾性極
強。吃得苦中苦，有望人上人。耐得
煩中煩呢？結局說不好。很有可能只
是像一頭拉磨的驢，步計千里，人在
原地。不捨不棄，方可稱耐得煩，修為
之至境也。
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美國哈佛大學心理學教
授、談判專家Julia Minson以
和丈夫參加國際標準交誼舞賽
的經歷為喻，指出我們和夥伴
相向而舞，眼中看到的世界截
然相反，結論不同不足為奇。
但人往往堅信自己看到的才真
實無虛，爭論因此產生。

意見不同不一定引發矛
盾。矛盾的產生取決於以下要
素：結果是否重要，雙方關係
是否密切，是否認為現有證據
能證明自己的觀點。如果結
果無關緊要，兩者沒有交

集，或者自覺底氣不足，多半就不會
發生矛盾。矛盾一旦產生，又如何解
決呢？她提出分四步營造 「接受性談
話」 的方案：模棱兩可（hedge），強
調共性（emphasize agreement），認
可對方觀點（acknowledge），換成正面
表達方式（reframe to the positive），四
步的英文縮寫就是「聽見」（HEAR）。

但知易行難。這些技巧在Minson
的工作中成效卓著，用來與丈夫相處時
卻沒那麼簡單。我們通常認為家人說
的都是老生常談，不值得細聽，急於
發表自己的意見。實際上，無論家裏
家外，越是爭議性問題，發言越要謙
卑、禮貌，這樣效果反倒更好。但忍
氣吞聲不容易，憤怒會讓人口不擇
言，佔領道德制高點指責對方，結果
加劇矛盾。所以，矛盾發生時一定要
有耐心，別急於發聲。提問也有技巧，
可根據對方的最初問題追問細節。你發
問、傾聽後，對方也會做出相同的姿
態。矛盾因此緩解，談話也會變得更讓
人愉快。

矛盾是人類社會密不可分的一部
分。矛盾發生時以退為進是王道，哪怕
此舉不是萬應靈藥。Minson提出，就
算還沒發生共情，至少該先採取同情的
行動，內心會慢慢跟上。這倒是從實際
出發，不求全責備的金玉良言。

如果要給早春畫兩幅簡
筆的素描，一幅可以是 「草
色遙看近卻無」 ，另一幅就
是 「到處十枝五枝花」 了。

早春，就像初生的嬰
孩。懵懵懂懂，雖然還沒有
流利的表達，但偶爾從嘴裏
蹦出的一兩個音節、詞語，
確會給周圍的人，帶來巨大
的驚喜。那偶然從城牆一角
斜插出來的花苞，那微微展
露尖尖嫩芽的小草，何嘗不
是如此。驚蟄以後，地氣湧
動，草木都開始生長。那花
苞就如嬰孩的咿呀，這邊五
枝那邊十枝地冒出來。若再
來一陣細蒙蒙的小雨，就更

顯得明淨可愛。
古老城牆的斷壁殘垣下，花朵們

的開放，也總是嚴格遵循着先後次序。
粉的、白的、朱紅的、淺綠的梅花先聲
奪人，然後白玉蘭、紫玉蘭笑靨綻放，
之後才是桃花、梨花、杏花，加入爭春
的大戲。再也不是牙牙學語之時，而是
鶯歌燕舞，風姿妖嬈。從五枝十枝，很
快到 「一夜好風吹，新花一萬枝」 ，幾
何級的爆炸式增長。

這個時候，小草也已經密密匝
匝，碧如厚毯，不斷向上生長，與長條
垂拂的柳條，招手接應， 「一叢香草足
礙人，數尺遊絲即橫路」 ，不惜製造麻
煩，來向那些只顧賞花惜花的遊人，宣
示自己的存在。但那 「萬紫千紅總是
春」 之時，花是牢牢佔據光圈C位的。
如絲碧草，往往就被虛化為襯托的背景
了。

然而造物主是公平的。豪華不存
在，芳華與剎那總是相伴相生。漸漸
地，枝頭胭脂冷落，地上落紅成泥，而
小草卻是勃勃生機。漸漸地， 「晴日暖
風生麥氣，綠陰幽草勝花時」 ；漸漸
地， 「一番桃李花開盡，惟有青青草色
齊」 ……綠，成了大塊的主色調。

不過，花可並不是就此謝幕而去
了。樹上的花落盡，但灌木、藤本、草
本植物的花，卻是從春到夏，越加濃
烈。牆頭的凌霄，欄杆上的薔薇，瀑布
般流淌在碧綠的底色上。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

􀎠用一下你的腦袋􀎡
有人斥責你說 「用一下你的腦袋」

嗎？這是苛刻而又冒犯的責備。面對這
一類的訓示，我的策略是嘗試去理解這
說話的意思：你叫我用一下腦袋，我應
該怎樣用呢？

我奉勸大家不要將心聲說出口，但
作為一種自問自答，倒是值得深究，而
哈佛大學心理學系教授史迪芬．平克
（Steven Pinker）的答案是，用腦袋
的方法就是理性。

平克寫了一本重要的著作，書名簡
單直接，正是《理性》。什麼是理性
呢？平克從字源學出發，發現 「理性」
（reason）的英語來自拉丁語 「ratio」 ，

而 「ratio」 的意思即是理性。這是一個
循環怪圈。

字源學解決不了，平克便求救哲
學。平克綜合了哲學家的說法，指
出：理性是運用知識去達到目標的能
力。

什麼是知識？知識是一種真實的信
念。舉例， 「錢包放在書架上」 是你確
認又相信的意念，這就是你掌握了的
「知識」 ，而當你有了這知識，卻依然
去鞋櫃找你的錢包，你就是不理性的
人。

當我們明白了理性與知識的關係，
便要進一步明白理性的另一個要點──

達到目標。
平克引用了美國哲學家威廉．占士

（William James）於一八九○年提出
的一個例子，要我們想像桌上有一塊磁
鐵與一些鐵粉。當鐵粉靠近磁鐵，便會
以最短的直線距離撲向並接觸磁鐵。在
桌上，磁鐵成為了鐵粉的目標。

然而，當我們將一張卡片放於鐵粉
與磁鐵之間，鐵粉靠近磁鐵，並嘗試以
最短距離接觸磁鐵時，必然會受到卡片
所隔，接觸不了磁鐵。這說明了什麼？
卡片是阻礙，磁鐵是目標，鐵粉一遇到
阻礙，便達不了目標，這是因為鐵粉欠
缺 「運用知識去達到目標的能力」 ，即

理性。
平克進一步解釋說，若然你不明白

鐵粉的磁鐵比喻，便去想一想羅密歐與
朱麗葉的故事。當牆成為了阻礙，羅密
歐便翻牆去親吻朱麗葉；當家庭是二人
的阻礙，他們便想辦法去繞過家庭而相
愛。我們以為這叫浪漫，卻是用了一下
理性腦袋而來的舉動。

《一場遊戲一場夢》
去年王傑的首本名曲《一場遊戲一

場夢》出版三十五周年，因此發布了新
曲《一場遊戲一場夢（結束篇）》。熟
悉的前奏響起，立刻將聽者拉回上世紀
連手提電話也還未普及的時代。那是一
個談情說愛仍會海誓山盟、還重矢志不
渝的年頭，於是被女伴離棄的男偶像才
可引吭高呼： 「那只是一場遊戲一場夢
／雖然你影子還出現我眼裏／在我的歌
聲中早已沒有了你。」

新版本沿用經典的編曲，讓樂迷彷
彿神回年輕的歲月，耳畔響起的卻是新

的主旋律與歌詞，不變的就是王傑那極
具辨識度的哭腔與嗓音。第一次聽《一
場遊戲一場夢（結束篇）》，我是看網
上MV的，懷舊的畫面，明顯是致敬當
年的浪子旋風：牛仔褸、電單車、隨身
聽、電影《天若有情》式的浪漫愛情與
生離死別，哪管觀眾嚮往的目的地不
同，也沒所謂青澀年華裏曾幻想的鐵騎
士是王傑、劉德華還是郭富城，因為無
論故事過了多少年，依然是悲劇告終，
彷彿在淚眼中透過王傑獨特又帶沙啞的
嗓子告訴觀眾：往事可以懷念，依然沒

有人可以回到過去。
MV的導演及製作團隊很有心思，

找來一名酷似本尊的演員扮演新版浪
子。穿皮褸球鞋的造型、滄桑的臉龐與
緊皺的眉心，讓人頃刻間有昨日的王傑
回來了的錯覺，可惜理智同時讓早已成
熟的人明白，那是不可能的，即使有後
期製作，充其量也只可修飾歲月的痕
跡，卻沒可能抹去三十五年的感覺，那
只是新生代演員林哲熹。製作人跟觀眾
開了個玩笑，也像玩了一場遊戲，歌曲
完結之際，大家就如從少女時期沉迷偶

像的夢中醒來，而今日這類行為也早改
稱為 「追星」 了。留戀不留戀，時間也
不會為個人的不捨而停留，但到了某個
時刻又總讓人如回到了起點，彷彿冥冥
中逼人要從頭來過，正如王傑自己為結
束篇所寫歌詞： 「什麼是對錯／莫名傷
害都嘗過／我又回到原來的生活／也許
這樣適合我。」
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瓜 園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
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談文論藝 嘉妍
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知見錄 胡一峰
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自我完善 米哈
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墟 里 葉歌
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萌寵集 佑松
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