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動物園裏的微觀二戰史
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「舒特拉名單」的動物園版
如前所述，華沙淪陷後，雅安和安托尼

娜利用納粹動物學家盧茨．赫克復育純血統
動物的種族主義狂想，千方百計守護動物
園，在保留動物園的目的無法實現之後，又
退而求其次把它改建成一個養豬場。那些被
認為有助於繁育實驗的動物被搶走，剩下的
珍稀動物也被赫克用於招待他的黨衛軍朋友
舉行除夕射擊聚會。原先滿是鼻息與鳴叫的
園子陷入了冰冷的沉寂，迴盪着空闊的寂寥
與悲涼。安托尼娜在悲傷中給自己打氣 「這
不是死亡的長眠，而是一場冬眠」 ， 「一種
精神的冬眠，讓思想、知識、技藝、工作激
情、理解與愛全部累積於內心深處，任誰也
無法奪走。」

在這場冷酷的 「冬眠」 中，安托尼娜和
她的丈夫沒有消極等待。雅安利用進入猶太
人集中區搜集泔水作豬飼料之機，給猶
太人送去食品，還把曾經的動物園現
在的養豬場當作中轉站，供逃出納
粹魔窟的猶太人短暫棲身。地下
抵抗組織不斷把秘密 「客人」
送進動物園，這些 「客人」 多
是東躲西藏的猶太人，他們有
的拿到偽造證件後順利離
開，有的一藏就是幾年；有些
住在小洋樓裏，有些藏在動物
園空置的棚舍裏，最多時50人
藏身於空獸籠之中。雅安和安托
尼娜還參與到反抗納粹的直接行動
中，製造炸藥破壞德軍的火車，把感
染寄生蟲的豬肉做成藥丸夾進德軍的三
文治，最後雅安還參加了反抗德軍的起義，
直至迎來勝利的春天。

當養豬場難以為繼，動物園又被改建成
公共菜園、毛皮農場。這片地方的名號雖不
斷改變，卻一直履行着庇護所的職責，只不
過庇護的對象從動物變成人類。其實，真正
受到庇護的是人性以及對人性不墮的信念。
在浩如煙海的二戰寫作中，《動物園長夫
人》確實提供了獨特的視角，讓我們從一個
動物園的戰爭遭遇窺見了二戰時期的華沙
史，或者說發生在華沙的二戰史。正借助於
此種廣闊的視角，作者信筆由繮，以雅安夫
婦為圓心，旁涉整個華沙地區的抵抗運動和
對猶太人的救助。在這裏，華沙及其郊區有
7萬至9萬人冒着生命危險幫助他們的 「鄰
人」 逃離死亡的魔爪，這個數字約佔全部人
口的十二分之一。更有眾多女僕、郵差、送
奶工和其他人士，看到陌生的臉不多問，對
陡然增加的口糧消耗不多嘴，默默地作出貢
獻。這一切讓我們感動：世道有多黑暗，人
心就有多璀璨，而正是這點點微光指引人性
衝破鐵幕、迎來光明。因此，本書展現給讀
者的，不僅是一段令人難忘的故事，更是一
部在苦難中堅守的文明史。

古人出書，謂付之梨棗。
作家葛亮全新隨筆集以《梨與棗》為題，因這部作品關乎閱

讀，也有關寫作所見。寫著書的人，寫讀書的人，也寫愛書的
人，在他人的文字中，燭照華年。

《梨與棗》分 「朵頤記」 「談藝錄」 「格物志」 「東西引」
「少年遊」 「輓歌行」 「太虛境」 「林下賦」 八個章節，書中涉
及飲食、藝術、城市、記憶多個切口，寫到的書，作者類型不
一，有文學人，也有戲劇家、演員、建築師、攝影師與瓷藝師。
皆與寫書、讀書有關，通過閱讀、尋訪，字裏行間，可以讀到葛
亮對生活的鄭重。且以 「梨與棗」 的互勉尊重之意，致敬每一個
熱愛生活的人。

《梨與棗》

▲《梨與棗》，葛亮
著，江蘇鳳凰文藝出版
社。

《港人生活望後鏡》
酒樓餐桌上的 「茶檳芥免」 四字，除了表示免付茶資，還包

括什麼？昔日港人遇上喜慶設宴，為何時興光顧 「包辦筵席」 ？
不同時代有不同特點，究竟從前香港盛行過哪些小販行當？當年
南北行的 「後生」 備受同業推崇，你是否了解 「後生」 一詞的來
源？曾經流通市面的香港五仙硬幣俗稱 「斗令」 ，其中有何含
意？……

掌故家魯金在本書中為讀者介紹多種昔日在香港流行的生活
方式和習俗，範圍涉及飲食、時裝、娛樂、中藥等各行業，以
及曾經風行一時的各種俗語，既有生動活潑的描寫，溫故知
新的憶述，亦不乏濃厚的地方色彩，誠為一部老幼咸宜的懷
舊讀物。

▲ 《 港 人 生 活 望 後
鏡》，魯金著，三聯書
店（香港）有限公司。
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在文字迷宮尋找沉睡往事
本書取材廣泛，讀之如行於文字迷宮之

中。作者運筆自如，構思精巧，二戰的歷
史、波蘭的命運等歷史性內容，納粹的罪
惡、極端處境下的人性等哲思性內容，以及
關於動物園和動物等知識性內容，在行文布
局和敘事節奏上融合得天衣無縫，讀之有
「山陰道上，應接不暇」 之感。

其中，動物園和人世間、自然界與社會
現實的互文互喻，是一大亮點。書中寫到：
「黎明時分，波蘭華沙市近郊，萬道晨曦縈
繞在開滿鮮花的椴樹林間，悄悄爬上了一幢
小洋樓的白牆。」 「很快，長臂猿們將吹響
一聲聲晨號，緊隨而來的將是一部氣勢磅礴
的 『混合大雜唱』 ，百獸爭鳴，此起彼
伏。」 除了動物園特有的視覺和聽覺，還有
嗅覺。 「動物們的味道構成了動物園的 『嗅

覺景觀』 ，有些動物的味道比較 『委
婉』 ，有些則一聞就令人作嘔。」
鬣狗每到一處都要留下氣味標
記，歷時一個月左右才會消
散；河馬宣示主權的方式是一
邊排洩一邊用尾巴把糞便甩得
到處都是；雄性麝牛習慣把
尿液往自己身上淋……海
獅、鴞鸚鵡、公象、小海
雀…… 「所有動物發送的氣味
密電碼都有各自的顯著特
徵，……有的是威脅，有的是

邀請，有的是在發布新聞。」 我
想，讀到這段文字的人都會對安托

尼娜精心呵護的動物園產生沉浸式體
驗。

接着，作者筆鋒一轉，以安托尼娜的口
脗寫道， 「人類需要與自身的動物天性產生
更深層次的共鳴，但與此同時，動物也 『渴
望人類的陪伴，享受人類的關愛』 ，這種嚮
往是雙向的、相互激發的。」 每當她想像自
己進入無我的 「動物世界」 時，那個喜好炫
耀武力、衝突不斷的人類世界，就被她擋在
了外面。在動物園裏，安托尼娜給遊客們搭
建了通向自然的心橋。而當動物園變成避難
所，躲在其中的 「客人們」 如躲避敵人的動
物般巧妙偽裝以求生存。當他們離開這個臨
時藏身地前往別處，又恰似鳥類的遷徙。在
書中，動物生活習性的描寫和人類在戰火中
的遭遇，形成了有意安排的對照和自然而然
的互映。閱讀這些交織着動物天性和人間悲
歡的篇章，時而安謐如聽夜曲，時而激越如
聞戰鼓，時而低回引人沉思，時而振奮叫人
感動，於是，字行的瀏覽和書頁的翻動有了
一種節奏之美，帶動讀者的眼和心步入歷史
深處，探尋人性密碼。

拼出屬於讀者的動物園
用時髦的詞兒來說，《動物園長

夫人》可列入 「非虛構」 範疇。書中
運用的主材料是安托尼娜根據自己的
日記和各類筆記寫成的回憶錄，此
外，還參用了雅賓斯基的著述和回
憶，本書作者對這對夫婦的兒子、華
沙動物園工作人員、波蘭 「地下抵抗
組織」 成員的採訪，以及關於猶太
人、納粹和波蘭動植物等百科知識，
大量豐富的素材在保證了故事真實性
的同時，也使其中的情感元素熠熠生
輝。正如書評者所言， 「一個獨特的
歷史人物獲得了飽滿的文學生命」 ，
「給二戰時期許多沉寂的往事注入了
新生命」 。

與本書同名的影片（又名《烽火
動物園》）已於2017年上映，電影
版的故事衝突更加集中，視覺效果也
更直接而強烈，不過，文學自有其魅
力，對於這樣一本思考深邃、文筆優
美的書而言，尤其如此。本書的不少
段落是可作為獨立小故事閱讀的。比
如，掌管皮毛農場的 「狐狸君」 讓灰
色母貓巴爾碧娜作奶媽餵養狐狸幼
崽，以及小麝鼠在園長夫人之子瑞希
的 「皇家動物園」 的歷險記，既像童
話更似預言，十分耐讀。更重要的
是，作者採取的多視角敘述方式，給
了讀者自由的想像空間，可以在閱讀
中拼出屬於自己的動物園。比如，瑞
希構成了安托尼娜主視角之外的又一
視角，在華沙動物園實際上已不復存
在時，瑞希的小豬、倉鼠、兔子、貓
咪、小雞等組成了一個新的小動物
園，這群亂世裏幸運的 「漏網之魚」
寄託着孩子純真的心靈，一如流向希
望的汩汩清泉，提醒人們牢記歷史、
鑒往知來，也讓和平和仁愛的信念隨
着這個精彩的故事世代相傳。

一位渡過二戰劫難的倖存者
這樣說： 「雅賓斯基夫婦的家就
是諾亞方舟，裏面藏了那麼多的
人和動物。」 她說的雅賓斯基夫
婦的家，就是華沙動物園。在長
達六年的時間裏，園長雅安．雅
賓斯基和夫人安托尼娜利用動物
園拯救了300多名猶太人和地下
抵抗者的生命。美國作家黛安娜
．阿克曼（Diane Ackerman）
的《動物園長夫人：一個波蘭女
性的戰爭回憶》（梁超群譯，人
民文學出版社，2023年）以大量
歷史細節講述了這個關於人性、
愛和尊嚴的故事。

二戰主題的書有很多，比如《舒
特拉的名單》這樣的經典之作，但
《動物園長夫人》依然令人動容，這
既由於它的真實性帶給人的震撼，也
由於作者昂揚的筆調和譯者傳神的翻
譯，把故事裏的悲憫和堅韌傳遞得淋
漓盡致。

▲安托尼娜
．雅賓斯基
和她最愛的
猞猁。
書中插圖

▲《動物園長夫人：一個波蘭
女性的戰爭回憶》，黛安娜．
阿克曼著，梁超群譯，人民文
學出版社。

▲本書同名影片《烽火動物
園》已於2017年上映。

▲電影中安托尼娜（左）和兒子瑞希。


