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木棉花開
又是一年木棉花開。

開得熱烈燦爛，毫無顧
忌。

我在北方長大，木棉
對我來說一直是未睹其容
卻知其名，因為中學時要
求背誦的詩歌《致橡
樹》： 「我必須是你近旁
的一株木棉，作為樹的形

象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸
在雲裏。每一陣風過，我們都互相致意，但沒
有人，聽懂我們的言語。」 那時沒有互聯網，
一邊背誦一邊和同桌竊竊私語： 「木棉是什麼
樹？見過嗎？」 「沒見過，大概就跟橡樹差不
多，不過會開花。」

第一次見到木棉花，是我被派去深圳工作
時。一天下班路上，同事指着被風雨吹落，凌
亂散在地上的殘花說，這就是木棉花。我看那
小拳頭一般大小的花朵顏色依然火紅，一點萎

靡的樣子也沒有，花瓣的質地看起來依然堅韌
厚實。我當時就想，詩裏的描寫果然貼切，
「我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英
勇的火炬。」

再一次有關木棉花的印象，是因為一座城
市。跟攀鋼的客人閒聊，她說我們攀枝花是全
國唯一一個以花來命名的城市。好奇使然，我
上網一查才知道原來攀枝花就是木棉花。

也許木棉花的特質，比如鮮艷熱烈，生機
蓬勃，風雨不屈，很容易讓人聯想到勇敢而忠
貞的愛情，就好像《致橡樹》裏所歌頌的木棉
與橡樹的偉大愛情。其實，橡樹長在北方，木
棉生於南國，所需生長環境的不同，決定了它
們並不能共享同一方水土，正如詩中的 「彷彿
永遠分離」 。可是，堅貞偉大的愛情， 「不僅
愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的
土地」 ，因此可以在精神上實現 「終身相
依」 。愛情，自然不太能禁得起科學的推敲，
所以不必追究為何它們 「根，緊握在地下，

葉，相觸在雲裏」 。這首詩着重展現的是偉大
愛情的基礎與內核：愛不僅僅在於外表，更重
要的是精神價值和理想信念的共享。這種內
在、深層的和諧統一，實際上就是我們現在常
說的三觀一致。

舒婷說，她聽到友人發表了非常大男子主
義的觀點後，忿忿不平。於是她用橡樹和木棉
分別指代男女，一氣呵成創作了這首詩，抒發
了男女平等的思想和愛情觀。如果考慮到創作
的時期在上世紀七十年代，以及當時中國女性
整體的社會地位和角色，不得不承認這樣的愛
情觀還是很具有突破和先鋒意義。

香港有一條幾乎人人皆知的紅棉路，原名
木棉徑，得名於那裏栽種的木棉樹；紅棉路則
因為婚姻註冊處而聞名。我不知道在紅棉路上
設有婚姻註冊處是有心之人的用心為之，還是
無心偶得的一種巧合。無論怎樣，新人伉儷在
木棉花的見證下完成註冊，感覺都有很好的祝
福寓意。

給咖啡加點油
二月底，星巴

克在意大利推出新
品 咖 啡 Oleato 系
列，今春亦將於美
國加州上市：在拿
鐵等三種咖啡裏加
一勺特級初榨橄欖
油 （EVOO， extra
virgin olive oil）。

美國廚藝秀主持人Rachael Ray風格活潑，
喜歡隨口造詞，首創「EVOO」。此縮寫於
二○○七年正式收入《牛津大學英語詞
典》，流行至今。

美國橄欖油產量不高，烹飪常用動物
油脂。看美國的廚藝節目，酒桶身材的大
廚狠狠切下一大塊黃油丟入鍋中，隨着黃
油融化，滋滋輕響，大廚就眼泛油光，對
着鏡頭擠出一個無錫大阿福式的微笑。西
班牙、意大利、希臘、突尼斯等南歐、北
非國家才是橄欖油的生產和消費大戶。油
橄欖樹極易種植、存活。數千年來，腓尼
基、希伯來、古希臘、古羅馬等地中海沿
岸文明就寄生於橄欖樹上。當時松明、動
物油脂製成的火炬既可大面積照明，又是
火攻武器，常伴帝王將相，出入宮闕營
壘。但青衿學子，普通人家，更深夜永，
數盞青燈，一泓橄欖油照亮了泥板、蠟
板、莎草紙，映着織機上的羊毛罩袍、麻
布短衣，工匠手中的寶石戒指和象牙手
杖。余光中有句詩： 「星空，非常希
臘。」 點點繁星之下的古希臘諸城邦，是
橄欖油燃起了萬家燈火。

據說古希臘人用橄欖油洗浴，之後以
一種鐮形金屬片刮去皮膚上殘餘油分。若
果真如此，每人每年要耗費多少橄欖油？
好可惜啊！不過，也許是貧窮限制了我的
想像力。然而，你看，荷馬史詩中的人物
常在河水、海水中洗澡，之後才用橄欖油
塗遍全身，並且就那麼油浸浸地四處走
動，像一塊塊移動的油豆腐、油炸鬼。他
們近似現代健美運動員，於登台前遍身抹
油，使得燈光之下，肌肉閃亮。《伊利亞
特》寫希臘英雄狄奧墨德斯（曾把喬裝為
特洛伊士兵的戰神阿瑞斯打傷）和奧德修
斯半夜去特洛伊軍營偷馬，歸來後先跳進
海裏洗去汗污，再走進精美的浴室細細沐
淋，最後把周身塗上厚厚一層橄欖油，方
才入座進餐。《奧德修紀》裏，奧德修斯
漂流到腓依基，到河中洗澡並全身塗橄欖
油。這時他就像一盞銀器，被能工巧匠

「鍍了一層黃金」 ，已準備好面見國王，
海客談瀛洲，大吹特吹他海上漂泊的經
歷。

以色列瀕臨地中海，橄欖是《聖經》
中頻繁出現的植物。宗教儀式中，日常物
品如橄欖油可經由神諭而成為神聖的象
徵。《出埃及記》裏，上帝在西奈山要求
以色列人獻上種種禮物。其中有種聖膏，
須由幾種上等香料加橄欖油以特定配方調
製，用於塗抹祭壇和法器、膏抹大祭司等
等，不可隨便倒在普通人身上。《利未記》
載上帝要摩西傳達在會幕（tabernacle）
燃燈的條例，讓以色列人 「把那為點燈搗
成的清橄欖油拿來給你，使燈常常點
着。」 如此這般，不厭其詳，安排好律法
和祭祀的種種細節，上帝就算是與以色列
人立約了。

如今橄欖油主要用於烹飪。盤中金色
的油滴略帶萌黃色調，提醒你正踏入一條
綿延數千年的長河，即將享用人類文明的
精華。留學之初，我只會做簡單中餐，用
油無非芝麻油、菜籽油、粟米油。後來識
人愈多，行路愈廣，發現世界各地皆有佳
餚，遂常小試菜刀，由此結識了橄欖油，
喜其清香淡淡，不會喧賓奪主。生蔬菜、
焯水蔬菜、意麵之上，淋一些帶着草樹芬
芳的橄欖油，整盤菜餚頓時容光煥發，口
感更上層樓。橄欖油搭配麵包，早餐、正
餐、日中小食皆宜。美國超市售賣的麵包
過於鬆軟，若與橄欖油同食，只餘一嘴油
渣。須法式長棍等較硬質的歐洲麵包，切
薄片後兩面略烤，塗以新鮮蒜蓉，再蘸一
點橄欖油，柔韌香潤，滿心生輝。

橄欖油富含單不飽和脂肪酸，有學術
期刊、營養專家和養生網站推薦每日飲用
少許，據說可以強心、健腦、護肝、潤
肺、清腸、活血、防癌、明目、美容、解
乏、治腳氣、降 「三高」 等等。不過，不
少關於飲食、養生的 「學術研究」 本身就
是商家贊助的，信不信由你。其實合理搭
配三餐的穀物、蔬果、蛋白質，作息規
律，堅持健身，淡泊寧靜，就足以保持健
康了。如果管不住嘴，邁不開腿，一邊高
卧沙發之上，狂吞熱狗、爆穀和薯片，一
邊期待以橄欖油為靈丹妙藥，每日一杯，
排毒養生，那麼橄欖油可擔不起這個重
任。我們又不是拖拉機，何必專門去喝油
呢。

美籍伊朗裔作家Firoozeh Dumas在
《Funny in Farsi》中回憶，父親和叔叔從
伊朗一來美國就去超市探索 「美式食
物」 ，英文不靈光就參考外包裝圖片，每
次亂七八糟買一堆回家。試吃結論：絕大
多數美國食物不是太甜就是太鹹，或者根
本就是太難吃。然而，拙於調味、無益健
康的美式飲食偏偏風行世界，看來美國人
的天才不在廚藝，而在生意。可口可樂、
麥當勞、肯德基炸雞、熱狗、好時巧克力
之屬，都是美國強勢商業文化的組成部分
和受益者，將美國文化符號包括大肚腩推
廣到各地。星巴克的一些咖啡純屬液體甜
品。每大杯星冰樂含四十五克糖，約是成
人每日攝入量上限的兩倍。如今星巴克將
給三種咖啡加一點（約十五毫升）橄欖
油，每杯平添一百二十卡路里之餘，或許
也會閃爍幾點象徵健康的油星呢。

二○○○年前後互聯網剛剛興起，還是
小眾傳媒，精品迭現。虛空中出現了一個精
神家園。這家園是由作者和讀者共同創造維
護的，受到推崇的網絡小說，往往與讀者的
精神狀態或相似，或相近，或相通。

在一些更小眾的網站，曾集中出現過幾
個讀理工出身的作者，都是男性。其中大部
分在美國留學、工作。在紙媒也出名的賦

格，是中科大讀物理畢業的，在《萬象》發表過一系列文化遊
記，還給三聯書店做過事。和他可以並肩的是小酥，上海人，
一九九六年左右在新澤西州立大學讀材料專業研究生。

小酥和賦格都是互聯網剛剛興起時的優秀作者。也許是讀
理工的緣由，還有就是上世紀七十年代前後出生的一代人，總
之他們的文筆輕快但不失內涵，有正能量的人生態度，沒有更
改和超越中國文化傳統固有的藝術方法和審美規範。

小酥主要寫小說。他寫的是很窮的那一代學子，靠托福得
滿分，拿到美國大學全獎，才能得到簽證赴美留學的研究生在
美國的生活。有打拚，有小情趣，輕鬆，讓人百讀不厭。裏面
也有一些很有代表那個年代的事，比如國內發大洪水，中國學
生會組織捐款。這擺明了是一九九八年夏天。

據說賦格和小酥後來都回國工作、生活過。總之是在世界
漂流。小酥似乎還在啟東過了幾年鄉村生活。但無論如何，他
們的髫年戲筆，還留在一把年紀的互聯網初代網民心裏。正如
俞平伯先生說過： 「余之耄學即蒙學也。」

小酥和賦格

如是我見
楊不秋

人與事
侯宇燕

自由談
吳捷

文化什錦
陳中華

 



















荷蘭的第四大城市烏
特勒支（Utrecht）被認
為是西歐最值得度假的城
市之一。烏特勒支大學是
荷蘭著名大學，烏市百分
之三十的人口來自於這所
大學，他們令這座城市充
滿了動力和魅力。

烏特勒支是十八世紀
後荷蘭的宗教中心，其主教是羅馬教廷在荷蘭
的天主教領袖。城市的許多建築都是中世紀之
後留下的古蹟，二戰時曾一度被德國佔領。烏
特勒支老運河（Oudegracht）貫穿這個古城
的市中心，聖馬丁主教座堂塔樓是著名的地標
之一，高一百一十二米，有四百六十五個台
階，建築壯觀，幾乎在全市任何角落都可看到
它。當我站在塔頂俯瞰全市，腦海突然湧出杜
甫的《望嶽》詩詞： 「會當凌絕頂，一覽眾山

小」 ，恨不得立刻 「把酒臨風」 ，相信在彼時
彼刻彼地，必會 「其喜洋洋者也」 。

建 於 一 九 ○ 六 年 的 赫 夫 洛 爾
（Heuveloord）水塔，高三十七米，是另一
個充滿荷蘭文藝復興風格的地標，水塔頂層的
餐廳可以讓你欣賞烏市迷人的夜景。走得累
了，我停下腳步，在水塔一層的咖啡廳點了一
杯卡布奇諾，當綿密滾熱的奶泡和濃濃的咖啡
碰撞，我的內心不自禁產生 「今夕何夕，我身
何處」 之感。

烏特勒支市的建築工程始於一一二二年，
開挖的地面用於抬高運河兩側，以減少洪水的
威脅，閘門系統則在一二七五年完工，水位恆
定後，運河兩邊終於建立起永久乾燥的酒窖、
新碼頭、倉庫等，慢慢發展成今天店舖林立的
餐館、咖啡館、小商店，還有大大小小的博物
館。在這有着二百多年歷史的運河旁，成為一
道別富浪漫情調的風景線。

天高氣爽，陽光溫柔，一路上停停走走，
走走停停。運河兩邊古老的風車，木製的吊
橋，沉默的鐘樓，摩登的船屋，拱橋上整整齊
齊的自行車；運河上來來往往的躉船，各式各
樣的遊船，遊船上熱情洋溢高談暢飲的遊人，
一排排顏色鮮艷的懷舊小船，水中成群結隊的
鴨子……多麼與世無爭，恬靜安謐的一個世
界。

黃昏時分，我在一座拱橋旁邊停下腳步，
在運河旁的一家小餐館坐下。微風吹來，清澈
的河水靜靜流淌，日落的餘暉灑落在古舊建築
的房頂，腳下黑沉沉的石階靜靜訴說着這個老
城幾百年的歷史故事。一隻懶洋洋的肥貓趴在
我身邊的空櫈上，歸家的烏鴉在頭頂盤旋。我
的一大扎荷蘭啤酒端上，幾隻串燒和炸薯條的
香氣氤氳開來。黃昏的烏特勒支，下午的那抹
暖陽變冷，冷得很是蒼涼悽美。嗖嗖冷風下，
我不捨離去……

烏特勒支的一抹暖陽

域外漫筆
王非
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尋寶，不必在古墓。
時地人
梁貝爾

儘管生長在長江北岸的銀杏之鄉，但
我以前一直把銀杏混同於普通的樹，從來
沒有認真地仰視過。直到有一天偶然讀到
郭沫若的散文《銀杏》，便在長久的震撼
之後反覆地想着它。

銀杏，確實不是普通的樹。它有着不
尋常的經歷，二億五千多年前，侏羅紀恐
龍掌控這個地球的時候，它已經是最繁盛
的植物之一；銀杏不是普通的植物，它的

花粉和胚珠具有着動物般的性態，是完全由人力保存下的珍
品；銀杏擁有許多的崇拜者，在深山、古廟、老宅的千年銀杏
樹下一定會有芸芸眾生的頂禮膜拜。這古老的銀杏就成了詩人
郭沫若讚頌的 「你這東方的聖者」 。

聖者有其形。銀杏樹，雌雄分明。雌性銀杏華蓋亭亭、雲
冠巍峨，似有母儀天下之容；雄性銀杏，孑然傲立、高大挺
拔，頗具君臨大地之威。

春天的銀杏嫩芽初露，有如那茁壯成長的仙子；夏天的銀
杏青翠葱蘢，分明是楚楚動人的天使；秋天的銀杏披上金黃的
外衣，如同黃袍加身的仙人；冬天的銀杏雖然褪盡了繁華，然
而卻傲立寒風，恰似那迎接聖誕的老人。

聖者有其仁。仁者愛人，銀杏充滿着仁愛之心。它苦苦孕
育着果實，成年的銀杏會結出有如繁星般數不盡的果子，這果
子被人們稱為 「佛手」 。它有着獨特的滋味，獨特的營養，獨
特的作用。它可以用來充飢，但那是委屈了它。它理應用來入
藥，補氣滋陰、平喘養肺，普度眾生。銀杏木則是木中之寶，
既可作棟樑之材，亦可為雕刻之料；既可做成傢具入得廳堂，
又可製作案板進得廚房。銀杏，就是它的葉子，也是眾裏難
覓。銀杏葉富含活性物質，其提取物是很好的製藥原料。

銀杏最美之處是它的秋葉。銀杏的秋葉，輝煌燦爛，它那
有如蝴蝶般金黃的葉子在畫家達‧芬奇（港譯：達文西）的眼
中被認為 「是最美的」 。銀杏不僅為芸芸眾生奉獻着有形之
軀，更奉獻着美輪美奐的驚艷之美。

聖者有其尊。銀杏是長壽樹，百年銀杏廣見於民間，千年
銀杏則常見於深山。銀杏歷經風雨，多經磨難。人為戰火的摧
殘，天上雷電的霹靂，地上洪水的侵蝕，還有那貪婪的採摘、
無知的摧殘、野蠻的砍伐……然而，所有這一切都無法扼殺
它、摧毀它、滅絕它。在深山老林，在大江南北，在皇宮古
剎，在民間宅院，甚至在亞洲別處，歐洲、北美都有着這中國
使者的身影。

銀杏之尊是忍者之尊，縱有千種磨難，依然處之泰然；銀
杏之尊是強者之尊，生生不息，奉獻不止；銀杏之尊是智者之
尊， 「枝臨八極遠，根入九原深，老態經寒暑，延年閱古
今。」

聖者有其德。厚德載物。銀杏之德在其真、在其善、在其
美。銀杏集中華文明之美德於一身，樸實無華，勤勞勇敢，智
慧大度，善良崇高。

「讓不規則的年輪／盤進勤苦的身子／讓沸騰的靈感／化
為葱密的葉片」 正是對其勤勞智慧的寫照。銀杏之德高，幾十
年、幾百年、上千年如一日，庇護眾生，恩澤大地。銀杏之德
厚，盡其所能，傾其所有，奉獻終身，死而後已。銀杏之德
博，從古至今，從南到北，多少人受其庇蔭，多少人享其恩
惠。

銀杏，不是一棵普通的樹，它是中華文明的化身，是 「中
國人文的有生命的紀念塔」 。

銀杏，這聖者之樹，讓我們敬仰它吧，它是中國的驕傲！

聖者銀杏


