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去餐廳吃晚餐，對面的四人桌
來了一位年輕的男子，T-shirt、牛
仔，頗為新潮。四人桌靠牆的兩個
座位連在一起，有皮質的靠背，而
外側兩個座位是兩張單獨的椅子。
年輕男子在外側椅子上坐下，從隨
身的背包裏拿出便攜酒精和濕紙
巾，開始熟練地噴酒精擦桌子。
「對衞生的要求頗高啊！」 我在心
裏感嘆一句，雖然我自己並沒有這
麼高的衞生標準，私下覺得今時今
日似乎也沒有這個必要，但對於有
高標準的人，還是尊重且有一絲敬
佩的。

當我再次從自己面前的食物抬
頭時，那位年輕男子已經繞過桌
子，開始清潔內側座位了，他在皮
質靠背上噴酒精，用乾淨的濕紙巾
擦掉，再用普通紙巾擦乾，連兩個
座位之間的縫隙也照顧到了。我有
點驚訝──現在已經不是疫情肆虐
的時候了呀，口罩令都已經解除
了，還需要這麼嚴格的消毒防疫措
施嗎？

正在我一頭霧水之際，一位年

輕女子推着一輛嬰兒車出現。她將
嬰兒車停在了年輕男子旁邊，彎腰
從車中抱出一個約莫兩歲的孩子。
年輕男子熟練地將嬰兒車摺好，放
到一邊，將母子安頓進內側的座
位，一家三口坐定，開始點餐。

原來，是這樣。
我已經腦補出 「前情提要」 ：

他們之前在商場逛街，晚餐時間，
母親帶着孩子去家庭洗手間換紙尿
片，而父親則先來餐廳拿籌佔位。
沒想到今天相當順利，很快就輪到
了父親手中的號碼，於是他發了消
息告訴妻子，自己先進來坐下，在
母子到來之前，做好了一切清潔工
作。

之前那一系列在我看來是多餘
的、沒必要的舉動，在此刻都有了
不但合理而且溫暖的解釋──擦椅
子的人，是一位父親。

擦椅子的人
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「到了記得來信。」 這句話，帶
着暖意，穿越時光、世代，乃至人
性。

在電子通訊沒有普及的年代，離
別的車站、送行的月台，情切切、意
綿綿，車子啟動的那一刻，萬語千言
凝結成這一句叮嚀。然後就開始了對
這封平安信的漫長企盼。也不知到了
沒有？現在怎麼樣？往往正叨唸着，
郵差就來了。信捧在手上，每一個字
都化成甜種在心裏。人與人之間的關
係和情感，在這一寄一收、一牽一念
之中，又近了許多。我願意相信，那
樣的年代，平安信帶來的幸福喜悅，
更加真誠和寶貴。

移動電話普及，電子郵件盛行，
平安信，不僅換了形式，更有了區
分。車到站了，發個信息；回到住
所，打個電話。如果文藝一點，可以
在旅途上寫一封情景交融的郵件，不
但報了平安，更把沒有說完的話，好
好地說上一遍。天南海北，無論西
東，可以敷衍，可以認真。

時代不同，距離已然不是問題。
不是越遠越需報平安。現如今，哪怕

只是相隔幾個街區，兩個人分別，也
往往會 「到家記得說一聲」 。既可以
是客套，也可以是認真。但情感的錯
位，卻正是在這件小事上得以體現。
有時同學生們聚餐，地鐵站道別，我
會逐一叮囑到家報平安。結果就是，
有人到家立即發來信息，有人臨睡前
才猛然想起，還有人乾脆忘記。師者
的仁心並不是所有學生都在意。

怪不得學生，成年人之間，也往
往是你在乎我、我不在乎你。職場
上，平安信成了感恩的標配禮儀。比
如，公司聚餐，回到家後，趕緊發信
息給老闆，以平安到家為開頭，密密
麻麻地講一講晚上席間的受教、誇讚
一下老闆的風範、感激老闆的關心幫
助提拔照拂，以期換來 「懂事，孺子
可教，再加一級薪水」 的美譽。

平安信，千變萬化，真假難辨。

平安信

今年是偉大的法國巴洛克作曲家弗
朗索瓦．庫普蘭逝世二百九十周年。十九
世紀著名的印象派作曲家毛瑞斯．拉威爾
曾為他譜寫過一首《庫普蘭之墓》。
「墓」 在此特指從十七世紀開始流行的音
樂術語，意為 「為紀念而寫的作品」 。這
首包含前奏曲、賦格、弗爾蘭納舞曲、里
戈頓舞曲、小步舞曲和托卡塔的鋼琴組曲
實是作曲家為悼念六位在一戰中犧牲的故
友而譜寫，名為向被譽為 「偉大的庫普
蘭」 的法國前輩致敬。

恰逢本月七日是拉威爾誕辰一百四
十八周年，應景推薦一張飛利浦唱片公司
於一九七七年發行，荷蘭指揮大師伯納德

．海丁克執棒阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦
樂團所演繹的拉威爾名曲，包括《波萊
羅》舞曲、《鵝媽媽》組曲、《庫普蘭之
墓》和《獻給逝去公主的孔雀舞》。唱片
封套選擇的是法國後印象派巨匠保羅．塞
尚的《楊樹》。

畫作以清晰且粗獷的筆觸呈現了一
片諾曼第地區的楊樹林。塞尚用頂天立
地、密不透風的楊樹林覆蓋了畫面右側，
一條蜿蜒曲折的小路從近景向左側延伸。
樹木間斑駁的光影空隙和色調漸變顯然借
鑒了印象派的處理方式，也讓樹林顯得有
變化而不單調；但無論是天空還是草地快
速的大面積平塗則凸顯了後印象派的特

徵。和大多數受 「日本主義」 風潮影響的
同時期畫家們一樣，日本藝術也讓塞尚受
益匪淺，楊樹頂端的不規則裁切便吸收了
浮世繪版畫中的構圖方式。儘管拉威爾並
不承認自己屬於印象派，但他仍被歸納到
此類別範疇之內。因此，選擇與他同時代
的塞尚作品用於唱片封面也是順理成章。
不過因版面所限，畫作右側高聳入雲的楊
樹林還被裁掉了三分之一，原
作中幾棵和莫奈著名的 「楊
樹」 系列作品中幾乎雷同的筆
直樹幹遺憾未能出鏡。

「碟中畫」 拉威爾作品選
集／《楊樹》

《庫普蘭之墓》
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GPS藝術
隨着跑步成為熱門運動，在朋友圈

裏晒運動軌跡的也多了起來，而且晒法
不同。有人晒軌跡只求有圖有真相，為
自己的跑步時長、配速和距離提供不容
懷疑的 「論據」 ，就好比談到經濟問題
時，專業人士總要在數據之外配上圖
表、曲線，以示嚴謹牢靠。此時的運動
軌跡純屬客觀紀錄，並無 「藝術」 可
言。

另一些 「跑友」 則是一本正經地晒
軌跡，跑了多久、跑得多快，都不重
要，重要的是跑得美不美、有趣不有
趣。這種 「創作」 有個專屬名詞：GPS

藝術。電子地圖是畫布，移動的雙腳就
是筆， 「跑」 出一幅 「畫作」 。當然，
也不一定用腳，攜載了GPS的東西，都
可以參與創作，比如天上的鳥、水裏的
船，還有地上的車等。

在日本，有個男子開車從北部的北
海道到南端的鹿兒島，用七千一百六十
三公里的奔馳，在谷歌的日本地圖上寫
下了 「Marry Me」 ，還畫了一顆被箭
射中的心。講到這裏，你一定猜到了，
他這幅GPS 「藝術品」 的用途是向女友
求婚。這次創作為期六個月，被稱為目
前世界最大的GPS 「藝術品」 。自從進

入工業時代，規模大就不算什麼稀奇
了，也從來沒成為評價藝術水準的標
準。不過，這位日本痴情男腦洞之大，
倒確實很有 「藝術家」 的氣質。

朋友圈裏跑友們的作品沒有這般氣
勢恢弘，也很難如此精巧，最多像幅少
兒簡筆畫。在我印象中，一位天壇公園
的晨跑者畫出過一頭憨憨的大象。我也
一時技癢，照葫蘆畫瓢，到天壇公園去
跑過幾次，畫出來的卻是拖着長尾巴的
雞蛋，或支着天線的電視機，想到讀中
學時幾何一直是老大難，便也釋然。近
來我改換 「跑風」 ，在家原地慢跑，也

不再關注軌跡，畢竟，一小團 「亂麻」
實無可觀之處。

不過，GPS藝術，人人可畫，隨處
可畫，確實給生活添了許多趣味，作為
技術改變文化這股熱潮中孕育的新寵
兒，促使我們多一個視角思考科技、藝
術與生活三者的關係。
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說乾脆凌厲，誰也比不上
湖南菜。同樣是辣，重慶的辣
力道重、後勁足，活像有人在
你大腿上掐了一把，掐後三天
留有瘀青；四川的辣有麻有香
配着，其實算不上太辣，就好
像有人打你一下又給了好幾顆
甜棗，忘性大的人們，往往只
記得棗子的甜；唯有湖南的
辣，爽快如刀出鞘， 「嗖嗖
嗖 」 幾下，哪怕說是 「痛
感」 ，也足有一番 「爽勁」 在
裏面。

論格調、論分量、論價
格，湖南菜都處在一個最親民

的標準線上，絕對不會過猶不及，也沒什
麼故弄玄虛。胃口好的時候，總有幾道硬
菜大快朵頤，胃口不好，也有數不清的小
炒，怡情養性。在我心中，湖南菜最鋒利
的「兩把刀」，要數小炒肉和荷包蛋，不一
樣的料一樣的驕傲，出鞘必能讓人嘆服。

小炒肉不止我愛，大概是只要傾心
於湘菜的人，就不會對它無動於衷，極度
「主流」 的菜，哪怕點起來俗氣得要命，
還是要第一個點它，因為好吃，因為下
飯。教科書一樣的小炒肉，用的必是滑嫩
黑豬肉，看着肥瘦適中，炒起來有多一分
的甘香，肉質軟嫩不說，跟爆炒的油有
「過命的交情」 ，兩者關係好到水乳交
融，卻不會有多一分的膩。豆豉提味，青
椒可口，偶有白木耳做點睛之筆，又脆又
美，從此你會心甘情願地再吃無數次。

相比之下，拆骨肉荷包蛋就有心機
多了，只認熟客，通身帶着優越感，就好
像在說， 「點我的人，都有眼光」 。荷包
蛋不完全切碎，還留着縱情肆意的氣孔，
在肉香中吸飽了 「天地精華」 ，上一秒覺
得是眾辣椒齊心協力的碩果，下一秒就切
換到蛋白質棄暗投明的高光時刻，這一盤
荷包蛋，有着比肉還層次豐富的韻味，徹
底打破日常偏見，讓原本平庸的食材，化
身成「江湖大俠」，還是寶刀不老的那種。

本周，電視劇《人生之
路》在央視一套晚間黃金時
段播出。這是重磅力作才能
擁有的C位，足見其分量。
尤其是億萬量級的 「原著
黨」 更是充滿了期待。

本劇改編自路遙的小說
《人生》。上世紀八九十年
代的內地文壇，路遙是一個
溫暖的名字。他的兩部代表
作，即中篇小說《人生》和
長篇小說《平凡的世界》，
引發了很多人的共情和思
考。在那個改革開放大潮滾
滾的時代，許多人為了夢
想，歷盡種種艱辛從封閉、
落後、貧苦的角落，湧入繁

華的都市、工廠。小說中對從生產隊、
大鍋飯到包產到戶、鄉鎮企業、出門打
工等的轉折，進行了史詩般地記錄，打
動了上至高層領導，下到普通百姓的無
數人。

兩部小說的主人公，《人生》裏
的高加林，《平凡的世界》的孫少平，
都是當中非常具有代表性的個體。兩人
都生長於最貧困鄉村的最貧困家庭，經
歷了知識的洗禮，產生了改變命運的倔
強執念甚至是 「野望」 ，並飽受粗糲生
活的打磨。所不同的是，孫少平堅韌地
站在了一條艱辛的平凡之路上；而高加
林卻是個悲劇，為了攀附高枝向上爬，
拋棄了真愛，最終卻又被命運無情戲
耍，落得兩手空空，成為了一個黃土高
原溝壑中的 「于連」 。

實際上，路遙創造孫少平和高加
林，就是刻畫了包括他自己在內，很多
人既矛盾又統一的雙面，是 「紅與黑」
不同比例的勾兌。時移世易，卻始終發
人深省。

小說之後，一九八四年拍攝的同
名電影《人生》，時至今日依舊被奉
為內地最經典影片之一。然作為 「原
著黨」 ，筆者看了電視劇版的前兩
集，對於許多 「魔改」 情節未免有些
失望。但是，從小說、電影、劇集，體
驗不同年代、不同形式、不同況味的
「人生」 ，何嘗又不是人生本來的一部
分呢？

篳路藍縷
上周寫 「高學歷幹家政，可能會越

發普遍」 時，網上有關年輕人念了大學
卻找不到心儀工作的談論剛發酵。沒過
幾天，伴隨一則題為 「我：畢業五年，
存款五千；她：中傳碩士，火鍋店保
潔」 的視頻，以及 「學歷不但是敲門
磚，也是我下不來的高台，更是孔乙己
脫不下的長衫」 的失意獨白登上熱搜，
「孔乙己文學」 成為了網上宣洩困頓和

苦悶的代名詞。
孔乙己是魯迅小說中的經典人物形

象，是酒館裏唯一一個站着喝酒還穿
長衫的人。在高校畢業生人數連創新
高的背景下，大學生眼中的好工作愈

來愈難找，由此 「孔乙己文學」 引來
不少年輕人的共情：學歷未兌現利
好，而成了身上難以脫下的 「孔乙己
長衫」 。

將學歷比作脫不下的長衫， 「孔乙
己文學」 本質上是對學歷價值的懷疑甚
至否定。央視專門發文批駁，孔乙己之
所以陷入生活的困境，不是因為讀過
書，而是放不下讀書人的架子，不願
意靠勞動改變自身的處境。這讓我想
起大學二年級的經歷，當時利用課外時
間和兩位同學在一家快餐店做兼職，快
餐店位於學校附近客流量最大的商圈，
開始時每次要從後廚端盤子送至餐桌都

會心驚肉跳，怕遇到其他校友，怕被瞧
不起。

後來在一次新聞採訪課上，溫文爾
雅的老教授鼓勵做採訪要不怕被拒絕要
放下面子，他透露自己上學的時候就曾
擺過地攤掙學費， 「剛開始也難為情
哦！在校門口擺地攤，這麼多人認識，
何況當時還沒女朋友。」 老教授的話改
變了我多年的認知，其大意是不偷不搶
謀生的路子那麼多，成年了還不能解決
自己的生存問題，就是不愛動腦子想辦
法，就是懶惰而已。

今年全國兩會，總理鼓勵民營企業
家繼續發揚走遍千山萬水、說盡千言萬

語、想盡千方百計、吃盡千辛萬苦的
「四千」 精神，篳路藍縷、披荊斬棘。
其實，這何嘗不是年輕人克服困頓和
苦悶的良方？另如漫畫家蔡志忠所
說，要想當郭台銘，首先要想着像郭
台銘那樣會英文、會半導體，而非只想
要他的錢。

香園圍，你好
上世紀九十年代初，我開始跟隨友

人前往深圳玩樂。其實那時我並沒有特
別留意深圳的改革開放進程，只知道深
圳好些新景點落成，新鮮有趣，更重要
是消費低廉，因此深圳成為新興旅遊
點。

我對兩個旅遊區的印象特別深刻，
大梅沙及小梅沙是夏天必去的消暑勝
地，當時從羅湖乘搭 「麵包車」 前往該
區大概需要一個多小時。大梅沙供民眾
免費進場游泳、燒烤，以至戶外露營；
小梅沙有一間外觀仿似帆船的酒店，海

灘只供酒店住客遊玩，故此更受港澳同
胞歡迎。夏天的周末我會前往小梅沙消
閒，星期一早上趕回香港上班。

另一個景點華僑城包含錦繡中華和
民俗文化村，前者是一個微縮景區，能
讓我等窮青年可以一覽中國各地的建築
特色；後者是人工建設的鄉村部落，工
作人員穿上特別服飾接待旅客，讓旅客
可以感受獨特的少數民族風情。

我已經很多年沒有再去過上述的景
區。事實上，深圳與香港交通日益發
達，閒時前往深圳購物或飲食方便不

過，兩地差不多已形成一體。全面通
關之後，我與友人一起再次踏足深
圳，我們選擇了新落成的香園圍口岸
過關。

對於年長的香港市民，香園圍口岸
應該更受歡迎。因為從香港市區乘搭港
鐵至羅湖雖然方便，但是交通費也不便
宜，動輒港幣幾十元，而且羅湖口岸十
分繁忙，若想悠閒過關，不算合適。現
在香港的長者可以從上水或粉嶺港鐵站
乘搭小巴或巴士到達香園圍，長者的特
惠車費只需港幣兩元；過關之後，年滿

六十歲的人士可以免費乘搭深圳地鐵及
巴士，港澳長者亦不例外，真正可以逍
遙自在。我雖然未夠年齡享受如此優
惠，但過關之後仍與友人一起乘地鐵前
往東門市集和老街閒逛，吃過午餐之後
再搭地鐵前往其他區域，最後經羅湖折
返香港。
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