

# 落伍的計時機

春日京城，舊貨市場的一角，擺着一個小小的鐘錶攤。戴着套袖的老者，用毛巾擦拭着一隻琺瑯彩座鐘。面前的塑料布上，還擺放着大小不一的老舊座鐘、鬧鐘、手錶。只不過，指針都橫七豎八地指向不同的位置，在曾經的某個節點停下了腳步。它們已不是作為實用的工具，而只是一種收藏品。

這不禁讓人想起《圍城》的結局，錢鍾書將這本書的最後一段留給了一隻祖傳的老鐘——「這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。」

想起二十多年前，第一次讀《圍城》時，我就疑心錢老是將自己的名字狡黠地嵌入書中，就像很多大畫家將落款藏在畫中的假山、花叢中一樣。

眼前的這些「落伍的計時機」，倒還沒有形而上到諷刺和感傷的地步，卻不免引發內心的感慨與唏噓。曾經何時，這些鐘錶是很多家庭最珍貴的物件之一。多少人，在它們周圍走過，坐過，歡笑過，憂傷過。如今，它們帶着不同的時空線，交叉纏繞在一起。身上的痕跡，似乎永不磨滅。

抬望眼，古城裏那巍峨的鐘樓、鼓樓，早已失去了計時的功能，變成了小吃街的標誌。寺廟裏的暮鼓、晨鐘，也退變為只在新年、春節時才使用的禮器。只有火車站大樓上那正襟危坐的鐘錶，還依舊定點報時，讓那雄渾的鐘聲蕩漾在城市上空。不過，它也早已卸下工業文明光榮的驕傲，反而成為了對舊時光的緬懷與紀念。

午時，老者的老妻送來飯盒。老者放到膝蓋上，慢條斯理地打開。而老妻在旁幫他把毛巾、書包、保溫水杯收拾整齊。他們都不多言，彷彿兩頭老牛互相舔舐。沉寂的時光，面對我等凡夫俗子的胡思亂想，從來都保持着緘默。而眼前的動人之處，卻深於一切嗟嘆。



瓜園蓬山

gardenemarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

# 老教授的藏書

他說的正是書的宿命。

私家藏書，作為社會性事業，大抵已消亡了。這話聽來悲涼，卻是事實。現代不乏富家大戶，亦有急公好書之人，卻鮮見如古人那般自建藏書樓的。與公共圖書館相比，任你收羅再廣，也難在量上抗衡。加上電子閱讀之發展，大規模收藏紙質書，實無必要。既然無力求「全」，搜「珍」便顯得更重要。但以此為目標的收藏，與其說是「書」，不如說是「寶」，與藏書真義多少有偏移。

故而我以為，今日談私人藏書，重

點在保存趣味與情感。我那些捨不得轉手的書，大體分為三類。

第一類是作者題贈於我的。秀才人情紙半張，書是文人間最合適的伴手禮，也最宜收藏。第二類是我閱讀時順手寫了批註心得的。隻言片語彷彿插在命運這本大書裏的書籤，一翻開，瞬間便到了那個本以為忘卻了的人生角落。第三類是在特殊的場合與時間所得的，存着一點不願忘記的紀念。概言之，這些書都能喚起某些回憶，雪泥鴻爪，牽人心緒，好像顯微鏡下觀察標本時做記號用的龍膽紫，清晰標示着人生中的來

來往往。

上海老教授的書裏，以上三類書想必是不會少的，談到對這筆藏書的救助，它們也是最值得關注的。希望學術或公益機構仗義出手，使其避免被化作紙漿的命運。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

# 放慢一點說話

唐熙華的說話，固然引發了公關災難，以至他的下台，但我們更想知道的是：一名擁有博士學位及多年高級行政經驗的人，何以說出這種必然遭到譴責的愚蠢說話呢？除了涼薄，更可能因為緊張。

《精準提案》的作者認為，唐熙華的個案告訴我們，再多公開說話經驗的人，也有緊張的時刻，而在緊張時，也是人們最容易禍從口出的時候。因此，我們要學會在緊張時好好說話的技巧。

首先，你要放慢一點說話。人們在緊張時，大腦為了協助我們解決當下的

困難，便會更快地提供更多資訊。但，這樣短時間內增加資訊量的結果，便是引導我們更快、更多地說話。

當我們緊張，語速便會提升，而且傾向說不停嘴。這些說話，往往是未經仔細思考的內容，也就容易出錯了！因此，我們要放慢一點說話，換取時間讓腦袋處理增加了的資訊量，也是逆向暗示大腦：我沒有在緊張。

另外，我們要注意說話的姿勢。當你極端緊張時，與其開口胡說八道，更可以嘗試有禮貌地站起來說話。《精準提案》的作者引用研究說，相對於坐下

來說話，站起身說話可以減少壓力指數百分之二十五。

又說，當我們真的負荷不了當下的緊張，而以上的方法也幫不了忙的時候，我們又應該怎樣呢？我們應該控制嘴巴，暫停發言。這是因為說錯了話的傷害，絕對比沒有說話大得多，也更難補救。



自我完善 米哈

逢周一、五見報

# 蠱惑仔

仿劇中人稱霸油尖旺，覺得如主角般有型。我當然不會有這想法，但電影中的某些場面我又確曾親歷其境。

例如曾於晚上途經尖東，橫街本來只我一人，卻突然看到前面湧來二三十名黑色穿搭的彪形大漢。我立時加快步速，怎料背部又感覺到一股異常的壓力，原來身後不知何時又走出了數十名黑衣男子，正步步進逼。我這局外人置身兩幫人中間，左右全無去路！兩幫人馬的大戰一觸即發，我只好拔腿就跑，走出橫街後頭也不回，也顧不得後面發生什麼事情了。

印象最深刻一次在屯門醫院急症室。我被分流至等候室，夜裏獨自在牆角的坐椅上受着腹痛的煎熬。突然一班兇神惡煞的紋身漢走進來，其中一名頭破血流與渾身發抖的男人開始被一個像小組頭目的「叔父輩」大聲責備，問他看不看到尋仇的是誰。那受傷的男人只說不知，然後就被當眾打了一記耳光。他隨即放聲大哭，像幼童般驚慌失措，完全沒有電影中蠱惑仔的意氣風發可言。

最戲劇的一瞬是有人對正忙於審問的頭目說：「大佬，原來牆角有個女

人！」頓時全場靜了下來，轉身看着我這個痛得臉如死灰還要忍受面前鬧劇的局外人。那刻我只好緩緩站起來，拿着細軟沿着牆邊碎步遊走出房，當然也是頭也不回，只覺那些自以為器宇軒昂的「蠱惑仔」可悲又可笑。



竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

# 趙岳《八達春遊圖》

下周三，四月五日，是清明節。現代人提起清明節，多數首先想到掃墓祭祖、緬懷故人，這個慣例相傳始於「劉邦尋墳」的故事。其實，清明節的習俗也具備輕鬆愉快的面向——除了講究寒食禁火、掃墓，還有踏青、盪鞦韆、打馬球、插柳等一系列風俗體育活動。

現藏於台北故宮博物院的趙岳《八達春遊圖》（附圖，局部），便是一幅描繪古人在春日騎駿馬出遊的畫作。此作畫工細膩，為風格華麗的巨幅宮廷畫。畫面描繪八人縱馬遊

春，他們以中間一人為主體，相互招呼着、顧盼着。周圍環境似一園林，後有巨型太湖石和豪華欄杆環抱。園林中草木呈新綠之色，馬匹踏着輕步，畫面人物神情輕鬆自如，與踏青遊玩的畫題相符。

趙岳，陳州（今河南淮陽）人，活躍於十世紀上半葉，為五代後梁開國皇帝朱溫之駙馬。趙岳集畫家、收藏家、鑒



能代表的是朱溫的八位皇子。而這幅畫便是身為駙馬的趙岳描繪這八位皇

子的宮苑活動之作。皇子們身穿紅、紫、綠三色衣物，可見梁代依循唐制的穿衣風格。八人的面容不但角度各異，且每個人的五官、臉型、鬚髮等細節都照顧得頗為仔細，足見畫家的技巧與用心。

梁太祖朱溫有八個兒子，關於畫名《八達春遊圖》中的「八達」一詞，有學者推敲很可「自由行」。這隻名為Sero的斑馬「逃出生天」，先在附近民居慌不擇路，孤身走暗巷，誤入死胡同後折返。再闖入車水馬龍的大馬路，在熙來攘往的汽車中左閃右避，險象環生。斑馬在馬路上與汽車同行，甚至齊齊停在紅燈前的這一幕，被人們拍下視頻，網上熱播。

首兩消防和警方接報後大為緊張，出動路障和圍欄，對斑馬展開圍捕，又向斑馬注射麻醉劑，未知是否藥效未如預期，足足打了七劑，才成功將斑馬捉拿歸圍。從下午近三時出逃，至傍晚六時十分返圍，在整整三小時「自由行」中，



館藏擷英 閻雅

逢周五見報

# 捷傑耶夫來華演出

今年新任的香港「文化推廣大使」、著名作曲家譚盾本周在香港接受媒體採訪時表示，希望未來在香港以多元精神包容接納更多不同的文化、信仰和價值觀。他談到當前世界仍存在衝突，比如俄羅斯和烏克蘭，這些衝突阻礙了文化交流和文化傳承。並認為「越是一些外交家、政治家難以解決問題的時刻，恰恰是我們的藝術家、教育家發揮作用的時候。」譚盾說，「與其去阻礙戰爭牽扯國的藝術家的流動，我倒是蠻想多聽他們的聲音。」

就在譚盾接受訪問的當晚，俄羅斯著名指揮家捷傑耶夫攜馬林斯基劇院交響樂團開啟了他們在北京國家大劇院的首場演出。今次來華，捷傑耶夫一連三天帶來三場演出，闊別國際舞台有段時日，捷傑耶夫說自己「像回家一樣」。

音樂會也受到樂迷熱烈反響。八千張音樂會門票二十分鐘內被搶空，音樂會本身也受到社會各界前所未有的關注。

一方面，這應當是疫情平復、社會復常，國家文旅部恢復涉外營業性

演出受受理審批後，首個獲准到內地演出的國際團體。捷傑耶夫是當今世界古典音樂領域最負盛名的指揮家之一，「渴了」三年的內地樂迷，終於迎來如此重量級的音樂家、實力雄厚的國際樂團，帶來的又是最經典的柴可夫斯基、格林卡、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、穆索爾斯基和里姆斯基-科薩科夫的作品，自然期待萬分。

另一方面，去年俄烏衝突爆發後，捷傑耶夫因外國媒體稱其與總統普京關係密切且一直拒絕譴責羅斯「特別軍事行動」，而遭到大批西方音樂機構割席。捷傑耶夫在此前記者會上提到，過去三年他因為一些「與音樂無關的原因」，主要在俄羅斯國內演出。他表示非常高興此次能來華演出，並多次強調藝術的力量應當跨越一切阻礙，讓全世界的人們緊緊相連。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

# 斑馬「自由行」

當斑馬遇到斑馬線，會怎樣走？若換作從前，對此類不走尋常路的問題，很多人或會被難住，但目睹韓國首爾從動物園逃脫的一隻斑馬的馬路奇遇，人們輕而易舉地找到答案：衝上馬路的斑馬，可以等紅燈，但不走斑馬線。

三月二十三日，一隻約兩歲的雄性斑馬，破壞圍欄外的木板，衝出「首爾兒童大公園」的柵欄，在首爾的馬路上展開一段說走就走的「自由行」。這隻名為Sero的斑馬「逃出生天」，先在附近民居慌不擇路，孤身走暗巷，誤入死胡同後折返。再闖入車水馬龍的大馬路，在熙來攘往的汽車中左閃右避，險象環生。斑馬在馬路上與汽車同行，甚至齊齊停在紅燈前的這一幕，被人們拍下視頻，網上熱播。

首兩消防和警方接報後大為緊張，出動路障和圍欄，對斑馬展開圍捕，又向斑馬注射麻醉劑，未知是否藥效未如預期，足足打了七劑，才成功將斑馬捉拿歸圍。從下午近三時出逃，至傍晚六時十分返圍，在整整三小時「自由行」中，

Sero自始至終對馬路上的斑馬線視若無睹，橫穿馬路，與汽車一起擠在車道上，令牠奔跑的強項無用武之地。

在世界各地的動物園中，斑馬通常比較溫馴，或許偶爾閃過「越獄」念頭，但絕少付諸行動。據飼養員介紹，原來Sero自父母相繼去世後，脾氣開始變得暴躁，時而不願意回家，時而跟園內的袋鼠打架，後來在飼養員的精心照料之下，Sero的行為才漸漸復常。沒想到，這一次出逃大計，重新點燃牠心中的「叛逆之火」。

不過，此番行動受挫的Sero，估計未來一段時間會心灰意冷，一來動物園亡羊補牢，加高加固圍欄，二來Sero沉浸式體驗了「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈」，再加上挨了七針麻醉劑，應該能長一些記性。



萌宠集 佑松

逢周五見報

# 幸福從內心開始

美國心理學家Ken Sheldon大學畢業後嘗試過不少工作，不知前進方向在哪裏。某天他選修了一門研究生課，教授承諾會讓學生學到「人間清醒」。沒想到的是，第一天上課老師只是讓大家寫下真正想要什麼。

小時候老師、家長、親友常問：你長大了想做什麼？Sheldon在研究中發現，人其實很容易被社會認可的「成功標準」洗腦，忘卻初心。學生覺得成績好最重要，不惜一切代價追求高分。律師以為收入決定幸福感，不考慮為什麼要接手某個案子。事實上，內在動力比外在刺激更有效。內驅力來自於對活動本身的愛好，外驅力則偏重行為的結果、能從中獲得的好處。外驅力有時還會損害內驅力。因為體育專長獲得入學資格、獎學金的大學生一旦畢業可能放棄體育，反倒是純粹出於興趣參加運動者能堅持。這是因為前者感到個人行為受到外在因素控制，對活動本身失去了興趣。

而幸福的關鍵正在於弄清真正想要什麼，並為之奮鬥，也就是讓行為與價值觀保持一致。這可不容易做到。Sheldon建議分成三步走。首先是自我反省，挖掘內心深處的願望。然後暫停思考人生大問題，讓潛意識繼續工作。一旦通過夢境、靈機一動獲得靈感，還要分辨它的意義。得出結論後，就要鼓起勇氣，採取行動，改變人生。尤其是當最初的热情消退，興趣已經不足以維持努力時，更要提醒自己行動的意義何在，並堅持下去。

我們在生活中常面臨選擇。畏懼改變，按照慣性前行，不願重新開始，這些都可以理解。但多加思考，不故步自封，不怕苦畏難，才能找到真正的幸福。



墟里葉歌

逢周一、五見報