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今年新上任的香港 「文化推廣大
使」 、著名作曲家譚盾本周在香港接
受媒體採訪時表示，希望未來在香港
以多元精神包容接納更多不同的文
化、信仰和價值觀。他談到當前世界
仍存在衝突，比如俄羅斯和烏克蘭，
這些衝突阻礙了文化交流和文化傳
承。並認為 「越是一些外交家、政治
家難以解決問題的時刻，恰恰是我們
的藝術家、教育家發揮作用的時
候。」 譚盾說， 「與其去阻礙戰爭牽
扯國的藝術家的流動，我倒是蠻想多
聽他們的聲音。」

就在譚盾接受訪問的當晚，俄羅
斯著名指揮家捷傑耶夫攜馬林斯基劇
院交響樂團開啟了他們在北京國家大
劇院的首場演出。今次來華，捷傑耶
夫一連三天帶來三場演出，闊別國際
舞台有段時日，捷傑耶夫說自己 「像
回家了一樣」 。

音樂會也受到樂迷熱烈反響。八
千張音樂會門票二十分鐘內被搶空，
音樂會本身也受到社會各界前所未有
的關注。

一方面，這應當是疫情平復、社
會復常，國家文旅部恢復涉外營業性

演出受理審批後，首個獲准到內地演
出的國際團體。捷傑耶夫是當今世界
古典音樂領域最負盛名的指揮家之
一， 「渴了」 三年的內地樂迷，終於
迎來如此重量級的音樂家、實力雄厚
的國際樂團，帶來的又是最經典的柴
可夫斯基、格林卡、普羅科菲耶夫、
肖斯塔科維奇、穆索爾斯基和里姆斯
基─科薩科夫的作品，自然期待萬
分。

另一方面，去年俄烏衝突爆發
後，捷傑耶夫因外國媒體稱其與總統
普京關係密切且一直拒絕譴責羅斯
「特別軍事行動」 ，而遭到大批西方

音樂機構割席。捷傑耶夫在此前記者
會上提到，過去三年他因為一些 「與
音樂無關的原因」 ，主要在俄羅斯國
內演出。他表示非常高興此次能來華
演出，並多次強調藝術的力量應當跨
越一切阻礙，讓全世界的人們緊緊相
連。

捷傑耶夫來華演出
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當斑馬遇到斑馬線，會怎樣
走？若換作從前，對此類不走尋常
路的問題，很多人或會被難住，但
目睹韓國首爾從動物園逃脫的一隻
斑馬的馬路奇遇，人們輕而易舉地
找到答案：衝上馬路的斑馬，可以
等紅燈，但不走斑馬線。

三月二十三日，一隻約兩歲的
雄性斑馬，破壞圍欄外的木板，衝
出 「首爾兒童大公園」 的柵欄，在
首爾的馬路上展開一段說走就走的
「自由行」 。這隻名為Sero的斑馬
「逃出生天」 ，先在附近民居慌不
擇路，孤身走暗巷，誤入死胡同後
折返。再闖入車水馬龍的大馬路，
在熙來攘往的汽車中左閃右避，險
象環生。斑馬在馬路上與汽車同
行，甚至齊齊停在紅燈前的這一
幕，被人們拍下視頻，網上熱播。

首爾消防和警方接報後大為緊
張，出動路障和圍欄，對斑馬展開
圍捕，又向斑馬注射麻醉劑，未知
是否藥效未如預期，足足打了七
劑，才成功將斑馬捉拿歸園。從下
午近三時出逃，至傍晚六時十分返
園，在整整三小時 「自由行」 中，

Sero自始至終對馬路上的斑馬線視
若無睹，橫穿馬路，與汽車一起擠
在車道上，令牠奔跑的強項無用武
之地。

在世界各地的動物園中，斑馬
通常比較溫馴，或許偶爾閃過 「越
獄」 念頭，但絕少付諸行動。據飼
養員介紹，原來Sero自父母相繼去
世後，脾氣開始變得暴躁，時而不
願意回家，時而跟園內的袋鼠打
架，後來在飼養員的精心照料之
下，Sero的行為才漸漸復常。沒想
到，這一次出逃大計，重新點燃牠
心中的 「叛逆之火」 。

不過，此番行動受挫的Sero，
估計未來一段時間會心灰意冷，一
來動物園亡羊補牢，加高加固圍
欄，二來Sero沉浸式體驗了 「外面
的世界很精彩，外面的世界很無
奈」 ，再加上挨了七針麻醉劑，應
該能長一些記性。

斑馬􀎠自由行􀎡

下周三，四月五日，是清明節。
現代人提起清明節，多數首先想到掃
墓祭祖、緬懷故人，這個慣例相傳始
於 「劉邦尋墳」 的故事。其實，清明
節的習俗也具備輕鬆愉快的面向──
除了講究寒食禁火、掃墓，還有踏
青、盪鞦韆、打馬球、插柳等一系列
風俗體育活動。

現藏於台北故宮博物院的趙嵒
《八達春遊圖》（附圖，局部），便
是一幅描繪古人在春日騎駿馬出遊的
畫作。此作畫工細膩，為風格華麗的
巨幅宮廷畫。畫面描繪八人縱馬遊

春，他們以中間一人為
主體，相互招呼着、顧
盼着。周圍環境似一園
林，後有巨型太湖石和
豪華欄杆環抱。園林中
草木呈新綠之色，馬匹
踏着輕步，畫面人物神
情輕鬆自如，與踏青遊
玩的畫題相符。

趙嵒，陳州（今河
南淮陽）人，活躍於十
世紀上半葉，為五代後梁開國皇帝朱
溫之駙馬。趙嵒集畫家、收藏家、鑒

賞家多重身份於一身，
曾於唐末亂世之時，不
惜花費重金收購名畫五
千餘幅，有 「趙家畫選
場」 之稱。他擅繪人物
鞍馬，但流傳後世的畫
作並不多。

梁太祖朱溫有八個
兒子，關於畫名《八達
春遊圖》中的 「八達」
一詞，有學者推敲很可

能代表的是朱溫的八位皇子。而這幅
畫便是身為駙馬的趙嵒描繪這八位皇

子的宮苑活動之作。皇子們身穿紅、
紫、綠三色衣物，可見梁代依循唐制
的穿衣風格。八人的面容不但角度各
異，且每個人的五官、臉型、鬚髮等
細節都照顧得頗為仔細，足見畫家的
技巧與用心。

趙嵒《八達春遊圖》
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老教授的藏書
上海一位老教授去世後，藏書無處

安放，在網上激起討論。我的師友中以
讀書過活的不少，不免心有戚戚焉。說
實話，這幾年我買書越來越少，不是不
愛讀，而是蝸居無處放。新書買到手，
讀過一遍，大都轉手賣入舊書網站，或
直接送人了事。即便如此，從上大學開
始一本一本攢起來的書，數量還是不
少。新入手的書，捨了也就捨了。陪我
幾十年的 「老書」 ，每欲打包處理，反
而下不去手。很多年前，友人就指着我
那些高高低低堆在一起的書說，遲早進
造紙廠。上海老教授事件，讓我相信，

他說的正是書的宿命。
私家藏書，作為社會性事業，大抵

已消亡了。這話聽來悲涼，卻是事實。
現代不乏富家大戶，亦有急公好書之
人，卻鮮見如古人那般自建藏書樓的。
與公共圖書館相比，任你收羅再廣，也
難在量上抗衡。加上電子閱讀之發展，
大規模收藏紙質書，實無必要。既然無
力求 「全」 ，搜 「珍」 便顯得更重要。
但以此為目標的收藏，與其說是
「書」 ，不如說是 「寶」 ，與藏書真義
多少有偏移。

故而我以為，今日談私人藏書，重

點在保存趣味與情感。我那些捨不得轉
手的書，大體分為三類。

第一類是作者題贈於我的。秀才人
情紙半張，書是文人間最合適的伴手
禮，也最宜收藏。第二類是我閱讀時順
手寫了批註心得的。隻言片語彷彿插在
命運這本大書裏的書籤，一翻開，瞬間
便到了那個本以為忘卻了的人生角落。
第三類是在特殊的場合與時間所得的，
存着一點不願忘了的紀念。概言之，這
些書都能喚起某些回憶，雪泥鴻爪，牽
人心緒，好像顯微鏡下觀察標本時做記
號用的龍膽紫，清晰標示着人生中的來

來往往。
上海老教授的書裏，以上三類書想

必是不會少的，談到對這筆藏書的救
助，它們也是最值得關注的。希望學術
或公益機構仗義出手，使其避免被化作
紙漿的命運。
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美 國 心 理 學 家 Ken
Sheldon大學畢業後嘗試過
不少工作，不知前進方向在
哪裏。某天他選修了一門研
究生課，教授承諾會讓學生
學到 「人間清醒」 。沒想到
的是，第一天上課老師只是
讓大家寫下真正想要什麼。

小時候老師、家長、親
友常問：你長大了想做什
麼？Sheldon在研究中發
現，人其實很容易被社會認
可的 「成功標準」 洗腦，忘
卻初心。學生覺得成績好最
重要，不惜一切代價追求高
分。律師以為收入決定幸福
感，不考慮為什麼要接手某

個案子。事實上，內在動力比外在刺激
更有效。內驅力來自於對活動本身的愛
好，外驅力則偏重行為的結果、能從中
獲得的好處。外驅力有時還會損害內驅
力。因為體育專長獲得入學資格、獎學
金的大學生一旦畢業可能放棄體育，反
倒是純粹出於興趣參加運動者能堅持。
這是因為前者感到個人行為受到外在因
素控制，對活動本身失去了興趣。

而幸福的關鍵正在於弄清真正想要
什麼，並為之奮鬥，也就是讓行為與價
值觀保持一致。這可不容易做到。
Sheldon建議分成三步走。首先是自我
反省，挖掘內心深處的願望。然後暫停
思考人生大問題，讓潛意識繼續工作。
一旦通過夢境、靈機一動獲得靈感，還
要分辨它的意義。得出結論後，就要鼓
起勇氣，採取行動，改變人生。尤其是
當最初的熱情消退，興趣已經不足以維
持努力時，更要提醒自己行動的意義何
在，並堅持下去。

我們在生活中常面臨選擇。畏懼改
變，按照慣性前行，不願重新開始，這
些都可以理解。但多加思考，不故步自
封，不怕苦畏難，才能找到真正的幸
福。

春日京城，舊貨市場的
一角，擺着一個小小的鐘錶
攤。戴着套袖的老者，用毛
巾擦拭着一隻琺瑯彩座鐘。
面前的塑料布上，還擺放着
大小不一的老舊座鐘、鬧
鐘、手錶。只不過，指針都
橫七豎八地指向不同的位
置，在曾經的某個節點停下
了腳步。它們已不是作為實
用的工具，而只是一種收藏
品。

這不禁讓人想起《圍
城》的結局，錢鍾書將這本
書的最後一段留給了一隻祖
傳的老鐘── 「這個時間落

伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和
感傷，深於一切語言、一切啼笑。」 想
起二十多年前，第一次讀《圍城》時，
我就疑心錢老是將自己的名字狡黠地嵌
入書中，就像很多大畫家將落款藏在畫
中的假山、花叢中一樣。

眼前的這些 「落伍的計時機」 ，倒
還沒有形而上到諷刺和感傷的地步，卻
不免引發內心的感慨與唏噓。曾經何
時，這些鐘錶是很多家庭最珍貴的物件
之一。多少人，在它們周圍走過，坐
過，歡笑過，憂傷過。如今，它們帶着
不同的時空線，交叉纏繞在一起。身上
的痕跡，似乎永不磨滅。

抬望眼，古城裏那巍峨的鐘樓、鼓
樓，早已失去了計時的功能，變成了小
吃街的標誌。寺廟裏的暮鼓、晨鐘，也
退變為只在新年、春節時才使用的禮
器。只有火車站大樓上那正襟危坐的鐘
錶，還依舊定點報時，讓那雄渾的鐘聲
蕩漾在城市上空。不過，它也早已卸下
工業文明光榮的驕傲，反而成為了對舊
時光的緬懷與紀念。

午時，老者的老妻送來飯盒。老者
放到膝蓋上，慢條斯理地打開。而老妻
在旁幫他把毛巾、書包、保溫水杯收拾
整齊。他們都不多言，彷彿兩頭老牛互
相舔舐。沉寂的時光，面對我等凡夫俗
子的胡思亂想，從來都保持着緘默。而
眼前的動人之處，卻深於一切嗟嘆。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

放慢一點說話
二○一○年四月，位於美國墨西哥

灣 的 深 海 地 平 線 號 鑽 油 平 台
（Deepwater Horizon Oil Rig）發生
爆炸，造成英國石油公司（BP）的十
一名員工當場喪生，以及十七名受傷。
爆炸之後，每天有二萬至四萬桶的原油
從海底不斷湧出，一個多月後，受到污
染的區域已高達十六萬平方公里。

面對這次造成人命傷亡的環境大災
難，BP當時的執行長唐熙華（Tony
Hayward）竟然公開說了一句： 「我
比任何人都希望事情趕緊結束，我希望
我的生活回到正軌！」

唐熙華的說話，固然引發了公關災
難，以至他的下台，但我們更想知道的
是：一名擁有博士學位及多年高級行政
經驗的人，何以說出這種必然遭到譴責
的愚蠢說話呢？除了涼薄，更可能因為
緊張。

《精準提案》的作者認為，唐熙華
的個案告訴我們，再多公開說話經驗的
人，也有緊張的時刻，而在緊張時，也
是人們最容易禍從口出的時候。因此，
我們要學會在緊張時好好說話的技巧。

首先，你要放慢一點說話。人們在
緊張時，大腦為了協助我們解決當下的

困難，便會更快更多地提供資訊。但，
這樣短時間內增加資訊量的結果，便是
引導我們更快、更多地說話。

當我們緊張，語速便會提升，而且
傾向說不停嘴。這些說話，往往是未經
仔細思考的內容，也就容易出錯了！因
此，我們要放慢一點說話，換取時間讓
腦袋處理增加了的資訊量，也是逆向暗
示大腦：我沒有在緊張。

另外，我們要注意說話的姿勢。當
你極端緊張時，與其開口胡說八道，更
可以嘗試有禮貌地站起來說話。《精準
提案》的作者引用研究說，相對於坐下

來說話，站起身說話可以減少壓力指數
百分之二十五。

又說，當我們真的負荷不了當下的
緊張，而以上的方法也幫不了忙的時
候，我們又應該怎樣呢？我們應該控制
嘴巴，暫停發言。這是因為說錯了話的
傷害，絕對比沒有說話大得多，也更難
補救。

蠱惑仔
最近有社交媒體流出影片，拍攝到

一大群人在深水埗互罵叫囂，警員到場
後不單沒有散去，反而包圍警員，並有
推撞，膽大包天，被指與南亞裔人士有
關。香港有不少非華裔市民，社會須和
諧共融，實在不想南亞裔人士被標籤為
容易涉及罪行的一群，是否有黑社會分
子專門聘經濟條件不理想的南亞裔人參
與犯罪，則要由警方好好調查，更盼望
政府可以遏止歪風，讓市民即使夜間外
出也不用擔驚受怕。

我想起上世紀九十年代盛極一時的
「蠱惑仔」 電影，當時真有不少人想模

仿劇中人稱霸油尖旺，覺得如主角般有
型。我當然不會有這想法，但電影中的
某些場面我又確曾親歷其境。

例如曾於晚上途經尖東，橫街本來
只我一人，卻突然看到前面湧來二三十
名黑色穿搭的彪形大漢。我立時加快步
速，怎料背部又感覺到一股異常的壓
力，原來身後不知何時又走出了數十名
黑衣男子，正步步進逼。我這局外人置
身兩幫人中間，左右全無去路！兩幫人
馬的大戰一觸即發，我只好拔腿就跑，
走出橫街後頭也不回，也顧不得後面發
生什麼事情了。

印象最深刻一次在屯門醫院急症
室。我被分流至等候室，夜裏獨自在牆
角的坐椅上受着腹痛的煎熬。突然一班
兇神惡煞的紋身漢走進來，其中一名頭
破血流與渾身發抖的男人開始被一個像
小組頭目的 「叔父輩」 大聲責備，問他
看不看到尋仇的是誰。那受傷的男人只
說不知，然後就被當眾打了一記耳光。
他隨即放聲大哭，像幼童般驚慌失措，
完全沒有電影中蠱惑仔的意氣風發可
言。

最戲劇的一瞬是有人對正忙於審問
的頭目說： 「大佬，原來牆角有個女

人！」 頓時全場靜了下來，轉身看着我
這個痛得臉如死灰還要忍受面前鬧劇的
局外人。那刻我只好緩緩站起來，拿着
細軟沿着牆邊碎步遊走出房，當然也是
頭也不回，只覺那些自以為器宇軒昂的
「蠱惑仔」 可悲又可笑。
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