
自去年底由北京十月文藝出版社出版以來，北京作協副主席、作家喬葉
的長篇小說《寶水》登上多個文學好書榜單，不僅入選北京文化精品工程重
點項目，也進入中國作協 「新時代文學攀登計劃」 首批項目支持名單。這部
小說從 「冬─春」 「春─夏」 「夏─秋」 「秋─冬」 四個章節展開，如同一
幅長卷將四時節序中的鄉村生活娓娓道來，在 「寶水」 這個既虛且實的村落
裏，發散和衍生出諸多清新鮮活的新時代農村故事。

大公報記者 張帥北京報道
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「人到中年，離家鄉越來越遠，而寫作卻有
回歸跡象。原來故鄉的根一直跟隨着我。」 喬葉
近日接受《大公報》採訪稱，無論是寫散文還是
小說，她認為文學的本質都是感情。她不是 「一
個很老實寫散文的人」 ，從寫作時 「如實供述」
到 「巧取豪奪」 ，作家借用小說強大的虛構敘
事，反而能夠抵達真實。

充溢明顯的「故鄉」痕跡
《寶水》是聚焦鄉村、書寫新時代中國農村

巨大變化的一部受到廣泛認可的新鄉土小說。小
說裏，太行山深處的寶水村，正在由傳統型鄉村
轉變為以文旅為特色的新型鄉村。人到中年的地
青萍被嚴重的失眠症所困，提前退休後從象城來
到寶水村幫朋友經營民宿，她懷着複雜的情感深
度參與村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見
證着新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身
的沉疴也被逐漸治癒，終於在寶水村落地生根。

一九七二年喬葉出生在河南焦作修武縣，師
專畢業後做過 「村小」 （鄉村小學老師），因為
熱愛寫作，不到三十歲就出了七本書，後來選調
到河南省文學院當專業作家，近年又通過人才引
進到了北京。離開故鄉二十多年，《寶水》裏仍
充溢着 「故鄉」 的明顯痕跡，她給鄭州起名象
城，老家焦作叫予城，象和予
合在一起，就是河

南的 「豫」 。小說裏的寶水村屬於懷川縣，懷則
又取自老家焦作 「懷慶府」 的古稱。

喬葉稱，自己 「敝帚自珍」 地喜歡着《寶
水》裏的這些地名。人到中年，離家鄉越來越
遠，而寫作卻有回歸跡象，故鄉的根一直跟隨着
她。 「每個人內心深處都有一個複雜的 『城鄉結
合部』 ，我就挺想寫這種東西的。」 對於喬葉而
言，分析家鄉，不斷地盡最大努力去貼近它，構
成了她現在寫作的動力。

蘊含無盡鄉村生存智慧
自從有了寫《寶水》的想法後，喬葉

到各地採風時特別注意去看鄉村，她稱之為
「跑村」 ，江西、甘肅、貴

州、浙江等地的村莊都

跑過，河南豫東、豫西的村莊也都跑過。 「泡
村」 則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，
如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山裏的大南
坡村和一斗水村。

通過跑村、泡村，喬葉積累了大量鮮活有趣
的素材，這些資料讓她這部三十六萬字的小說更
可感可讀，其中尤以 「鄉村生存智慧」 讓人印象
深刻。不同於 「城市套路深，我要回農村」 的說
法，很多讀者感慨，在《寶水》裏，自己 「活」
不到第二章。

例如，在小說中 「我」 問秀梅去豆嫂家該拿
什麼分寸的禮？秀梅建議就拎壺花生油， 「這是
天天要用的實在東西，村裏人不愛虛的」 ，送過
去之後，果然很中豆嫂的意；因為柿餅不好消
化，如果村民不想留誰吃飯，就叫他 「先吃柿
餅」 來作暗示；而怕破費煙酒茶飯，凡有客上
門，吝嗇的村民則不會問 「吃了嗎？」 而是問
「還是不抽煙？還是不喝酒？又是吃罷飯來
的？」 來堵客人的嘴。此外，進村就要和人

打招呼，雖是說一些沒有啥意思的 「廢話」 ，但
又不說不中，因為在村裏 「說了就沒事，不說就
有事」 。作者對鄉村生活圖景的觀察無微不至。

《寶水》裏面的 「土味」 表達也讓人回味綿
長。 「這是自家老牛拱自家麥秸垛，胳膊折了還
是自家袖裏藏」 「彎刀就着瓢切菜，這事也只能
這麼辦」 「你說羊毛輕吧？那也怕擱到秤上稱，
一稱就有斤兩」 「離了他這瓣蒜咱還不開席哩」
等對話，讀完讓讀者像撿到散落民間無數俯拾即
是的語言寶珠。

「你信我，『騙子』就得逞了」
「我不是一個很老實寫散文的人！」 喬葉向

《大公報》透露，在寫作時她經常從別人身上
「巧取豪奪」 找故事，七大姑八大姨的一個事她
覺得挺有意思，就在小說中變換成第一人稱
「我」 ，把別人的事或者別人講的事以 「我」 的
口脗敘述。她指出： 「當作者用 『我』 的時候，
他就開始了一場 『騙局』 ，而讀者選擇相信的時
候， 『騙子』 就得逞了，甚至說 『騙子』 的技術
越高明，讀者越高興，跟着小說中的 『我』 一塊
悲喜。」

寶水這個村子既是虛構的，也是真實的。喬
葉強調，強大的虛構反而產生真實。小說是虛構
的，但不是瞎編亂造，儘管有一個虛構的外殼，
但內部隱藏的是更大的真實，裏面裝的全是真的
東西。對於小說家，虛構是權力，但也要把這個
權力關在籠子裏，小心翼翼地使用它，不能把它
亂放出來亂跑。如果利用不好，則就會失去這個
權力。

喬葉：虛構寫作 抵達現實

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認為，《寶水》是目前
為止寫新農村建設、寫鄉村振興的出色之作，喬葉實實在在 「潛
入了生活的深處，寫活了人物，寫足了細節」 ，對鄉村體認、體
察工作做得縝密而細緻。作家如何與寫作對象打交道獲取更多信
息？喬葉對《大公報》說，獲取資料的姿態特別重要，作家不能
像記者一樣帶着錄音筆去採訪，而要將 「錄音筆」 變成 「竊聽
器」 ， 「潛伏」 在他們身邊，進入他們的 「生活流」 。

「我到村裏住的時候，他們都不知道我是幹嘛的。我告訴
自己不要穿得特別華麗，而且盡量說方言，這種方式就會容易聊
得開。」 喬葉提到，如果有熟人介紹可能更好一點，但是熟人介
紹時很容易說 「她是個作家」 ，而她自己對作家身份很警惕，經

常隱藏作家身份，僅僅作為一
個閒來玩的 「無所事事的中年婦
女」 ，然後還要 「有點長舌婦」 ，喜歡聽別
人講八卦， 「這就是我在村裏的形象」 。

在喬葉看來，作家走訪時可以帶着錄音筆，但是一定不要
讓受訪者察覺，因為大家 「對付」 媒體都有一套， 「如果鮮明地
說我來採訪你什麼，他們很快就會語言變形，動作變形，就聽不
到最真實的信息。」 作家要把 「錄音筆」 變成 「竊聽器」 ， 「潛
伏」 在他們身邊，進入他們的 「生活流」 。

「獲取資料的最好姿態，就是盡量不要有姿態。」 喬葉
稱。

四季結構打破􀎠大場面􀎡拘束
小說的結構設置，直接決定了其敘事架構。余華的《第七

天》從 「第一天」 「第二天」 一直寫到 「第七天」 ，王安憶的
《長恨歌》分為三部寫了一個女人長達40年的感情經歷，遲子建
的《額爾古納河右岸》則從上部 「清晨」 、中部 「正午」 、下部
「黃昏」 和尾聲 「半個月亮」 ，以及跋 「從山巒到海洋」 五個部
分展開敘事。

喬葉說，寫作者和讀者看作品的要求不一樣，
讀者不需要想太多，但是寫作者看到自

己喜歡的作品就要去分析它的
語言、結構。每個寫

作者都有模

仿的階段。余華、王安憶、遲子建等
內地作家的作品，是值得模仿的經典素材。

喬葉的《寶水》在結構上採用了 「冬─春」
「春─夏」 「夏─秋」 「秋─冬」 的四季結構。喬葉
說，小說結構一定要跟內容匹配，她也曾考慮過十二月的結
構和二十四節氣的結構，但是寫大場面就 「拘束」 很多，四季結
構則猶如房間的四個立柱，搭建起來內部空間更有彈性。

她還透露，寫作時自己畫了多張圖，開始時讓香梅家和村會
計家是鄰居，後來故事推進發生了變化，就換一換不讓他們做鄰
居。寶水村轉為文旅型的村莊，遊客肯定要來看景點，村莊和山
西挨着，這就需要安排一些晉商的遺跡，比如一個規模不小的
關帝廟，還有龍王廟、娘娘廟等設置，都屬於結構部分

要考慮的部署。

方言讓小說更樸素動人
「年輕的時候寫文章，我知道我是個鄉下姑娘，就希望

自己寫得很洋氣，看不出任何地域背景，也沒有河南方言，沒
有任何土氣。」 喬葉坦陳，一直人到中年，才發現自己寫小說
的時候，故鄉就像根系特別發達的一棵大樹，它的根一直跟隨
着自己，無論寫什麼總會回到那裏去。

提及河南話就是 「這個中」 ，喬葉在小說打破了這個刻
板印象。寫長輩喜歡某個晚輩，就用 「可景人」 ，景是景色的
景，別有韻味；還有說特別緊要的時候，用 「錦囊三關」 ；說
人長得很漂亮，用 「昭模施樣」 ，意思是長得像昭君和西施一
樣美；說扯閒話，叫 「扯雲話」 ，扯閒話就是東一句西一句，
真的就像天上的雲彩一樣飄來飄去，這個特別美。

而方言說出的道理，也更接地氣。《寶
水》裏有一個關於封建迷信和傳
統文化的討論。

趙先兒說村長大英是黨員， 「嘴
裏神來神去，可不大合」 ，大英回： 「但
凡是能往好處歸攏的，那就是傳統文化。往賴處歸
攏的，那就是封建迷信。神呀靈呀，咱們自古都有這些個說
處，根子裏的由頭就是給人安心的。就好比說，求老天爺保佑
今年有個好收成，磕罷了頭，那就不去種地啦？該幹的活兒一
點兒不能少，不過是磕了頭再去幹活兒更踏實。意思就是這麼
個意思。」 諸如這樣的方言思辨，讓
小說更加樸素動
人。

帶着錄音筆􀎠潛伏􀎡

書寫新鄉土文學

▶喬葉（右）
和鄉村圖書
館的老師烤
火。
受訪者提供

▲3月下旬，喬葉（左）在北京東城區圖書館與讀者交流。
大公報記者張帥攝

◀喬葉新作
《寶水》去
年11月出版
以來已登上
多個文學好
書榜單。

▲河南豫北太行山裏的大南坡村。 新華社▲喬葉（中）在河南老家豫北修武縣大南坡村和
村民聊天。 受訪者提供

◀喬葉（左）
和朋友在豫
北老家的一
斗水村裏走
訪。
受訪者提供


