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雨邊書
下雨了，雨敲窗如

訴，悶悶的，懷抱了滿滿
心事，委屈地在玻璃上留
下淚痕和心影。雨打在芭
蕉上，倘或是小雨，入耳
是宋詞風味，大雨則像韓
愈文章，密集集叮叮響。
韓愈文章裏總有聲音，鑼

鼓聲、絲竹聲、鐘鳴聲、紙頁聲、雞鳴聲、
犬吠聲、乃至風聲雨聲雷電聲……柳宗元
安靜一些，多是一泓清凌凌的泉水，偶爾山
洪暴發。

山中遇雨，想起民國舊文《山中避
雨》。山中遇雨的一種寂寥而深沉的趣味牽
引了感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。所
謂 「山色空濛雨亦奇」 ，我於此也體會了這
種境界的好處。雨淋濕了山，也淋濕了心
事。

在庭前看雨，雨落在松樹上，雨落在

杉樹上，雨落在竹林上，雨落在芭茅上。山
越發秀氣，松樹陡然多了蒼茫，滿滿中年心
緒。竹林是丫鬟，像大觀園侍女，風一吹，
雨中竹葉瑟瑟擺動，越發像小女子。芭茅一
臉無辜，早早開過的茫花有些萎態了，雨水
淋過，貌似落拓，又分明傲骨嶙峋。

落拓時皮肉一蹶不振，好在有嶙峋的
傲骨。人到中年，還是要有些傲骨，不然皮
肉墜下，滿頭滿臉滿身染上塵埃。《齊諧》
說，鵬鳥飛南海，以翅擊水三千里，直上雲
霄九萬里，一路浩蕩六月風。大鵬從上往下
俯瞰，只見野馬般的霧氣和塵埃相互吹息。
天色如此青蒼，不知是本色，還是因為深遠
至極而顯現的顏色？

野馬也，塵埃也。陷入塵埃的濁世太
久了，需要一匹野馬絕塵而去。

哪裏去？
不妨寄身故紙，讓書香墨香縈繞。
古人稱為藏書處為琅嬛福地。

晉人張華出遊，見一洞宮，有人引至
某處，別有天地，每室各見奇書，錄漢以前
事，大多聞所未聞，問其地，人曰：琅嬛福
地也。後世一代代人嚮往琅嬛福地，幾次入
得張岱夢境：一石頭砌成的華堂，四周險
峻，小路幽深，屋前小溪湍洄，水花飛濺如
落雪一般，岸邊有奇松怪石，更雜以名花。
夢中張夫子坐屋裏，童子端進香茗和瓜果，
滿室皆書，開卷展讀，大多是蝌蚪文、鳥爪
痕、霹靂篆文，一一讀來，並不覺得艱澀。

這樣的夢，做過百十次了。四周幽
深，爬山路一步步向前，花崗岩壘就的房
子，四周皆書架，多為線裝古籍。人在寶
地，恨自己搬不走一頁紙，只好一本本書翻
開。夢裏看得真真切切，醒來常常忘了。古
人說，讀書一痴，借書二痴，索書三痴，還
書四痴，夢書乃痴上加痴。張岱比我痴，他
醒來凝神細想，竟然想還原夢境，建琅嬛福
地。

桂林桂花糕
山水形勝，意味

綿長。
前不久，在一場

港深地名故事徵集大
賽上，我在會上發
言，地名應該是更寬
泛一些的概念，理當
包含各類地理名稱：
山名、水名、地名、

路名及站點名等等，據此可以徵引出不
少歷史，故事，人物，民俗與文化。一
個稱謂便包蘊豐富，觸角廣泛。如香港
的淺水灣，遊人皆知是一處可觀海嬉水
之海灣，知識人到此，則多半會想起一
九四二年病逝於香港的著名女作家蕭
紅。沙灘上有一座名為 「飛鳥三十一」
的雕塑，就是為紀念曾埋骨於香港淺水
灣的蕭紅而立。

仲春時節，暌隔四十多年我再到桂
林，便想得知，桂林一名，是否因桂樹
成林，香氣四溢而來？中國以 「桂」 冠
之的地名並不少，除了桂林之外，縣級
行政還有桂陽、桂東、桂平、臨桂、平
桂……其中，桂陽、桂東隸屬湖南郴
州，其餘在廣西。

桂林是帶 「桂」 字地名中唯一的地
級市。

其他以 「桂」 冠名之地，未必與桂
樹相關，桂林則殆無疑義。

桂林一名，最早的史籍記載見《山
海經》。我手頭有一本上海古籍出版社
一九八五年九月第一版袁珂校譯的豎排
版《山海經》，平裝本定價人民幣一點
八五元。

《山海經．海內南經》： 「桂林八
樹，在賁隅東。」 晉，曾任丹陽參軍的
郭璞注 「八樹而成林，言其大也。」 賁
隅，今廣州市番禺區。晉孫綽《遊天台
山賦》： 「八桂森挺以凌霜，五芝含秀
而晨敷。」 古代八桂代指桂林郡，桂林
郡即是由桂樹多而得名。

我有些好奇的是，為何《山海經》
特別指認桂林是在番禺東（準確地說，
是在番禺的西北向）？而不是別的更有
名的城市之東或西呢？

經查得知，番禺為秦置古縣。公元
前二一四年，嶺南設桂林郡、象郡、南
海郡。番禺是南海郡的首縣，並為郡治
所在地。番禺建縣自此始。也就是說，
番禺這個地名，在先秦就很有名了。

且慢！正當我要為自己平生最喜歡
的桂花命名的桂林而雀躍之時，讀到以
下一則：

據《舊唐書．地理志》載： 「江源
多桂，不生雜木，故秦時立為桂林郡
也。」 這裏所說的 「桂」 ，是壯語gveiq

的諧音，藥用價值極大的肉桂。
桂林郡的 「桂」 字確實來源於桂

樹，可是此桂樹非彼桂樹。亦即桂林是
肉桂之林，肉桂即玉桂。

肉桂也好，桂花也罷，都不影響我
對這兩種樹的喜愛，自然也不影響我始
終如一對桂林之美的印象。

這種印象在品嘗了當地的自治區級
非遺食品桂花糕之後，更多了一層口舌
的滋潤和酥香。

此次到桂林，朋友安排的酒店在秀
峰區濱江路的一家酒店。我的房間陽台
正對灕江，樟樹掩映，細雨迷蒙，面對
拱窗外拍照，恰如一幅色彩鮮明的山水
畫。說來也巧，酒店掌門人王保良得知
我採寫過不少非遺傳人，安排小酌。聊
天得知，他在操持兩個酒店的同時，還
是廣西壯族自治區 「秝園桂花糕製作技
藝」 的傳承人。

這一晚我們談了很久，之後冒着春
寒料峭的毛毛雨，去到步行街他的 「秝
園桂花糕」 的門店盤桓。

出生於一九七六年的王保良告訴
我，他們這一脈王氏，並非 「土著」 ，
祖籍浙江，遷來廣西定居王家山之後男
耕女織，發揮了浙江人吃苦耐勞、隨遇
而安的天性，在當地逐漸繁衍成一個熙
攘大家族。江浙一代自古便有製作糕點
的傳統，桂林歷來也盛行在重大節日祭
祀及走親戚的日子，自己製作糕點，是
奉祀，也是禮品。王家祖輩們便開始嘗
試結合桂林當地特色和實際需求，不斷
改良發展從江浙帶來的製作技藝，逐步
形成了具有家族特色的糕點，據家族史
記：清代咸豐二年（一八五二年），王
程士（一七九六年至一八七五年）在家
鄉帶領鄉民建設耕作時，恰好是桂花盛
開的季節，穀倉的粳米和糯米既是三餐
之物，也是糕餅原料，王程士就把家族
傳承的模具與手段合盤端出，精心製作

了桂花糕。聞之芬芳，嘗之甘糯；分食
左右，得到交口稱讚。

從此，桂花糕的製作既是發揚與傳
承，也是一個大家族的營生手段。長者
為了銘記，冠以私宅院名： 「秝園桂花
糕」 。

一個 「秝」 字難倒了我，不知其讀
音與含義。王保良告訴我，秝，通經歷
的歷。

證之《古漢語大辭典》、《說文．
秝部》： 「秝，稀疏適秝也。」 也就是
均勻之貌。通 「歷」 ，有一個詞，歷歷
分明。我在想，一個秝字有境界：秝是
兩個 「禾」 字，桂花糕所用的粳米和糯
米，恰是兩種禾苗；輔料桂花從樹上摘
下，灑落在簸箕裏，也是清晰可辨，歷
歷可數。

我們在夜色中邊走邊談，王保良告
訴我，傳統技藝製作的桂花糕，需要不
少工具──傳統大木桶：用於粘米糯米
的浸泡用具；傳統石磨：用於粘米糯米
的研磨用具；傳統木質篩子：用於糕粉
的篩製用具；傳統製糕模具：用於糕粉
入模定型的用具；傳統模印：用於在成
品桂花糕上印製標誌的工具。

傳統食品走商品市場，既不能完全
丟掉手工藝，也需要引進現代設備。完
全工業化生產的食品，做不出裊裊鄉愁
的口味；一味強調傳統模具生產，則很
難在激烈的市場競爭中立足。

王保良無疑是一個善於思考、也勇
於實踐者。疫情封控三年，他借貸盤下
的灕江邊兩個相距百米的酒店，一個歐
暇，一個亞朵，入住率很低，壓力極
大；一旦解封，作為旅遊城市的桂林，
優質地段的酒店供不應求，他能夠舒心
打一個大大的酒店翻身仗了。可他心有
所念的還是父輩做的桂花糕。一個有追
求的人，覺得沉浸在自己喜愛的事業
裏，那種身心愉悅的感受，不是掙錢多
少能夠匹敵的。

現如今，他盤下了二千餘平方米的
廠房，其中研發區二百平方米，靜態展
示區五百平方米，製作技藝體驗區三百
平方米，生產區一千餘平方米。次日告
別前，他帶我到桂林象山街道苗圃路三
十二號的廠房去看過。我希望不久的將
來，他能整合非遺生產、研發，陳列展
示，乃至非遺培訓基地三位一體，讓更
多的人感受到，一塊小小的桂花糕，承
載着桂林山水之外的香遠益清。

唐代詩人李商隱詠桂林： 「城窄山
將壓，江寬地共浮。」

如果你來到桂林，眼目攝入靈山秀
水之際，請別忘了品嘗一下桂林桂花
糕。

春回大
地，草長鶯
飛，是該回
家看看了。
大概真的是
太久沒回去
了，訂票時
我竟然找不

到自己的回鄉證。講給朋友聽的
時候，她說這就是近鄉情怯啊！

說這話的朋友，在今年春節
終於回家過年了。她說快見到家
人的那一刻，真擔心自己會哭出
來，緊張得不知道該如何安頓自
己的情緒。同樣地，這也是近鄉
情怯吧。

近鄉情怯，出自唐代詩人宋
之問的《渡漢江》。 「嶺外音書
斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，
不敢問來人。」 在政壇動盪中，
詩人被貶到極為偏僻苦遠的嶺南
地區，無法與家人保持書信聯
繫。出於對家人的思念，他冒險
逃離了貶居之地，返鄉洛陽途經
漢江之時，作了這樣一首詩。末
兩句描述了他離家越近，心情反
而越發緊張擔心，不清楚家中的
近況，又生怕家人因為自己而受
到牽連，哪怕遇到同鄉也不敢打
聽。我還看到過一種解讀，說因
為宋之問是從被貶之地逃出來
的，所以他離家越近就越擔心自
己會被抓捕。我覺得這麼說實在
有點可笑，怎麼會有人記錄自己
擔心被抓的惶恐緊張，留下自己
出逃的可考證據？且先不論後世
對宋之問口碑人品的評判，單說
這句 「近鄉情更怯」 ，確實是真
切地捕捉到了詩人久未回家而就

快到家之際的心情起伏。
如今通訊便捷，家書早就不

再是我們和家人們保持聯絡的僅
有方式。過去幾年我都沒能回
家，不過幾乎每天都會和家人視
頻聊天，對家中的大事小情都瞭
如指掌。即便如此，我依然還是
會近鄉情怯。

不曾遠離家鄉的人，恐怕是
不會明白這樣的心情。好比我的
香港同事，他們可能只是周末回
家喝一碗媽媽煲的老火湯，吃一
頓豐盛的愛心家常菜。回家，自
自然然地就是他們日常生活的一
部分。而對我這樣常年獨自在異
鄉生活的人來說，回家從不是一
件輕飄飄的容易事。回家，意味
着要暫時擱下手邊的一切事務，
整理自己的日程和時間，還有許
多瑣碎的準備和安排，把自己從
當下最熟悉的環境中抽離。離家
遠了，離開久了，故鄉在不知不
覺間變成了心裏那個既熟悉又陌
生的地方。無論地理距離的遠
近，交通時間的長短，回家不僅
僅是一段奔波的旅程，也是一次
精神上的遠征，回憶的碎片在腦
海裏迸發四射，褪了色的場景片
段也在眼前紛紛湧現，牽動着思
緒和心情。平靜被打破了，日常
節奏也要重寫了，這大概是我會
近鄉情怯的原因。

對於很多離開故鄉的人來
說，無論在異鄉落地扎根了多
久，生活得多麼自在幸福，哪怕
已經無法再回到故鄉的環境中生
活，故鄉總也是心裏繞不過去的
那座山峰，高高聳立，獨一無
二。

近鄉情怯

灰黑的柏
油路沒有行人
的足印，兩邊
黯黃如棕的路
燈靜默無言，
照面而立的大
廈窗簾隔絕了
昏暗的室光。
在有限的視野

裏，大地是一片寧靜的黑幕，彷
彿一點心思的滋生，都將一覽無
餘。一抹強光微微刺痛了他的瞳
孔──便利店到了。

這是男孩第一次在凌晨外
出。夜風交響着單車的軲轆聲，
男孩前行的路段依傍着城門河
水，他多麼熟悉在這裏一次次夜
讀的燈光。雙份濃郁的甜品味道
是過去追求愛情的餘香。

他將單車停在甜品店門口，
猶幸小店在這凌晨時分尚未關
門。 「老闆娘，一份紅豆羹，謝
謝。」 「這麼晚還來啊，細
佬？」 「呃……明天……明天大
學放假。」 「怎麼這次不像以前
那樣，點兩份呢？」 「剛剛……
已經吃了飯，一份……口痕。」

甜品店的老闆娘記住了客人
的訂單、嗜好、關係和背景。老
闆娘就是一個鮮活的生命，滋潤
了他單調乏味的生活。男孩平日
喜歡觀察他人眼睛的閃動、講話
的節奏、手指的彈動……老闆娘
總有一些細微的動作，比方說少
收男孩兩塊錢，多放幾張紙巾在
外賣袋子裏。雖是些不大的事
兒，可是她使男孩體察到一種人
情、一種體諒、一種關心、一種
溫暖。這種光，總在牽引着他。

有句話男孩一直沒開口問
她，跟他一起吃紅豆羹的那個她
──關於她的家庭背景。男孩性
格中的自卑與軟弱造成過去那許

許多多說不清的誤會，直至對方
長期地釋放真誠，他才終肯卸下
防備和猜忌，繼而萌發出珍惜的
心意。回味這種發酸發澀的真善
的甘甜，竟是紅豆羹的味道。

老闆娘將外賣遞給男孩，溫
暖的手確保他的指尖扣住袋口。
科學園步道的前段是弱光的智能
路燈，中後段與高速公路相貼，
日間很吵，所以男孩總愛晚上
來。路段的轉折點對着吐露港，
港灣是兩瓣四葉草的形狀，對着
山、對着海。他在步道起點的碼
頭石墩上坐下，遙望馬鞍山，遠
處淡淡亮光，夜晚很靜。那是他
曾經走過的、長長的走廊，一個
人，孤孤單單地走了無數次。

男孩面朝海港，靜默無言。
此刻，他沒伴。凌晨的風送來別
人的聲音，是在聊天，在訴苦，
他細聽當中內容，嘗試在男人們
雜亂模糊的對話中整合他們的煩
惱。好一陣子，男孩暗忖道：
「我們都傲慢地覺得，自己正經

歷着的事，都是獨一無二的，是
無比重要的，所以不思向上，不
肯進取，不去了解生命的真諦。
結果，我們都活出了一樣的生
命，淡而無味。」 男孩將酒瓶裏
剩下的 「反思」 一飲而盡，臉頰
泛紅，他感受到了生命的騷動，
迎面向風。空氣的流動在雙耳的
窩內共鳴出獨特的旋律，鏗鏘有
力。對於自覺悟出些什麼的他，
滿足地抿了口新開的酒，炙熱的
溫度流動在他的食道與胃部之
間。酒精滑落，微明的月色聚焦
在他的雙眼，朦朧的視野覺察到
從遙遠而來的一種溫情，和一道
光。這光，在引導着他。他專注
地將紅豆羹一勺一勺，送進嘴裏
──是追求已久的甘甜，是生命
的釋懷。

記一次凌晨外出

人與事
黎潮

人生在線
楊不秋

准風物談
胡竹峰

如是我見
南翔

市井萬象

獨在異鄉為異客，
每逢周日倍思親。
難得姐妹幫拍照，
濃妝倩影寄家人。

圖、文：陳正
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􀎠姐姐􀎡的假日

▲桂花糕是桂林的傳統小吃之一。
資料圖片

▲返鄉途中風光。 作者供圖
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