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白求恩，是一個我從小就認識
的人物：他是一個著名的外科醫
生，是從加拿大來中國的 「國際主
義戰士」 ，他在中國抗日戰爭期間
來到中國，一直在離前線最近的地
方救治傷員，最終犧牲在中國的土
地上。至於他來中國之前是怎樣
的，為什麼會來中國，我都不知
道。

剛剛看完《不死鳥：諾爾曼．
白求恩的一生》──我甚至是通過
書名才知道白求恩的全名──這本
書補全了我對白求恩成為 「英雄」
之前的認識空白：他最初是一名軍
醫，退伍之後鑽研醫術，在國際知
名學術刊物上發表多篇論文，在四
十歲的時候成為國際胸外科領域著
名專家。西班牙內戰爆發之後，他
放棄在加拿大所擁有的一切，自發
奔赴西班牙支援共和政府。同時，
他酗酒、窮困潦倒。直到一九三八
年，白求恩率領一個由加拿大人和
美國人組成的醫療隊來中國，從此
未曾離開。即使在來到中國之後，

他依然不改暴躁的脾氣。一名護理
員覺得傷者的傷口很髒，用笤帚蘸
水清理，白求恩看到之後怒不可
遏。一名醫生對傷員傷口處理不衞
生，白求恩大罵讓他 「滾蛋」 ，但
事後又找到那名醫生道歉。他的道
歉也很有 「時代特色」 ，他說：
「對不起，我不該罵人，我是 『法

西斯』 。」
當了解到白求恩的缺點與不足

時，非但不會影響到他在我心目中
的英雄形象，反倒是讓 「白求恩」
作為一個人，而不是一個 「神」 的
形象更有血有肉，更能打動人心。
很喜歡《不死鳥》作者所說的一句
話： 「我們既不是要創造一個英
雄，也不是要毀滅一個英雄，我們
只是把他當做一個最有魅力的人去
講述他的故事。」

白求恩
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維港的風，從干諾道上岸，沿
着雪廠街，一路拂過德輔道、皇后大
道，穿行在中環歷山大廈、聖佐治大
廈、太子大廈等一眾地標建築之間，
在雪廠街的最南端，與下亞厘畢道悠
然相會，將春天的訊息溫情地打在藝
穗會那紅白相間、橢圓形的磚牆上，
這座採用安妮女王復興式建築風格的
大樓於此矗立一百三十餘載，見證着
雪廠街南來北往的變遷。

一八八六年，一名蘇格蘭醫生
來到香港創辦了牛奶公司，八十隻飼
養在薄扶林牧場的英國乳牛開始為港
人提供新鮮牛奶。隨着產能增加，一
八九○年牛奶公司選址在雪廠街南興
建冷凍倉庫，兩年後建成，在保鮮奶
製品的同時，亦售賣冰塊給附近的居
民──這無意間竟暗合了雪廠街的本
意。港人習慣稱冰為雪，廠和倉同
義。然而，這並不是雪廠街的由來。

最初的那塊 「冰」 來源於北
美。一八四五年，如今的皇后大道以
北還是大海，美國的大湖和河流冬季
的冰塊，被船隻運到香港，並於如今

雪廠街位置上岸，然後儲存到冰塊公
司的貯冰倉──那是一座兩層的建築
物，每天出冰兩次，除了商業用途，
亦廉價供應冰塊給公立醫院，每天共
計約七百磅。

雪廠街的一頭一尾，都是冰雪
故事。填海，向北延伸，文華東方酒
店拔地而起，冰塊公司早已不知影
蹤；南端，牛奶公司倉庫先是翻新為
大班宿舍，後又活化成藝術設施，冰
窖得以較完整地保存，原來的白色瓷
磚牆壁和建築氛圍依舊，地板更特地
留有當年擺放冰櫃的坑紋。

二十年前，張國榮縱身一躍，
在雪廠街的一端告別人世。而他主演
的《金枝玉葉》，開首一幕的取景地
點則正是在藝穗會的樓上，雪廠街的
另一端。冥冥之中的 「冰雪人生」 ，
大抵如此吧。

雪廠街

上周三香港大會堂劇院見證歷
史：已故作曲家、音樂教育家陳健華
的作品專場音樂會，由一眾音樂同行
向大師致敬。帶頭的是年屆九十五歲
殿堂級女高音江樺，率領合唱團演出
多部作品，也親自獨唱兩首名作。

平日晚上坐滿近五百座位，那是
不一般的盛會。從所選演的曲目可
見，這位留學德奧的作曲家逾六十年
的音樂原創和功力，正如江樺在場刊
中寫道： 「在漫長的音樂旅程中，能
與音樂大師們同行是一種福氣，感
恩。」

音樂會一共演出二十三首作品，

由陳健華編曲的合唱作品佔最多，共
有十三首，由二十五人組成的江樺合
唱團演出。開場的五首為古今中外名
曲，既有海峽兩岸作曲家的作品（谷
建芬、劉家昌），也有上世紀六十年
代流行的英文民歌。另一組則包括著
名《我的祖國》等愛國情懷作品。壓
軸的勵志合唱曲包括原創《飛躍的動
感》，以廣東話唱出。另一首原創曲
《海闊天空》以人聲模仿風聲，配以
四件敲擊樂器和朗誦，趣味盎然。

器樂作品方面，鋼琴家蔡崇力獨
奏恩師的四首鋼琴曲，其中《仙境》
更是陳健華為他創作的禮物。此外，

宣道會葉紹蔭紀念小學校友手鈴隊，
演奏根據陳健華編寫的音樂教材而改
編的《音樂室狂想曲》，效果別樹一
幟。另外亦播放管弦樂《日出》的錄
音，讓人讚嘆。

全晚焦點是江樺獨唱《長江之

歌》和《清江河》，九旬大師的爐火
純青唱腔，前者結尾一躍的高音G，
嘆為觀止。會後邀請陳遠嫻夫人與江
樺並坐台上，與聽眾一起唱由陳健華
編曲的《祝福》，對大師作衷心致
敬，場面感人（見附圖）。

陳氏夫婦前年參與香港藝術發展
局口述歷史計劃，訪談視頻已上載，
免費供大眾參閱，彌足珍貴。

九十五歲的致敬與感恩


古鎮查重
石板街、青瓦房，小橋流水，

「老街」 的空氣裏瀰漫着油炸臭豆腐
和烤腸混合的味道……沒錯，你來到
了古鎮。報載，有研究表明，各地古
鎮相似度竟達百分之九十九。 「查重
率」 如此之高，讓人吃驚。接着，在
腦子裏把這些年到過的 「古鎮」 過了
一遍，確實長得比孿生子還要像。對
我而言還有更可悲，這群披着古鎮外
衣的小商品市場中也包括我的家鄉，
一座興於隋朝的真古鎮，在旅遊開發
大潮下，把自己整成了一張 「網紅
臉」 ，泯然眾古鎮矣。

古鎮的可貴在於古，而所謂古，
不見得精確到某朝某代、哪年哪月，
而是歷史和文化的活態留存。如果只
是為了看珍貴的古董，那麼到博物館
方便得多，如果只是為了了解歷史故
事，去圖書館也便是了。古鎮之所以
有不可替代的價值，是因為鎮活在
「古」 裏， 「古」 活在鎮中。它或許
是老婦頭上的髮飾，衣着的款式，或
許是屋頂上的飛檐、井欄上的刻畫，
又或許是別處少見的風味小吃。

寫到這裏，想起前幾天在廣西，
與友人逛當地古街夜市，嘆息絕大多

數 「特色小吃」 並無當地特色可言，
心灰之餘，正待打道回府，卻發現幾
家飲品攤位賣 「雷公根」 涼茶，綠呼
呼一大杯， 「吸溜吸溜」 喝下，配上
滾了麵粉薄油輕汆的 「假蔞葉」 ，
「咔嚓咔嚓」 落肚，雖和腸胃磨合得
不算很友好，卻也有了此行不虛的滿
足。

有時僅是某種別致的稱呼，給人
留下了深刻印象。有種蕎麥麵食物叫
做 「碗托兒」 ，切絲後以蒜泥、辣
椒、好醋、香油拌食。此物源於西
北，北京也常有見到。二十多年前，

我隨老師去山西平遙訪古，看到當地
小飯舖的幌子上一律將此物寫為 「碗
托則」 ，詢之賣家，說是自古傳下的
土語。與博物館所藏、典籍所載之
「古」 相比，此種 「古」 對於身在其
中者而言或不覺稀奇，卻給了遊客獨
特的賞玩興味。深望各地少造些新
「古」 ，多留些這樣的真古吧。
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三月去芝加哥參加學術會議。
周日上午會議結束，下午天氣晴
暖，出外散心。酒店在市中心，離
密歇根大街著名的 「壯麗一英里」
（The Magnificent Mile）一步之
遙。先去唐人街吃飯。回程下地鐵
後漫步 「壯麗一英里」 ，驚喜連
連。

此處是歷史建築集萃地。哥德
式大教堂模樣的《芝加哥論壇報》
（Chicago Tribune）大樓在陽光
下熠熠生輝。媒體公司NBC外牆有
標誌性孔雀開屏圖案，樓頂如鋼針
直刺雲霄。小小的 「美洲廣場」
（The Plaza of the Americas）上

豎立着號稱 「現代墨西哥之父」 ，曾領導人民
反抗法國殖民統治的第一位帶印第安人血統的
墨西哥總統Benito Juarez（一八○六至一八七
二）的銅像，旁邊鐫刻着他的名言 「尊重他國
主權是世界和平的基礎」 。

小廣場兩側飄揚着美洲國家組織OAS
（Organization of American States）成員國
國旗。 「墨西哥雙翼」 （Wings of Mexico）
銅像前有不少遊客在照相。登上幾層台階，人
「嵌」 在展開的金色雙翅中，猶如天使造型。
這是墨西哥藝術家二○一○年的作品，之後離
開墨西哥城，在各地巡迴展出，二○二二年五
月到達芝加哥，馬上要去別的城市。天氣好，
遊人絡繹，還有人在橋邊拍婚紗照。為慶祝愛
爾蘭人的 「聖派屈克節」 而染綠的芝加哥河
上，郵輪開過，停在橋下，導遊指點乘客觀賞
周邊建築。

同紐約一樣，芝加哥也是個移民城市。除
了愛爾蘭後裔，近年來這裏已成為拉美裔人口
定居最多的美國城市之一。公交上的非裔也不
少。陽光下彷彿世界大同，天下太平。但聽聞
非裔女市長剛鎩羽下台。

不管怎樣，這是我最享受的旅遊形式：沒
有攻略，不過度計劃，興之所至，自有驚喜。
短暫的半天遊，自然、文化、美食、智性各方
面都感受豐富，讓人流連不捨。

Lu是我的高中同學，因為工
作關係一直在世界各地轉悠，聚
一次很難。上一次和她見面，是
在疫情期間烏魯木齊的一間意大
利餐廳。得知她要調去巴塞爾工
作，便做了一個疫情結束後一定
會去瑞士探訪她的約定。

下了火車見到Lu那一刻的開
心，因為帶着履行了約定的成就
感，就更令人激動了。

從瑞士的巴塞爾去法國
東 北 部 Alsace 區 的 科 爾 馬
（Colmar），開車不到一個小
時。這是一座處處有鮮花和葡萄
酒的精緻小城。中世紀的德式小
屋五彩斑斕，在大片的藍天襯底
下更顯得繽紛夢幻，走進它就恍
如走進了宮崎駿《霍爾的移動城
堡》中的童話世界，它也真的是

這部電影的取景地。科爾馬還有 「小威尼
斯」 之稱，可以乘坐 「低配版的貢多拉」
在水道中穿行，若是碰上心情好的船夫，
便能聽他吟唱幾句。

隔壁不遠處，是另一個世界最美小鎮
──埃圭斯海姆（Eguisheim）。這裏幾乎
「三步一個酒莊」 ，生活也好，旅行也
好，都是 「人間天堂」 。中央城堡被同心
圓的街道環繞着，從小鎮的一端走入，最
後竟可以走回原點。端一杯咖啡或一杯紅
酒，無需坐進室內，在這條神奇的巷道裏
隨便選一個長椅，盡情感受與欣賞身邊精
心保護的古典建築與用心打理的可愛裝
扮，心情放鬆，自然舒暢，不知不覺就過
了很久。若不是想填酒，都能一直這麼坐
着，想東想西，無拘無束。

回到巴塞爾，Lu的貼心男友Gio已經訂
好了萊茵河畔的意大利餐廳Restaurant
Fiorentina Basel。一輪談笑風生的觥籌交
錯，與美味的risotto，賓主旋即盡歡。

在登上回蘇黎世的火車前不忘留下一
句， 「下次見。」

（後疫情時代歐洲行十八．完）

深度工作力
美國明尼蘇達大學商學院教授蘇

菲．李洛伊（Sophie Leroy）在二○
○九年進行了一項實驗：她安排了兩
組人參與兩個活動，分別是玩文字填
充遊戲，以及分析求職者履歷。

兩組人的分別在於：A組玩文字
填充遊戲的中途，即未完成遊戲的情
況下，被指示去處理履歷分析；B組
則在完成了遊戲後，才去做分析。

實驗結果顯示，A組的分析力明
顯較低，原因是他們的注意力仍然停
留在未完成的文字填充遊戲。在做履
歷分析時，A組參與者的腦海充斥着
未解的文字與字母。

《深度工作力》（Deep Work）
一書的作者卡爾．紐波特（Cal
Newport），引用這個實驗指出：一
心多用是一種迷思，是一種降低效率
與質素的工作狀態。

又說，一心多用，只能處理 「淺
薄工作」 ，而只有專心一致，才能做
到 「深度工作」 。所謂淺薄工作
（shallow work），就是 「非高認知
需求、偏向後勤的工作，往往在注意
力分散中執行。這類型的工作通常無
法創造多少新價值，而且很容易被模
仿。」

當人長時間進行淺薄工作，工作

效率會降低，卻自以為繁忙。著名管
理諮詢公司麥健時（McKinsey）於
二○一二年的一項調查便發現，一般
員工花上六成工作時間在網上溝通軟
件及網頁瀏覽，而只有三成時間處理
文件與回覆電郵。這些員工長期處理
淺薄工作，生產力不顯著，卻認為自
己是大忙人。

相反，深度工作（deep work）的
定義，則是： 「在免於分心的專注狀
態下進行職業活動。這種專注可以把
你的認知能力推向極限，而這種努力
可以創造新價值，改進你的技術，並
且是他人所難以模仿。」 換言之，這

是一種非你不可、難以取代的工作。
在AI彷彿要取代人類勞動力的時

代，我們的深度工作力成為了關鍵，
而我們創造獨特工作力的第一步，便
是學會如何專心、聚焦，指導自己進
入深度工作的狀態。在此，紐波特提
出了修道院式、雙模式、節奏式，以
及記者式的四個深度工作模式。下回
詳談。

《流水落花》
好像大約是七八年前，兒子就讀

幼稚園高班。某日我接到兒子的女同
學家長邀請，說是搞一個聯歡派對。
「反正可以為兒子進行社交活動，那

當然去啦……」 我和太太都是這樣
想。於是，我們一家三口在周末晚上
便興高采烈前赴派對。這類場合，其
實都是小孩子在嘻哈玩耍，家長們在
一旁閒聊吃喝。玩不了多久，我開始
留意到氣氛不太對勁，其他家長都像
滿懷心事，各自慰問主人家的家長。
這時我才知道，原來兒子的女同學生
活在寄養家庭，這晚即將要離開，寄

養家長為該女生舉辦歡送晚會。說着
說着，就像電影或電視劇的場面真的
出現在我眼前：一對來自歐洲的外籍
夫婦，專程到來迎接該女生，然後馬
上便往機場離港。寄養家庭的家長這
時終於按捺不住，與其他友好抱頭痛
哭。

我想：這位寄養家庭的家長真偉
大，知道必有分離的一天，仍義無反
顧地付出愛心。

港產電影《流水落花》說着類似
的故事。天美姨姨和彬叔叔在經濟不
景氣的情況下，本以為成為寄養家庭

可以賺取一些收入，怎料迎來的是一
筆流水帳。每個到來寄養家庭的小孩
都有不為人道的背景，有些是因為親
生家長無力照顧，有些是被家長拋
棄。漸漸地，天美姨姨不再是為了金
錢而擔任寄養家長，而是真心希望照
顧每一位來自缺憾家庭的小孩。天美
姨姨亦不算是偉大和沒私心的人物，
她本有一個小兒子，年幼時因病逝
世，她或許想找一個小孩作為心靈慰
藉。

《流》電影的故事和細節很寫
實、細膩。成年人的世界實在太過複

雜，矯扭，很多時候容易令孩子受折
磨。然而，人性都有光輝的一面。天
美姨姨面對一次又一次離別，但她仍
然願意付出真愛，哪怕自己心力交
瘁。鄭秀文演繹天美姨姨的角色，十
分地道，不着痕跡。一些需要運用情
緒記憶的場面，恰到好處，能夠成為
「影后」 可說實至名歸。
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