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從沒想過，點一杯果茶也會變
成對自己的一次考驗。

事緣是經過一家果茶店，門面
不大，但店內店外的裝潢一眼看上
去有種清新感，再一看餐牌，好有
心思呀─ 「My飛佛手果青瓜茉
莉綠茶」 、 「佛系腦細佛都有火龍
果佛手果金棗梳打」 、 「茫茫人海
遇上人海芒芒果茉莉綠茶」 、 「終
需有日龍穿鳳梨柳丁炭燒烏龍
茶」 ，還有 「文青女神是吃不到的
葡萄青檸茉莉綠茶」 ……好搞笑的
食字起名法，細想了一下，甚至不
是傳統意義上的 「食字」 而是 「吞
字」 。按照這個起名方法， 「豆腐
火腩飯」 可以叫做 「老老豆豆最錫
你果個始終係你老豆腐火腩飯」 ，
「沙爹牛肉麵」 可以叫做 「人一世
物一世事到臨頭你千祈唔好縮沙爹
牛肉麵」 ……你別說，如果真改成
這樣，說不定普通茶餐廳也真可以
變成文青打卡地。

我一邊兀自讚嘆店家頗有創
意，一邊準備進去叫一杯飲料，但
沒想到面對店員 「想飲啲咩」 的提

問，我突然發現自己沒有辦法完整
說出 「唔該，我要一杯你香我香都
唔夠百香果柳丁梳打」 ，名字看起
來好笑是一回事，從自己嘴巴裏說
出來實在是太羞恥了。在長達如同
一個世紀的三秒停頓之後，我突然
反應過來可以只說後面的 「有效部
分」 ，於是說 「要一杯百香果柳丁
梳打」 。感覺店員也明顯鬆了一口
氣，就好像什麼都沒有發生一樣，
給我落了單。

突然想起，那位教名為 「巴布
羅．迪亞哥．荷西．弗朗西斯科．
迪．保拉．胡安．尼波穆塞諾．瑪
麗亞．迪．洛斯雷梅迪奧斯．西普
里亞諾．迪拉桑蒂西馬．特立尼達
．魯伊斯─畢加索」 的西班牙畫
家，好在我們只要叫他 「畢加
索」 。

果茶與畢加索
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一個又一個名字，在這裏擁有一
種特別的生動： 「各位旅客，開
往……的列車，現在開始檢票。」 很
多年前，家鄉的東北小城和大西南的
成都之間，沒有直達火車，每到寒暑
假，我都要在北京西站換乘。那麼多
地名，隨着車站廣播的電波，一遍一
遍撞擊我的耳膜，無數次激發我的遐
想，乃至想像，讓課本上的知識，和
那些寫在大地上的名字，開始在腦海
中遊走、定位、排列，然後連成彎彎
曲曲的線，繼而連成片，似在等待奔
赴四面八方、滿載乘客的鋼鐵巨龍，
一一經過、檢閱，並致以深情的問
候。

這樣的過程愉悅和美妙，讓我更
加確信，聯想和想像在人生的旅途
上，是如此的不可或缺，它們讓生命
豐富而厚重──開往洛陽的那班車，
一定會穿過中原大地的麥田，跨過奔
騰不息的黃河，在 「火急報春知」 的
詩句中，甦醒每一個牡丹花開的春
天；開往蘇州的那班車，一定會在江
南水鄉的溫情裏，體味 「夜半鐘聲到
客船」 的一份空曠與寂寥；開往廣州

的那班車，一定會在岳陽樓邊呼嘯而
過的瞬間，把洞庭湖水的浩蕩連同
「不以物喜，不以己悲」 的達觀，遞
給每一個炎黃子孫，然後再穿過嶺南
的峻嶺崇山，韓昌黎的雪擁藍關、蘇
東坡的滿林煙月、劉夢得的秋風送
雁，那麼切近，似從未走遠……抽象
的文字在聲音中立體，又在車站的場
景中被糅合、組合、昇華或是淬煉，
那些地名，漸漸地昇騰成大地上文化
的、民族的符號，成為我尋根的印
記。

而北京西站，用一種包容和靜默
的姿態，吞吐着四面八方的人群和列
車。它不知疲憊，亦從未老去。

當我又一次來到北京西站搭乘高
鐵，那熟悉的廣播依然提醒我：生命
的意義在於懂得激發想像的能量，去
尋找 「根」 與 「脈」 ，而人生始終在
路上。

北京西站

今年清明節既雨紛紛，也欲
斷魂。四月初兩則噩耗接踵
而來，二人都是老中央樂團
一九五六年創團主力成
員，也是筆者撰寫團史曾
當面請教過的。昔日訪談
回憶，縈繞不已。

四月一日辭世的方國慶老
師是為中央樂團整整四十年一錘定
音的定音鼓首席。還清楚記得二○○
一年他盛裝復出，團慶音樂會前一絲
不苟的準備工夫（見附圖）。方老師
原本是鋼琴專業，作為傳奇常州少年

班的一員，他在樂隊司職定
音鼓，年僅十八歲參與

「中國青年文工團」 ，
出訪歐洲長達一年，四
年後中央樂團成立時擔
任定音鼓首席。樂團下
鄉時，他抱着手風琴繼

續演奏。改革開放時，他
手執指揮棒領導樂團，且有錄

音為證，同時從事音樂教育多年，畢
生為音樂作貢獻。

另一位辭世的音樂前輩是老中央
樂團小提琴首席范聖寬。他是少數從

哈爾濱南下參加組建國家樂團的尖
子，帶來俄羅斯音樂傳統。他的老師
Vladimir Trachtenberg是海菲茲的師
兄，在哈爾濱有眾多弟子，其中一位
是後來被卡拉揚聘為柏林愛樂樂團首
席的Hellmut Stern。一九七九年卡拉
揚與柏林愛樂歷史性訪京，促成范、
Stern三十多年後團聚。

范聖寬一九八三年旅居洛杉磯，
當時推薦信之一正是師兄Stern以柏林
愛樂信箋寫的簽名信。他的功架亦馬
上受到重視，先後擔任當地由日、韓
僑民組成的樂團首席。他亦參加由華

僑們組成的 「華夏愛樂管弦樂團」 ，
還演出巴赫雙小提琴獨奏曲獨奏，另
一獨奏是海菲茲學生、芝加哥交響樂
團成員的夏三多。

范老師好客健談，熱情分享往事
的回憶，包括以俄文請到訪的David
Oistrakh在樂譜上簽名，以及被借調
到上海京劇團《智取威虎山》的中西
混合樂隊擔任首席等，提供無可彌補
的親歷見聞。

清明節的思念
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􀎠加班文學􀎡
有文化的好處，是可以把枯燥的

事情寫出文采。比如，怎麼寫 「加
班」 ，前些年流行的說法是 「白加黑」
「五加二」 ， 「白加黑」 指的是白天晚

上連軸轉，又借用一款感冒藥之名，似
乎暗指加班傷身。 「五加二」 即全周無
休，二十年前有一檔有名的選秀綜藝
《非常6+1》，節目組用六天對參賽選
手加以培訓，最後一天讓選手上台展
示。 「五加二」 和 「6+1」 的結果都是
「七」 ，對於那些推崇 「加班文化」 的

企業而言，前五個正常工作日似乎只是
訓練，周六日的兩天加班才是愛崗敬業

的 「展示」 。在互聯網企業加班據說
已成習慣，所謂 「996」 「007」 是
也。

古人的 「加班文學」 文采更甚。
唐代李德裕有一首《長安秋夜》： 「內
宮傳詔問戎機，載筆金鑾夜始歸。萬戶
千門皆寂寂，月中清露點朝衣。」 當時
的大唐王朝已走向落幕，危機隱伏、兵
亂漸起。李德裕身居高位，是朝中重
臣。深夜時分，還無法下班回家，值守
宮中等候皇帝的詢問差遣，批閱文件，
處理戰事。讀此詩，形象躍然眼前。後
兩句所含心意尤為深沉曲折。所有人都

閉門安歇了，唯有 「白加黑」 的李德裕
辦公室裏還亮着燈。每看到這首詩，我
總不免把這兩句反覆玩味。一個到了深
夜還脫不下工作服的人，已是人間悲
涼，何況，陪伴他的只有無言的月
亮，更何況，他後來遠離加了許多班
的長安，老死在崖州。彼時的李德裕
想起清冷的月下金鑾，不知心緒如
何。

網絡時代的 「加班文學」 少了深
沉，多了雞血， 「加班人，加班魂，加
班都是人上人！」 當我們被各種通訊工
具所包圍，二十四小時在線從技術上的

「可行」 變為管理上的 「可欲」 ，似乎
又要成為倫理上的 「應當」 。而當 「加
班文化」 開始橫行，生活必淪為空心，
那麼，即便加班本身的滋味，也品咂不
出。李德裕如活在當下，恐怕難以寫出
《長安秋夜》。
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奧斯丁的小說《傲慢與偏
見》講的是英國鄉紳班奈特家
二女兒伊麗莎白和富豪、貴族
達西先生克服階級差異及各自
的傲慢與偏見，有情人終成眷
屬的故事。聽着很浪漫吧？專
門研究財富差異的史丹福大學
經濟學家、奧斯丁粉Luigi
Pistaferri卻說，班奈特家不是
窮人。兩人結婚恰好證明了經
濟 學 上 的 「 分 類 配 對 」
（assortative mating）理論：
人們通常和經濟條件、教育水
平、家庭背景相近者結婚。

同一種族、同一行業、說
同一語言者聯姻的例子比比皆
是，因為我們日常接觸最多的
不外是同學、同事、同行。美
國芝加哥大學的統計數字表

明，他們超過一半以上的本科畢業生會和
校友結婚。在個人財務信息公開的挪威，
大數據分析也證明分類配對切實存在。
「灰姑娘」 仙德瑞拉嫁給王子的故事之所
以成為西方經典童話，荷里活電影《漂亮
女人》之所以走紅，大概正因為此類事情
實在罕見。

並非人人都在戀愛時錙銖必較，非得
先掌握對方銀行存款、股票份額的信息不
可。但我們往往會通過穿着、居所及私家
車品牌推斷他人的經濟狀況。另外，物以
類聚，人以群分，人傾向於信任與我們相
似者，較容易和他們發展親密關係。經濟
學家認為這種傾向加速階層固化，不利於
經濟流動、社會發展。研究表明，特別對
身處社會底層的窮人來說，如果與地位相
近、背景相似者為鄰，可能會增加安全
感、舒適感，但遠不如住在能和富人打交
道的社區機會更多，更有發展前途。

由此看來， 「孟母三遷」 的做法有科
學依據，那些為孩子追求好學區、 「高尚
社區」 的家長也不僅僅是勢利眼作怪。

縱使廣州飲茶的地方有
千千萬，但當重要的客人到訪
抑或你想在親戚朋友面前證明
自己過得還不錯時，白天鵝賓
館是四十年來 「亙古不變」 的
首選。沒錯， 「白天鵝」 已經
四十歲了。

我上大學期間，第一次
到廣州，就有幸被一個不太熟
的親戚帶到了白天鵝吃早茶。
雖然已經不記得味道了，但沒
有忘記的，就是在大廳的假山
景觀 「故鄉水」 前留下了合
影。後來聽班上的廣州同學
說，每個廣州人家都會有幾張
與 「故鄉水」 的合影，而且去
一次就會有一張。最神奇的
是，無論你已看過多少名山大
川，來了白天鵝都 「擋不住」

這個室內人造景觀的 「誘惑」 ，身體會
誠實地主動走過去，趁着絡繹不絕合影
的人走開的空隙按下手機上的拍照鍵。

人民幣五十多塊錢的沙琪瑪、六十
八塊的蝦餃、三百多塊的雞……米其林
一星的宏圖府早茶點心的價錢雖然不輸
香港，但絲毫不影響從一大早就要排隊
等位這個情況，也表明了人們為吃到白
天鵝點心的心甘情願。優雅的天鵝酥賞
心悅目，肚子裏裝的是鮑魚仔，外酥內
嫩；欖仁沙琪瑪一夾起來就能從筷子的
那段感受到鬆軟，入口蛋香濃郁，且不
黏牙；缽仔蘿蔔糕在外面的酒樓很少見
到，蒸到快化了但還能保持成形的蘿蔔
介於絲狀與條狀之間的粗細，與小粒的
臘味口感上就顯出了層次；晶瑩剔透的
白兔蝦餃，可愛得不知道從哪下口，亦
是 「英女王宴」 上的點心之一……反正
每一道點心都能說出它的優點。

二十世紀八十年代，白天鵝賓館還
在《大公報》上做過廣告呢。據說自
此，來自香港的客人絡繹不絕。

（廣州一日食啲咩之一）

《打造第二大腦》
在當今資訊超載的時代，我們每

天在互聯網和社交媒體獲得海量的數據
和知識。根據《紐約時報》的報道，平
均每個人每天處理相當於三十四GB的
信息。但，我們又可以處理多少，又可
以記得起多少呢？

《打造第二大腦》的作者提亞戈
．佛特（Tiago Forte）便鼓勵我們以
電腦與科技建立自己的 「第二大腦」 ，
方便記憶、存取、管理，並減輕大腦的
負擔，好讓大腦從事創意與想像的工
作。

佛特提出的方法，名為「CODE」，
意思是：獲取（Capture）、組織

（Organize）、萃取（Distill）、表達
（Express）。

「獲取」 ，即捕捉你想要記住的
信息。這可能是截圖、收藏網頁，或錄
製語音備忘。你會問：我們不是一直有
這樣做嗎？我的截圖檔案不是有過千張
照片嗎？這正是問題所在。

佛特認為，我們不能被太多的資
訊干擾，而忘記知識是一種珍貴的 「資
產」 。我們不應該為了收集而收集，而
要留意只有真正引起我們興趣或共鳴的
信息，才稱得上是 「資產」 。以佛特為
例，他每天只 「獲取」 兩個 「資產」 。

在書中，佛特引用了諾貝爾物理

學 獎 得 主 李 察 ． 費 曼 （Richard
Feynman）的思考方法來闡述如何管
理獲取資產。原來，當費曼要處理一項
研究時，他會列出一份約有十數個核心
問題的清單，而在生活上，每當他遇到
新的資訊，他都會以這些核心問題來檢
測它，審視這些新資訊是否可以協助他
理解，甚至解決那些核心問題。

通過這種方法，費曼發現，解決
核心問題的答案，往往出現在出乎意料
的生活場景或知識領域，而佛特認為，
建立個人的核心問題清單，有助於捕
捉，並獲取對自己真正有益的知識資
產。

以我為例， 「如何以文藝照顧心
情」 便是我其中一個核心問題，而每當
在網上或社交媒體碰見相關的新聞或歷
史，我便會馬上將之變成我的知識資
產。

有關 「CODE」 系統的另外三個關
鍵詞，即 「組織」 、 「萃取」 、 「表
達」 ，下回分解。

《最愛是誰》
有些人，有些事，總是令人難以

忘記。不管過了多少年，仍然叫人懷
念。從前，也許是一張相片或一闋詩
歌，便能讓我們追憶前人。現今世代，
科技不單拉近了人與人之間的距離，甚
至能令已逝者重新展現音容。即使二十
年之後，仍在咫尺。

每年的四月初，歌迷都會特別懷
念已逝的歌星張國榮。適逢今年是張國
榮逝世二十周年，除了一些已近慣常的
紀念活動，唱片公司更發布了一首張國
榮從未公開播放的歌曲《最愛是誰》，
並拍攝了一段音樂影片，令歌迷不單可

以聽到張國榮的歌聲，更從影片獲得至
深感受。

人生就像乘搭長途公車，途中有
人上車下車，有些人擦身而過，有些人
刻骨銘心。

影片的女主人翁是影星李麗珍，
處境是一輛行駛中的公車。李麗珍站在
車輛中間近下車門之處，鏡頭近處和遠
處或坐或站着總共十二位乘客，全部都
是男性，互相並不交流。隨着光影流
動，公車好像駛進時光隧道，李麗珍偶
爾凝望遠方，有時低頭無語。她的情緒
隨着車輛前行而出現顛簸，眼淚奪眶而

出卻又怕驚動其他乘客。歌曲在第二次
循環播放之時，車上的男乘客逐個下
車。第一位是穿着校服的男生，接着是
一位穿着運動便服的青年。再往下來，
下車乘客的外表衣着，以至髮飾容貌，
都好像在遞增年齡。各人下車之時，漫
不經意地望向李麗珍一眼，但與她沒有
直接眼神接觸。直到最後，所有男士先
後下車，只餘女主人翁獨自一人，回首
前塵。

音樂影片全長約四分鐘，一鏡直
落，沒有轉換鏡頭和明顯剪接。彷彿就
像人生旅途，過盡千帆： 「何謂愛，其

實最愛只有誰？」 張國榮重唱此曲，嗓
音較低沉，副歌轉折處卻帶溫柔，沒有
過度用力，似在叩問人生。人去留名，
雁過留聲，張國榮雖然已經離世多年，
但這次竟能有 「新歌」 問世，令世事更
像一場夢境。
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報
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