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契訶夫的笑劇
擅長以悲喜交替的

處境、表現人物複雜心
理的俄國戲劇家契訶
夫，也寫過一些獨幕
劇。這些小品劇作性質
多屬娛樂觀眾的 「鬧
劇」 或 「笑劇」 ，在主
題和技巧上比他的四幕
長劇較為單純，也有某

程度的實驗性。在有限的篇幅裏，現實諷刺
十分明顯。諷刺構成主要的 「可笑」 成分，
也平添了劇作的深度。

一八八八年寫成的《蠢貨》，地主斯米
爾諾夫向寡婦波波娃討債，寡婦無力償還，
雙方衝突演變成決鬥，斯米爾諾夫卻因波波
娃顯現了激情而生愛慕。此劇在公演時很受
歡迎，原因也不難理解：情節逆轉迅速，衝
突還似延續時緩解卻已出現，社會面不廣反
使觀眾能直接投懷於逗笑的動作和語言之
中。

《求婚》和《婚禮》二劇同樣以男女婚
戀為題材。上流社會那種愛面子又吝嗇的本
性在這二劇中表露無遺。《求婚》中的一對
家世相近的男女談婚論嫁，卻為一塊農地的

所有權誰屬而寸土不讓。神經質的洛莫夫對
娜達麗雅說：那塊地是他祖先給予對方祖
先的農戶暫用，沒付報酬，而這些農戶 「只
給我姑姑的祖母燒磚」 。斤斤計較之餘，二
人又為自己的獵狗本領高下大吵一頓。娜
達麗雅的父親氣結了，洛莫夫也眼冒金星
精神崩潰，而在要緊關頭兩人總算勉強結合
了。

《婚禮》中，一個退休海軍中校被邀請
到婚宴中發言，發表了一通與婚禮毫無關係
的航海技術。新人雙方本來勢利，為充撐婚
禮場面，卻讓一個老軍人搞得亂兮兮。然而
老軍人的出現又正反映了婚禮主人的小器虛
偽。

即使是獨幕劇或鬧劇，契訶夫在構想角
色方面也很認真，務求能盡量利用他們
的身份，將種種奇怪異常的社會現象突顯
出來。

《一個被迫當悲劇角色的人》裏的托爾
卡巧夫因為居於鄉間別墅，每次坐火車到城
裏上班，親友鄰居必委託他辦事，或帶口
信，或買這買那，回家時要攜帶大量物品，
弄得筋疲力竭。托爾卡巧夫埋怨： 「你得記
住你是個住別墅的人，也就是說你是奴隸，

是賤貨，是孱頭……東奔西跑去替人家辦
事。」 可笑的是一直聽他訴苦的朋友也有同
樣的請求。

與其說作家描寫小公務員居於鄉郊的苦
況，倒不如說住在鄉郊的人不甘生活淡薄而
渴慕城市，當城鄉張力擴大而難以調和，就
產生像托爾卡巧夫這類難以適應現實的 「悲
劇」 人物。

《論煙草之害》是獨腳戲，上台演講吸
煙危害健康的老教員，同妻子合辦一所低檔
女子寄宿學校，並一手包攬教學和雜務，飲
食不節。他的演講內容拙劣，顯示他不學無
術、吝嗇勢利。這夫妻檔辦學，能謀取賺
頭，實因不少民眾無力把子女送到更好的學
校。此劇對低劣教育質素的諷刺，十分鮮明
具體。

說契訶夫的獨幕劇具有實驗性，不能忽
略它們也是一種文學書寫，現實細節特別豐
富。《婚禮》本就由短篇小說改寫而成，而
《論煙草之害》和《一個被迫當悲劇角色的
人》，類似第一人稱小說，需由優秀演員擔
綱，務能表現出長篇獨白起伏變化的效果。
直接閱讀契訶夫文集中的短劇，很有閱讀小
說的感覺和滿足。

花式充電
周末、假日，

是給自己 「充電」 的
好時機。

一切活動都需
要能量。電腦、電
梯、電動車等等要用
電，機械手錶利用勢
能轉化成的機械能，
汽車消耗汽油，拖拉

機燒柴油，水車轉動需要水流。動物維持
體溫、分泌、代謝都少不了食物，所以松
鼠終日忙碌尋找堅果，所以一個人即使徹
底躺平也不是零消耗，好氣哦。

每天清晨，你吃飽睡足，光鮮亮
麗，能量滿滿如一枚新電池，懷抱拯救世
界的豪情邁出家門。然而，上下班途中在
地鐵、巴士裏被擠得東倒西歪，在工地風
刀霜劍日曬雨淋，在公司被電話文件會議
同事客戶磨損耗減，回家後剩餘電量僅有
百分之十。飽餐一頓，稍作充電，之後盯
緊人類幼崽做功課、習樂器，電量迅速降
到百分之一。終於午夜來到，你精力耗
竭，把自己嵌在名為 「床」 的充電器上，
期待一覺黑甜，明日又正能量滿滿，把今
日的一切再來一遍。

我資質不佳，一如充電慢、耗電快
的廉價電池，特別適合八小時工作制──
每星期八小時。濃咖啡對我毫無效用，飲
完一杯，依然睡得不省人事，所以很羨慕
精力充沛、續航能力超強的人。他們夙興
夜寐，日理萬機，東奔西走，依然神采奕
奕。一個人的電量不足，也許是因肌肉辛
勞、大腦疲倦或腹飢口渴，且有許多外在
表現：雙眼發直，哈欠連天，腰酸背痛，
心不在焉。這時，就必須及時充電。

人體的本能是缺什麼就主動尋找什
麼。餓了吃，累了睡，攝入能量，休息身
心，是最直接、簡單、自然的充電方式。
居里夫人的女兒艾芙為母親作傳，寫青年
時的瑪麗亞．斯克沃多夫斯卡是個窮學
生，疏食飲水，刻苦學習，某日終於昏
倒。甦醒後親戚盤問，方知她當天只吃了
一小把蘿蔔和櫻桃。無需請醫生，家姐親
自入廚，端出一大盤煎馬鈴薯和烤牛排。
瑪麗亞吃完，臉上漸漸恢復了血色。至於
睡，舒服不過倒着，誰不喜歡躺平？河南
一帶方言稱打瞌睡為 「栽嘴」 。睡眠是大
腦自我修復的重要過程，累極的人有時能
連睡十幾小時甚至更長時間，有人累得站

着或坐着就睡着了。若稍感疲倦，小睡片
刻或閉目養神足矣。

還有很多時候，精力無法集中，不
是因疲而倦，而是因厭生倦──幾小時不
間斷做同一件事，即使是自己愛好或擅長
之事，但因缺乏改變，導致大腦負責該項
任務的部分超負荷而麻木。這時充電的方
式就不是飲食睡眠，而是放下手中活計，
做些形式、內容或節奏完全不同的事。比
如午後讀書，發現自己不停 「栽嘴」 ，再
讀下去勢必隨看隨忘，此刻就得放下書或
Kindle，直奔──不是沙發或床，而是戶
外。 「書冊埋頭無了日，不如拋卻去尋
春。」 信步林間路旁，目之所觸，耳之所
聞，都與書房中眼觀鼻、鼻觀書的小小世
界和靜坐姿勢大相徑庭。春衫微汗，回家
後，方才的倦怠煙消雲散。或者，也可以
拋下書本去廚房沏杯紅茶，或打開手機玩
幾局遊戲，或澆花，或遛狗，或為貓主子
鏟屎，或學晉人陶侃搬磚。換個環境，改
變節奏，化單調枯燥為花式多樣，是為
「積極休息法」 ，日語所謂 「気分転
換」 。

邱吉爾認為，一切娛樂消遣的本質
是改變：人不可能永遠在做同一類型的
事。從事腦力工作者的最佳消遣方法是動
手類的，比如木工製作、書籍裝幀、化學
試驗、搬磚砌牆。邱吉爾選擇了繪畫：
「在我人生至為艱難的時期，是畫畫拯救
了我。」 一九三○年代，邱吉爾仕途失
意，潛龍勿用，年近六旬時出版的小書
《Painting as a Pastime》說繪畫無需
太多花費，卻給大腦帶來新的營養和鍛

煉，在每個閒暇時刻都給人以消遣，為所
有普通景色添上一抹意趣，並帶人去永無
止境的發現之旅。其實，眾多優良的休閒
方式都是如此：不必高蹈遠騖，無需特殊
裝備，而是惠而不費，引人入勝，滋養並
鍛煉身心，永遠給人探索的機會和發現的
驚喜。它們隨時隨地，免費或低價為人充
電，與人休息，陪人成長，可敬可愛，像
半生相知的老友，像相伴多年的老貓。

然而，此類積極的休息方式不是手
到擒來的。有人電量耗盡、即將倒下時，
環顧左右，竟然無牆可扶，無事可做。培
養興趣愛好需要長期投入，花時間尋找、
嘗試、學習、鑽研，步步進階，達到中高
級以後，樂趣和成就感也會更多。比如玩
電腦遊戲，雖然並不怎麼困難或高大上，
但若想打到一命速通、行雲流水的級別，
必須不斷練習並背版，熟能生巧。相比之
下，飲食睡眠這些本能的休息或曰充電方
式，反而顯得極簡了。

為人極速回血的大容量無線充電之
王，首推家貓。吃飽喝夠，洗臉打扮，睡
覺曬太陽，每天睡足十八小時，攢夠能
量，其餘六小時殫精竭慮照顧人類。當鏟
屎官身心俱疲回到家中，扯鬆領帶，踢掉
皮鞋，甩開手袋，往沙發上一歪，貓就乖
巧地湊過來，偎在耳畔，焐在肩頭，或像
一張大餅攤在胸前，喉嚨裏發出輕緩的咕
嚕咕嚕聲，表示開心。此時，牠化作一個
能量滿滿的充電寶，一觸及電量耗竭的人
類，茸茸軟軟萌萌的愛、暖意、幸福和溫
馨就源源不斷輸入人體。也許正因為有了
貓，人類文明才得以延續至今。

周末我跟
搞收藏的老陳
去 鄉 下 「 撿
漏」 ，他說，
有些人也學精
了 ， 你 越 想
買，他越是寶
貝，要麼吊你

胃口，要麼漫天要價，但每次總
有斬獲。這不，在一位大娘家，
淘到一本線裝典籍。從老陳眼裏
放出的光，我判斷這是一件寶
物。

老陳問，這書怎麼來的？大
娘說，老頭子活着時，陰天下雨
就捧着看。老陳問，花多少錢買
的？老太太說，是用糧食換來
的。我咯噔一下。腦子裏浮現出
那些用糧食換生活的時光。

清晨或黃昏，賣豆腐的推着
獨輪車，扯着脖子喊： 「拾——
豆——腐——來——嘍」 。不知
為啥叫拾豆腐，而不是買豆腐？
豆腐雖軟，卻是那年月的 「硬
菜」 。吆喝聲中，母親用小茶缸
或小葫蘆瓢裝好豆子，抄起一隻
碗，顛着碎步往街上跑。多數人
家吃豆腐，也用豆子換，個別花
錢買的，要麼富裕，要麼是沒種
豆子。有買有換，也只好用
「拾」 來定義這筆交易？

豆子能換豆腐，玉米能換爆
米花。爆米花是鄉村孩子最好的
零嘴。一瓢玉米能崩一簸箕爆米
花，崩爆花的從瓢裏摳出一茶
缸，算是煤火錢吧。那時，糧食
放在糧缸裏，小孩子踩着板櫈就
能夠着。即使大人不在家，聰明
的孩子也能吃上酥脆甜的爆米
花。

我上初中時，練習本正反寫

滿了字，又開始耕耘 「行間
距」 。自習課，老師拿起本子嘩
嘩翻了翻，說： 「交糧食了讓你
家長去買個本。」 那時農家來錢
的渠道，一是交豬，一是交公
糧。交豬只在過年才有一次，那
是一筆大進項，平時家裏的花
銷，大多仰仗去糧庫交糧食。

賣了糧食再去買本，不算嚴
格的換。我參加工作後，農村已
經富裕了，但在偏僻的村莊，仍
有用糧食換商品的。一次我下
鄉，遇到一輛冒黑煙的農用三輪
車，裝着一箱箱即食麵和一捆捆
作業本，車上的擴音器循環吆
喝： 「換作業本了，換即食麵
了……」 用什麼換？當然是用糧
食。

還有什麼能用糧食換呢？那
就是糧食——粗糧可以換細糧，
紅薯可以換大米。有些年，換糧
食一度成為家鄉一門熱火朝天的
生意。青壯年們騎着結實的水管
自行車，馱着幾麻袋糧食，晝夜
兼程，去幾百里外的天津郊區換
糧食，馱去的是粗糧，換回的是
細糧，或者馱去的細糧，換回來
粗糧。與其說在掙粗糧與細糧的
差價，倒不如說是榨取自己的時
間和力氣。

沒聽說過用糧食換書的。眼
前就遇到這麼一本。我猜測大娘
的歲數，心裏一沉，這書，不會
是那個特殊年月用糧食換的吧？
果如此，那等於是用黃金換的。

我問老陳，打算多少錢收？
老陳也怔着，他醒過神似地說：
「糧食換的書，無價啊！」 我問

什麼意思？老陳說： 「我哥是餓
死的。我的命，是用糧食換來
的。」

糧食換來的書

近日，南
方又進入雨
季。窗外春雨
嘀嗒，夜靜了
下來，又濕又
涼，蜷縮在被
窩裏暖和舒
適，倒是做了
一夜夢。早

晨，樹上鳥兒吱吱喳喳地叫個不
停。醒來一看，庭院裏落葉滿
地，遍布褐紅，有些蒼涼感覺。
抬頭一望，門口的樟樹冒出滿樹
翠葉，鮮綠鮮綠的一大片，隨風
飄來陣陣幽香。想起孟浩然的
詩： 「春眠不覺曉，處處聞啼
鳥，夜來風雨聲，花落知多
少。」

我的故鄉福州，這裏有 「五
寶」 ：溫泉多、樹木多、花果
多、茶多、名人多。福州最出名
的樹是榕樹，故又稱為 「榕
城」 。但這裏的行道樹大部分種
的卻是樟樹、芒果樹、玉蘭樹。
我所住的小區裏長着成片的樟
樹，每天早上淡黃的小細花成串
成串地掛滿枝頭，看上去像一團
團粉黃色的絨花，發出清幽的樟
香。經過樹下，空氣中瀰漫着清
馨怡人的味道，使人神清心寧，
呼吸舒暢。早上散步，腳下的落
葉沙沙作響，遍地褐紅的樟葉，
鑲綴着點點黃綠的落花，別有一
番韻味。

小時候，家裏有幾個樟木
箱，兒時每當穿上剛從樟木箱中
取出的衣服，身上都帶有自然淡
雅的樟香。結婚時，母親特別託
人在鄉下打造了兩個樟木箱，作
為結婚禮物送給我們。新婚之
夜，在大紅囍字映照下，樟木箱
在新房裏發出淡淡的樟香，房間
內飄逸着母親對我們的祝福與關
愛，留香持久，沁人心脾。

福州盛產榕樹與樟樹。榕樹
以其樹形高大，樹冠面積大如巨
傘，為人所偏愛。榕樹是福建省
樹，也被福州與江西的贛州評為
市樹。不過，我更喜愛樟樹，它
作為行道樹、綠化樹，默默無聞
地在城市的角落裏為人們送上一
點綠，飄上一絲香。

到了香港生活，近十年來發
現紫荊樹開始遍布各處，卻很少
見到成片的樟樹林。唯有九龍公
園的樟樹林鬱鬱葱葱，每次經過
尖沙咀，我都會放慢腳步，欣賞
一下樟樹的雄姿，品味一點那清
幽的樟香。樟樹樹幹筆直，木質
細密堅韌，香氣獨特。樟木可以
驅蟲防霉，防止衣服被蛀食，歷
來是人們製作衣櫃、箱子的最佳
材料之一。在樟木箱中存放的衣
物、字畫，不僅不生蟲發霉，而
且會留下樟木芳香。

香港有處地名叫 「樟樹
灘」 ，就是因為村落內外遍植樟
樹而得名。你若至樟樹灘村旅
遊，可見村公所內的碑刻提及：
「本村原名樟溪」 。不過，該村

的樟樹由於日軍侵佔香港時期曾
遭大量砍伐，至今村內僅存數棵
樟樹。真希望 「樟樹灘」 周圍的
樟樹林重新種植起來，再次飄
香。

作家冰心也喜歡樟樹。她這
樣寫道： 「樟樹是我最喜歡閱讀
的樹，每一次閱讀它，我都會有
一種滄桑感，一種靈魂在昇華的
感覺。有時偶然間突然發覺一棵
樟樹消失了，我的靈魂會有突然
失去一個老朋友的痛覺。」 前幾
天，小區裏幾個鄰居 「團購」 請
人進來砍樹。有棵樟樹被砍得只
剩下一枝光禿禿的主幹，說是可
以照入更多陽光。看着重傷的樟
樹，我心疼不已。我更喜愛小區
裏樟樹參天，翠綠遮蓋的感覺，

喜歡聞着從樹上飄逸出
來的淡淡幽香。每天出
門，見到這棵百年老樹
伸出粗壯的枝椏，托舉
着初升的太陽，我的內
心感到震撼。

故鄉的樟樹

人與事
魯力

旋轉舞台
陳德錦

人生在線
姚文冬

自由談
吳捷

市井萬象
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圍觀􀎠雅一􀎡吃瓜

四月十日，廣州
動物園的大熊貓 「雅
一」 吃南瓜，憨態可
掬，吸引市民圍觀。

中新社

◀樟樹開花時，會發出
淡淡的樟香。
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