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一個復活節假期，看完了兩本
書：楊本芬近十萬字的《秋園》和
林耀華十四萬字的《金翼：一個中
國家族的史記》。或許是巧合又或
是通用技巧，兩本書的編輯在宣傳
語上都用了 「類比」 ：《秋園》是
「女性版《活着》，八十歲素人作
家不朽名篇」 ，《金翼》則是 「一
九四四年英文原始版，社會學經典
著作，一部堪比《白鹿原》的雄奇
家族史詩。」

雖然《秋園》、《金翼》相比
起《活着》與《白鹿原》還是有一定的
差距，但的確在某種程度上與兩部
經典有着異曲同工之妙。《秋園》
的作者是一位退休職工，她寫作的
主角是自己的母親， 「一位普通中
國女性一生的故事」 ，時間跨度從
一九一四至二○○三年。《金翼》
的時間跨度為一九一○至一九四○
年，作者是著名社會學家，他用小
說體寫作的這本人類學學術著作，
紀錄了福建古田一個家族的興衰。

都是長達幾十年的漫漫光陰，
都是以人為線索的家族史詩，都能
看到在一些命運帶來的苦難面前，
個人通過天賦與努力，克服困難轉
危為機，讓自己甚至是帶領全族人
走上發家致富的高光時刻。那一
刻，我作為讀者也會雄心勃勃相信
「人定勝天」 。但很快，當命運的

波瀾太大，諸如日寇侵華時，時代
大潮之下個人甚至家族的努力就會
變得如同滄海一粟，隨波逐流的浮
浮沉沉之間，又會讓人倍感渺小。
《秋園》和《金翼》各有閃光之處，並
非一篇專欄的篇幅可以盡錄。

假期將盡之時，喝完杯中最後
一口咖啡，慢慢合上手中的書。這
個假期似乎沒做什麼事，但又似乎
經歷了不少事。

一個假期兩本書
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在皇后大道中和荷李活道中間，
有一條半環形的小巷，曰 「弓絃
巷」 。每次登樓梯街前往中半山，爬
到盡頭，氣喘吁吁之際，向左一瞥，
弓絃巷的入口便在眼前。隨便望望，
感覺這巷子平淡無奇，除了半環形的
走向稍有特別，似再無誘惑。於是每
每路過，然後錯過。

令我走進弓絃巷的，是一場不期
而至的大雨。那日，我去文武廟進
香，出得廟門，天氣陰沉得緊。連忙
沿着樓梯街行落。待豆大的雨點噼裏
啪啦地砸了下來，弓絃巷幾間鐵皮檔
口正正躍入眼簾。索性拐進弓絃巷，
於一檔口避雨。檔口不大，只有四張
小圓桌，魚蛋、奶茶、厚多士，我有
些猶豫點什麼來吃，生怕讓人感到我
純粹為了避雨才入來不禮貌，孰料老
闆的豪爽打消了我的顧慮： 「坐先
喇，唔食嘢唔緊要。」 我會心一笑。

老闆告訴我，平日裏街坊喜歡來
這裏 「歇歇腳、傾吓偈」 ，這鐵皮檔
口租金低廉，他和祖父在巷子另一頭

的唐樓居住， 「每天從屋企出來，開
店，把巷子走遍，到夜晚關咗舖頭再
行返去，二十多年，除咗颱風和春
節，日日如此。」 我問他這巷名的由
來。他搖搖頭： 「我只知道這裏曾有
成片的竹樹，上了年紀的街坊老人家
偶爾還會叫 『竹樹坡』 。我的祖父今
年八十歲了，他出生時這裏就是弓絃
巷。前些年，有教授說 『絃』 字不正
確，應該是 『弦』 。其實，有什麼所
謂？這巷，我走了一輩子，家在這
裏，每日走着，心裏踏實。」

攀談間，雨停了。我告別老闆，
在巷子裏端詳風景。再行下去，兩側
是居家的小小院落，不知誰家的三角
梅俏皮地探出頭來，為靜謐的春日午
後平添一份生動。 「曲終闋盡，餘弦
更興」 ，那老闆的話，讓我想起了漢
代的這句詩。

弓絃巷

上周日是西方傳統的復活節。除
了J.S.巴赫所譜寫的復活節康塔塔，西
方古典音樂中也不乏其他以復活為主
題的作品，其中便包括十九世紀奧地
利作曲家古斯塔夫．馬勒譜寫的《第
二號 「復活」 交響曲》。不過，其創
作初衷卻和復活節無關：作曲家本人
在一八九四年二月出席指揮大師漢斯
．馮．彪羅的葬禮時，偶然聽到唱詩
班演唱德國詩人弗雷德里希．克洛普
斯托克的《復活讚美詩》，備受啟發
進而譜寫了這首名曲，並在末章引用
了原詩。本周所推薦的 「馬勒二」 版
本由London Records於一九七五年發
行，印度指揮家祖賓．梅塔執棒維也

納愛樂管弦樂團，攜手羅馬尼亞女高
音伊蓮娜．科特魯巴斯和德國女中音
克莉絲塔．路德維戈聯袂演繹。封面
選用了威尼斯畫派巨匠丁托列托為總
督宮創作的巨作《天堂》中的耶穌基
督及聖母局部。

很難想像這幅長二十二點六米、
寬九點一米，被認為是全世界現存尺
幅最大的布面油畫之一，乃是丁托列
托在七十歲高齡時 「接單」 的。畫作
用宏大的場面、眾多的人物、驚人的
細節和史詩般的戲劇感呈現了聖經中
耶穌基督在復活之後被聖母、一眾天
使和聖徒，以及其他逝去靈魂一同升
天的場面。畫家採用一個由內而外多

層的環型構圖，通過光影的明暗變
化、交錯疊加的天使聖徒與已逝靈魂
虛實關係的對比營造出清晰且凹凸有
致的層次，進而向正中央匯集。耶穌
頭頂的金色聖光無疑是這幅巨製的焦
點，所有人物均不同程度地沐浴在聖
光之下。畫作不僅展現出威尼斯畫派
賴以成名的豐富色彩，如電影布光式
的戲劇性光影更預示着數年後開始盛
行的巴洛克風格及 「明暗對照法」 。
這幅以 「復活」 為主題的鴻篇巨製配
馬勒以龐大編制和演奏難度著稱的十
大交響曲之一可謂天作之合。

「碟中畫」 《第二號 「復活」 交
響曲》／《天堂》
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寫完就扔
昆山有位外賣員王計兵，五十多

歲了，二○一八年幹外賣以來，寫下
了幾千首詩，今年他出版了詩集《趕
時間的人》。書名就是其中一首詩的
題目，本身也是外賣的詩意表達。而
詩裏的句子 「從空氣裏趕出風／從風
裏趕出刀子／從骨頭裏趕出火／從火
裏趕出水」 ，早已在網上走紅。我更
喜歡的則是 「我明明一動未動／名字
卻跑丟了／你可以叫我：上一個／你
可以叫我：下一個」 這幾句，詩的味
道更濃一些。報道中說，王計兵酷愛
寫作，在拾荒過活的那些日子，在撿

來的各種廢紙上寫詩，然後賣掉。我
覺得，這種寫完就扔的狀態，更接近
寫作的本真。

閱讀是修身養性的好方法，這一
點，很多人都是認同的，其實，寫作
也是的。過日子寫日記，讀書記筆
記，外出寫遊記，如還寫寫詩，就更
有趣了。要說寫作的功能，多了去
了，記錄生活，梳理想法，摘抄雋
語，發洩鬱悶，傾訴秘密……一個熱
愛寫作的人，運氣壞不到哪裏去。

對於不以寫作為業的人來說，平
日裏寫的東西大多逃不脫 「一扔了

之」 的命運。當然，它們未必如王計
兵的廢紙那般賣進廢品站，在今天更
多是 「扔」 進了無邊際的網絡空間
裏。其中包括但不限於，一條百餘字
的微博或微信朋友圈，轉發時寫的一
兩句評語，網上追劇時發出的幾條彈
幕，寫時心血來潮，不得不發。偶得
妙語佳句，幾天內還記得住，不時炫
一下，時間一長，就扔在了記憶深
處，深到想不起來了。不信，你翻翻
自己三年前的微博微信，大概率會發
現很精彩的話，再次看到時連自己都
不敢相信：這話竟然是我說的？

再有，QQ、微信群裏聊閒天，碰
上棋逢對手的，你一言，我一語，話
趕話，話懟話，精彩起來，一點不比
話劇台詞遜色。事實上，好多大作家
都有一個小本，隨時記錄自己想到的
或聽到的話。不少被 「扔」 掉的話，
因此在名著裏活成了金句。
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流水的零食線，鐵打的肉
鬆界，這是我長大後才明白的
道理。就好比是娛樂圈，花無
百日紅，主角既能一夜爆火，
也能瞬間銷聲匿跡；但配角卻
往往是默默無聞、樹大根深，
等輪迴了幾圈，人們的記憶
中，反而是他們形象最鮮明。

肉鬆，似乎也是一樣的道
理。小時候並不喜歡這樣食
材，一方面是它 「沒能力」 自
成一派，另外呆在視角盲區，
容易良莠不齊，動輒就是油膩

鹹齊上陣，什麼瓷實的感官也經不起這份
折騰。後來到香港留學工作，第一次見到
了 「美珍香」 ，才知道肉鬆的品質等級，
完全不在誰之後，早餐塗麵包，午飯配白
米，香得恰到好處，脆到福至心靈，一罐
在手，頓頓無憂。再後來，內地點心業一
路狂飆，從食材到價格都好像坐上了火
箭。於是曾經毛茸茸、不起眼，還有股吊
兒郎當氣質的肉鬆，竟然又成了唯二不變
的配角。朋友們在一起感慨，這東西生命
力真頑強，零食起家，混入民間，在無數
甜品店裏落地生根，如此八面玲瓏，怕是
也沒有第二個了。

在內地把肉鬆帶火的，當屬中式點心
「鮑師傅」 。這位從老北京走出的手藝人
大概也沒想到，之後數年，直到今天，很
多城市的人都願意為他的一塊 「小貝」 ，
排隊排上幾小時。鬆軟的蛋糕體中間塗上
奶油醬，在新鮮的肉鬆中滾一圈出場，就
能心滿意足。也是從那時開始，定睛一看
發現肉鬆真是無孔不入，何止甜品界，連
正餐都已被它席捲了。隨便打開外賣軟
件，早餐的肉鬆飯糰以壓倒性的優勢長居
銷量榜首，就連號稱增肌減脂的粗糧飯
上，都會有它們清淺走過的痕跡。而如今
的肉鬆，確實已不似當年那般，緊實美
好，從頭到尾都是酥脆的體驗，甚至能吃
到豬肉的新鮮感。一轉身，我就為肉鬆倒
戈了。

衣服的下擺未必平齊。
比如POLO衫就是前短後
長，便於運動，坐下時前擺
相對較短避免堆疊更為合
體。云貴地區一些少數民族
袍褂，同樣是前擺短，後擺
長，方便生活勞作。

清人趙吉士筆記《寄園
寄所寄》記載了這樣一則故
事。明嘉靖年間，京城某裁
縫，技藝精湛，名噪一時，
「所製長短寬窄，無不稱

身」 。某御史慕名而來，定
做袍服。裁縫卻先請教御史

的為官資歷。御史很奇怪，製衣和年資
有什麼關係。

裁縫解釋說：初任要職，意高氣
盛，身體向後微仰，衣服應當後短前
長；時間稍長，磨礪棱角，意氣微平，
衣服應當前後如一；等到任職長久，內
心逐漸平和，儀態隨之微微前傾，衣服
也就應該變為前短後長。所以，如果不
知道為官年資，衣服也無法做到完全合
體。

冬奧速滑冠軍王濛有句名言： 「我
的眼睛就是尺。」 這位裁縫先生也別有
一把尺子，比起量體裁衣的尺子，還將
官場法則看得通透。

但是裁縫的邏輯並不完全適用。衣
擺的長短，要因人而異。有些人初上位
時，一團和氣，謙遜平易，衣服前短後
長方才合適；地位逐漸鞏固，腰杆也挺
直，衣服自然應前後如一；等到深耕多
年，架子與肚子同步越來越大，睥睨周
遭，衣服則前長後短。甚至是一個人同
一階段，恐怕也要同時備三套衣服，見
上司點頭哈腰，見下屬趾高氣昂，與哥
們兒勾肩搭背，前擺後擺的長短都需隨
之調整。

如果留意，就是兩隻手如何安放，
其實也與衣擺一樣，頗耐尋味。一隊官
員視察農田，初入官場者，雙手一般垂
在兩側；中層幹部，多雙手交叉在肚
前。至於大領導，固然也可或兩側或肚
前；但有兩種姿勢，基本是大領導專
用，或雙手背在身後，或雙臂交叉在胸
前作傾聽深思狀。心態，都寫在手上
了。

北京的佛寺
「當年輕人湧入寺廟，他們在上

班和上學之間選擇上香，在求人和求
己之間選擇求佛。」 今年以來，寺廟
遊悄悄在年輕人當中流行起來。拋開
近段時間的這個熱點話題，如果要給
內地城市的佛寺數量排名，你覺得哪
裏最多？

「有多少條胡同，就有多少座
廟。」 按照老北京人的這個說法，北
京的佛寺數量一定位居前茅。根據一
九五八年的全國文物統計資料，北京
當時尚存寺廟兩千六百六十六座。作
為歷史古都，北京的寺廟數量之多，
在全國堪稱首屈一指，外地遊客來北

京旅遊，行程中一項主要安排也多是
逛古剎古寺。

北京的寺廟 「之最」 比比皆是，
如擁有全國最大佛教戒壇、北方地區
保存遼代文物最多最完整的戒台寺，
擁有現存年代最早、規模最大喇嘛塔
的白塔寺，和世界上保存石刻經版最
多的雲居寺。而經常人如潮湧香客極
多的寺廟，則要數雍、乾兩代帝王的
「在潛之居」 雍和宮，作為清政府曾
經掌管全國藏傳佛教事務的中心，雍
和宮是清中後期規格最高的一座佛教
寺院，用金、銀、銅、鐵、錫鑄製的
「五百羅漢山」 、由一棵完整的白檀

木雕刻出來的 「檀木大佛」 和高達一
點五米的青銅 「須彌山」 ，都是寺中
瑰寶。

北京寺廟眾多，不同寺廟供奉的
佛像可能不一樣，但有一個細微的
「線索」 可尋。大乘佛教以時間區分
認為有 「三世佛」 ，分別為過去佛燃
燈佛、現在佛釋迦牟尼佛、未來佛彌
勒佛。人們常用東邊象徵過去，西邊
代表未來。在北京， 「一枝塔影認通
州」 的燃燈塔位於北京主城東邊的通
州，供奉的是過去佛燃燈佛；位於北
京中軸線上的景山公園万春亭，供奉
着釋迦牟尼佛的法身大日如來佛；而

位於北京城西的香山碧雲寺，其天王
殿供奉的則是大肚便便、笑口常開的
彌勒佛。

上面的細微 「線索」 ，是去年在
北京燃燈塔採訪參觀時，當地一位宗
教建築研究專家告訴筆者的。幸運聽
到了這位專家的介紹，要不然還不知
道拜的是什麼佛。看來，年輕人 「上
香」 前，還是得先 「上課」 。

《能說100萬次就好了》
做人最想要的是什麼？就是要好

好活下去。那麼做人最害怕是什麼？
就是不知道死後會如何。因此，死亡
之後的世界都是文學或戲劇的尚佳題
材，永恆不滅。

記憶之中，小學時期不知哪來的
膽量，一九七四年我在電影院獨自觀
看電影《陰陽界》。該電影分作三個
段落，最後一節名為 「柳天素」 ，男
主角含冤死後回來報仇，現在我仍然
記得畫外音： 「柳天素，入土為
安！」 這類鬼魅故事，主旨都在告誡
世人在生之時多作善，否則死後不安

寧。另一類鬼魅電影就將人與鬼的戀
情互相結合，從而帶出犧牲或愛得及
時的道理，我國古典文學《聊齋志
異》是當中代表作。外國電影較多人
鬼浪漫故事，一九九○年的荷里活電
影《人鬼情未了》中陰陽異路的戀人
一起手製陶瓷，背景配上哀怨歌曲，
令觀眾深受感動。

近期的日本網絡電視劇《能說100
萬次就好了》描繪了另一種鬼世界。
男主角青木與女主角悠依已達談婚論
嫁階段，某天青木從工作間失蹤了，
在街上偶然遇到刑警魚住，由此而引

起一件有關謀殺和誘拐的案件。原來
魚住來自寺院世家，具有通靈的眼
睛，他知道青木已經死去，幽靈在世
間徘徊不去，直到了結心事，便會
「升天成佛」 。

明顯地，《能》劇以刑偵案件包
裝着人鬼殊途的愛情故事。青木與其
他一些幽靈就像普通人般在世間來去
自如，但卻不能觸碰凡人，只能與魚
住溝通。青木記不起自己如何死去，
更重要是他未能就此放下悠依。 「幽
靈無處不在，但又無能為力。」 魚住
雖然得到青木一些啟示，但仍要憑自

己的偵探頭腦追查案件。全劇只有十
集，謀殺案在第九集已經水落石出，
真正兇手被繩之以法。滿以為故事就
此完結，第十集才是全劇主旨。青木
的軀體能獲一天還陽時間，他在翌日
的晨曦前不斷向悠依說 「我愛你」 ，
希望能說到一百萬次就好了……
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