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冒名殺手
歷史總是充

滿巧合，就如同
上世紀八十年代
震驚世界的英國
布萊頓酒店爆炸
案，殺手僥倖躲
過警方視線放置
了炸彈，而暗殺
對象 「鐵娘子」

戴卓爾夫人陰錯陽差地逃過一劫。
一九八四年九月十五日，中午剛

過，一位年輕男子走進位於英國南部
海濱勝地的布萊頓大酒店，要了一間
面朝大海的房間，接待員提供了六樓
的六二九房，男子支付了三晚的現金
順利入住。在登記卡上，他的名字叫
羅伊．沃爾什。就在這一切看似平淡
無奇之中，卻暗藏殺機。因為大約四
個星期之後，執政的保守黨將在此召
開年會，包括首相戴卓爾夫人和內閣
成員在內的高官全部下榻於此。

時間很快來到十月十二日，凌晨
二點五十四分，布萊頓酒店突然傳出
一聲巨響，是六二九房發生大爆炸，
強烈的衝擊波摧毀了相鄰的房間並撕
裂酒店屋頂，一個五噸重的煙囱垂直
式墜落，切菜一般將所有樓層摧毀直
到地面。這次爆炸造成五人死亡，三
十四人受傷，但住在一樓拿破侖套
房，也就是六二九房正下方的戴卓爾
夫人卻幸免於難。據專家分析，她大
難不死有多個偶然因素，比如當時她
若不是臨時離開浴室去客廳，就正好
處在煙囱下墜的位置，則必死無疑，
此外如果不是客廳的牆體恰好發生偏
移，令崩塌的磚石轉向另一個方向，
她也可能葬身於瓦礫。

據警方研判，爆炸經過精心設
計，是以戴卓爾夫人為目標，而施襲
者極大可能是主張北愛爾蘭獨立的愛
爾蘭共和軍（IRA），當時他們已經
製造了多起爆炸案。但都有誰參與以
及如何得逞，倫敦方面既沒有情報也
沒有線索，不得不將調查範圍擴大到
從七月開始踏入布萊頓酒店的所有住
客，每個人都是潛在的嫌疑人。萬幸
的是，在已成廢墟的地下室裏，發現
了一些鋼製文件櫃，裏面存放的客人
登記卡完好無損，警方的注意力很快
集中在六二九房客人身上。當看到
「羅伊．沃爾什」 這個名字，警方大

吃一驚，他可是赫赫有名的愛爾蘭共
和軍成員，曾在倫敦製造了兩起汽車
炸彈案，是當局頭號通緝犯，但奇怪
的是他已於一九七三年和幾名同伴一
起被捕入獄，正在監獄服刑。那麼真
正的炸彈殺手是誰？

英國當局通過從登記卡上獲取的
殘缺指紋，以及漫長且耗時的嫌疑人
比對，最終鎖定了一個名叫帕特里克
．馬吉的愛爾蘭共和軍成員，此人在
該組織中默默無聞。但問題來了，馬
吉當初為何要冒巨大風險，在酒店登
記卡上化名沃爾什？要知道此舉很可
能打草驚蛇，引起別人的注意，甚至
招來警方調查，從而令他的爆炸計劃
功虧一簣。

對此英國媒體人羅里．卡羅爾在
四月份剛出版的新書《刺殺撒切爾：
愛爾蘭共和軍、追捕行動和對英王室
的長期戰爭》中提到，據馬吉本人事
後表示，冒名頂替沃爾什純屬最後一
刻的隨機選擇，沒有特別含義。但他
的說法有點難以置信，直到今天，不
少前愛爾蘭共和軍成員在談起此事
時，仍傾向於馬吉將暗殺 「鐵娘子」
作為對沃爾什的敬意，這也是他們在
武裝鬥爭中薪火相傳的傳統，比如沃
爾什也曾選擇湯姆．克拉克作為自己
的化名，而克拉克正是維多利亞時代
爭取愛爾蘭獨立的領袖。可不管怎麼
說，馬吉確實冒了不必要的風險，好
在當時警方針對重點是罷工潮，防範
憤怒的礦工可能衝入酒店，而忽略了
對入住客人的檢查，特別是有人可能
安放炸彈，這才讓馬吉僥倖躲過警方
視線。

可是幸運女神不會永遠眷顧馬
吉，一九八五年六月，他和另外四名
同伴在格拉斯哥的一間公寓被捕，當
時他正計劃製造新的一系列爆炸，並
且幾天前剛在白金漢宮不遠的建築物
內放置了第一枚炸彈，最後他被判處
終身監禁。不過，隨着一九九八年北
愛和平協議簽訂，根據相關條款，馬
吉在服刑了十四年後獲釋出獄。頗具
戲劇性的是，馬吉出獄當天，在路上
竟然撞見了沃爾什，他當時在向更生
人士兜售彩票。沃爾什和馬吉認出了
彼此，但兩人關係不太熟。馬吉遞給
他一英鎊，沃爾什給了他一張彩票，
當被問及在存根上寫什麼名字時，馬

吉回答說： 「用羅伊．沃爾什吧」 。
沃爾什沒有詢問原因，馬吉也沒有自
願解釋。多年後，沃爾什回憶說，他
不知道為什麼馬吉堅持使用他的名
字。

至於戴卓爾夫人，她對待此次爆
炸遠沒有對外展示的那樣堅強，這是
她人生中距離死亡最近的一次，明顯
留下了後遺症。雖說她在爆炸的當天
上午，故作冷靜地發表了演講，但幾
天後在一次活動中，她還是忍不住流
下了眼淚。此後當局的安保措施得到
加強，她私下告訴助手，相信愛爾蘭
共和軍會再次嘗試，並會成功殺死
她。在印度總理英迪拉．甘地遇刺身
亡之後，戴卓爾夫人變得更加不安，
據說她的丈夫給她買了一塊手錶，並
附上一張便條： 「每一分鐘都很寶
貴。」

值得一提的是，今年是戴卓爾夫
人逝世十周年和北愛和平協議簽署二
十五周年，有關布萊頓酒店爆炸案的
更多細節得以浮出水面，當中有非常
多的巧合，用英國傳記作家喬納森．
艾特肯在《戴卓爾夫人傳》一書中的
話說，只需多幾分鐘或幾英尺，歷史
就會改寫。

香港要發展文化
旅遊，如何發展？這
需要有研究有分析。
香港的特色是什麼？
筆者認為最大特色之
一是它擁有中華文化
傳統，同時也受到英
式文化影響。香港既

有東方底氣，也不乏西方元素。
若從中華文化角度看，香港本地特

色有什麼呢？關公也許是一個特色。關
羽，三國時期劉備的親信，其忠義勇武
形象被世人尊稱為關公。在香港的流行
文化中，關公是有代表性的人物，在影
視作品中時有拜關公的情節。另外，很
多酒樓食肆也會擺設關公像。

關公代表忠義勇武，其形象在香港
深入人心。在筆者看來，關公可謂一個
重 要 的 知 識 產 權 （Intellectual
Property），這個IP可以衍生出很多不同
類型的文化旅遊資源，例如關帝廟、關
公誕慶祝、關帝博物館等。相較之下，
日本擅長利用這類文化，再結合傳統、
宗教、古蹟、神話等衍生更多IP。

關羽的故事十分特別，他被孫權斬
首後，被後人奉若神明。京劇劇目如
《水淹七軍》《單刀會》《走麥城》
等，講述關羽的人生歷程，從劉備、關
羽、張飛桃園結義，到後來戰死麥城的
故事。至現今關公被供奉成神明，他由
人轉成神的過程，故事性十足。

二○一九年，大館舉辦過專題展覽

「關公駕到」 ，展示關公在傳統至現代
文化中產生的影響，並探討 「拜關帝」
的文化。筆者覺得這是一個很好的開
始，其實也有潛力變成一個大型的常設
展覽，介紹關公文化、關公相關的歷史
人物，以及他後來對戲曲藝術、流行文
化的影響。乃至今天，在日本的流行文
化中，尤其是電腦遊戲，《三國演義》
仍是一個非常受歡迎的題材。

關公和香港流行文化有着密切關
係，與關公相關的電影有《關公大戰外
星人》、《江湖告急》、《真．三國無
雙》等。香港要發展文化旅遊，需要的
是深度，即發展有深度的文化旅遊體
驗。因為一個有深度的文化旅遊體驗，
才能持續吸引遊客重遊香港。

關公與文化旅遊

復活節假期
追劇，是朋友大
力推薦的日劇
《重啟人生》。
年初播出，短短
十集，篇幅不長
卻誠意滿滿，以
這些年流行的
「循環」 或 「輪

迴」 手法入題，卻並不渴望宏大敘
事，而是從平凡中來，最後又回到平
凡中去。看似波瀾不驚，細品，則餘
韻綿長。

《重啟人生》的主角麻美今年三
十三歲，是日本某座小城市的普通公
務員，工作繁複、細瑣，日復一日，
雖說不時要忍受顧客的指責，但好在
有兩位閨密夏希和美穗，時常放工後
小聚，談談天、唱唱歌，日子平淡，
倒也樂在其中。

麻美的人生 「重啟」 ，源於一場
忽如其來的車禍。當麻美再度醒來
時，發現自己正面臨兩個選擇：一是
轉世投胎成為生活在危地馬拉的大型
食蟻獸，二是將自己此前三十三年並
不算精彩的人生從頭來過。麻美毫不
猶豫地選擇了後者。

重啟後的人生，沒有名利雙收，
也沒有大富大貴，而是繼續生活在普
通的小城，做着普通的工作，和同樣
普通的一班好友聚會。不同的是，麻
美為了下一世繼續做人，在這重啟的
人生裏，盡己所能地做些善良的小
事，例如幫助外公治病，阻斷同學爸

爸的婚外戀，記得給爸爸挑選生日禮
物等。這般 「好人好事有好報」 的儒
家傳統入世價值觀，對於同樣身處東
亞文化圈的我們而言，再熟悉不過，
也是這部 「循環」 敘事的劇集讓觀者
感覺親切的原因所在。並不追求情節
燒腦刺激，而是大打溫情友情牌，從
日常生活的縫隙和角落裏找到的哪怕
一束微光，也足以點亮日升月落的每
一個平凡日子。

隨着女主角的人生一次次重啟，
我們也跟隨劇情不斷重溫上世紀八十
年代末至今，東亞城市流行文化的種
種變遷。從電子寵物機到中學女生喜
歡的貼紙相，從明星寫真到手持遊戲
機，重啟後的每個場景都是一次回顧
和重溫，對應我們曾共同經歷的童年
和青春。與《請回答1988》等口碑
韓劇相似，《重啟人生》中的溫情橋
段自然、真誠，毫不做作。對於被快
節奏生活催促的都市人來說，觀看此
劇不啻為一場難得的共情與省思。一
天天為了升職加薪、為了成家立業開
啟成功人生而奔忙勞碌，到頭來卻少
有人思考：究竟，我們需要什麼樣的
「幸福」 人生？

或許，對於這世上百分之九十九
的平凡個體來說，所謂的 「幸福」 並
非做出怎樣的創舉或是經歷怎樣的傳
奇，而是親友相伴，是燈火可親，是
每一天都如約相見的清晨和晚風。麻
美在重啟了若干次人生後終於發現，
人生無法重啟也無妨，每一天都是最
珍貴。

如果人生可以重啟

黛西札記
李 夢

善冶若水
胡恩威

英倫漫話
江 恆
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花間穿行

最近參與出版社海外華人影像志著
作，承寫 「華人圈外的華人」 部分。觸摸這
個話題，不由思接千里浮想聯翩。所謂 「圈
外」 ，乃非典型華人之意也。

華人，是因各種原因流寓海外之中國
人的別稱。由於早期離國多為謀生，十九世
紀華人幾為苦力的近義詞。晚清以後，出現
赴歐西官僚和經商、求學者，華人成分漸繁
複，但大多數仍是底層淘金、築路、血汗工
廠和餐飲業者。近現代留學生和官、商階層
流入，華人成分方形成了金字塔分層。上層
的 「成功」 華人往往自外於當地華人社區，
被目為華人圈外的華人。

這些華人往往是社會公認的上層或
學、政、商界精英佼佼者。在其領域有着驕
人的成績和頭銜，有的甚至超出其領域成了
世所關注的公眾人物。他們及其後代往往愛
惜羽毛潔身自好極其注重隱私，常人很難進
入他們的領域和內心世界。因緣際會，基於
各種原因筆者跟他們或相關者有過不同的往
還或交集，略可窺知他們的所思所悟和心靈
世界。

這批金字塔頂的華人不少是近現代史
上政治家、官僚及其後人，他們有政治經濟
實力和各路人脈，但多極為審慎，深居簡
出，絕口不露家史和自己的過往。如宋美齡
宋子文皆在紐約，卻幾乎從不參與華人活
動。顧維鈞、張治中、陳誠和其他名宦後人
也大致如此。從晚清到民國再到當代，各類
政經人士及後代流寓此地者如過江之鯽，他
們多悶聲享福不事聲張。

第二類型多屬科學及理工界著名人
士。較為周知者如楊振寧、李政道、吳健雄
等。楊振寧回國受到關注較多，在美國時他
的榮譽在學界、百姓卻知者不多，日子過得
是安靜的。即使鄰居也不必知道他是誰，更
不會格外注目他；去附近咖啡館或超市，他
就是個普通老人。李政道、吳健雄等在物理
系是大家尊重的學者，在公寓樓也只是一位
安靜的老者。他們很少有動靜而且鮮有記者
之類去叨擾他們。在國內名聲曾如日中天的
貝聿銘也大致如斯。

也有致力於公益和學術交流者。如筆
者熟識的醫學家胡應洲先生，事業有成積極

幫助哥倫比亞大學建立基金，成為校董；並
積極延攬政商界成功華人入校董會參與學校
建設。另有一些新一代知名華人科學家開始
關注時政問題積極建言並利用其影響力促進
社會進步，這是可喜的傾向。

第三種類型多為人文社會科學界著名
人士及後人。前輩知名者有徐志摩、郁達
夫、林徽因等。他們皆是明星和一代傳奇，
影響力已近百年且至今不衰。有趣的是，他
們後代多並不熟悉家史甚至有的不會中文，
對父祖名望的了解多來自現在文學熱的介
紹。可見其先輩對過往家世之守口如瓶及做
人之審慎低調。沒想到時光流轉幾十年後，
他們的明星父祖又被生生拉到聚光燈下而後
代又成了新聞人追逐的目標；可惜的是他們
對先祖事跡的了解少於一般中學語文教師。
問到任何事皆一臉茫然……

這一批金字塔頂明星文人還應包括胡
適，如果他能如己所願被稱作 「文人」 的
話。當然還有在國內知名學者夏志清、唐
德剛、董鼎山和黃仁宇。他們大多在一九
四○年代留學美國，各種原因滯美而成了

美籍華人學者。由於較少受到政治約束，
討論政治、歷史和文學等問題時往往敢於
直抒胸臆語出驚人而博得了新一代學人的
追捧。他們普遍有舊學基礎和完整的西學
訓練，對人對事敢於直言。他們的專業多
在中國文史，這個領域在美國屬於小眾一
般人多不關注，故很少被人找茬也無人喝
彩。但在中國讀者中它們卻是顯學，遇到
合適和時興土壤，他們的學說盛開受到關
注使他們寂寥的晚年等到了鮮花和一路叫
好。

但任何真理皆是有辨證性的，理論和
評價的深刻有時難免片面和武斷處。海外
學者的放言無忌有時亦不乏結論之論據和
資料不足及持論的偏頗。但牆外開花牆內
香，多虧有了這批海外學人，由於他們經
歷的時世、其學養和對所持觀點的堅持，
引發了對中國文史問題的一些重新思考。
文史哲不同於科學，一般沒有絕對正確的
唯一答案。有些結論不怕錯，如果有啟發
意義，錯得深刻往往比對得淺薄更能推動
學術進步。

金
字
塔
頂
的
華
人

自由談
海龍

眼下北京經開區宏達北路至宏達南路
粉色的泡桐花正開得如夢如幻，行人穿行
在樹下，宛如走入童話的世界。

中新社

▲

《
重
啟
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生
》
劇
照
。

▲英國媒體人羅里．卡羅爾著《刺殺
撒切爾：愛爾蘭共和軍、追捕行動和
對英王室的長期戰爭》。


