

# 遠路不須愁日暮



東言西就  
沈言

近日參加在香港大學舉辦的新書對談會，現場聆聽著名社會學家金耀基教授分享中國現代化與中國現代文明建構的時代命題，仿若圓了大學時期的舊夢。

作為耳濡目染「四個現代化」的一代人，自然視金耀基教授代表作《從傳統到現代》為觀察東方與西方、思考傳統與現代的必讀經典之一。因工作之便，近年與金耀基教授曾有幾面之緣，此次更有幸親炙教誨，內心歡喜自是溢於言表。

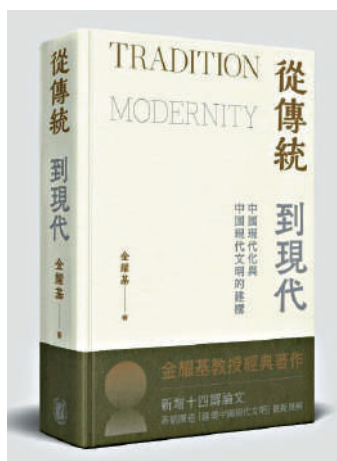
任目光流連最新出版的《從傳統到現代》，恍若經歷了一場跨越時空的神奇旅行。一九六六年，《從傳統到現代》誕生，金耀基教授首次以現代社會科學知識規範闡述中國現代化的進程與轉型，跳出國粹主義、全盤西化與折中主義的窠臼，以中國現代化作為中國歷史的必由之路，以現代化前途作為回應中國未來焦慮的一種有力觀點，不啻振聾發聵。二〇二三年，《從傳統到現代》再度回歸。新書薈萃金氏中國現代化研究精華，以上下兩卷的體例聯通現代化與現代性，上卷「中國的現代化」重現五十七年前的研究原貌，下卷「中國現代文明的建構」則匯集過往三十年的精選文章，既有傳承，亦有創新，彰顯其學術生涯的至高成就。

回望中國現代化的歷史進程，歷經洋務運動、維新變法、辛亥革命的激盪，五四新文化運動、馬克思主義的洗禮，以及抗日戰爭、社會主義現代化建設的淬煉，「救亡圖強」始終是時代的最強音。金耀基教授認為，清中葉的鴉片戰爭是西方殖民帝國主義對中華的侵霸，也是西方工業文明

對中國農業文明的衝撞。中國傳統的古典文明，從軍事、經濟、政治，到文化思想、價值觀念，無不受到挑戰、衝擊，甚至面臨解組、崩潰的險境，以致志士仁人的心中無不鼓動着「救亡圖強」的強烈意念。在新書導言中，金耀基教授指出，今時今日，「建構一個中國的現代文明」則成為中國現代化更具積極性的目標。

對談會上，有關中國傳統文化與現代化的關係，依然是全場焦點所在。金耀基教授直指「沒有『沒有傳統』的現代化」，不容置疑地將現代化建基於傳統之上。一方面，他強調傳統與現代絕非對立，任何現代化都不可能割裂歷史的傳承，不可能抹殺傳統在現代化進程中的作用。另一方面，他堅持對於傳統一定要有批判精神，既不能全盤否定，也不能一味接受。因此，今日中國要走出一條有中國特色的現代化之路，需要學習和借鑒西方先進經驗，更應該持續汲取和發揚中華傳統文化精華。

中國的未來前路始終在於現代化，金耀基教授寄望本世紀內一個具有中國特色的現代文明將會修成正果。為此，他特別引用明末大儒顧炎武詩句：「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」，以示建構「中國現代文明秩序」之信念與決心，此情此志，令人動容。



▲金耀基著《從傳統到現代》。



HK人與事  
周軒諾

上星期到麵包舖買蛋糕時，發現我鍾愛的咖啡卷和檸檬卷都加價了，由原本的每件五元加到六元，而我常光顧的那間理髮店，亦無聲無息地加了五元。

細想之下，近期看到的新聞標題，很多都跟加價相關：「房委會停車場加價 私家車有蓋車位加\$120」、「膠袋稅新收費生效 由以往0.5元加至1元」、「港鐵6月起加價2.3%」、「兩電三月起上調燃料調整費 港燈淨電價每度電升穿兩元」、「的士團體倡市區落旗加至32元 新界加至28元」、「五巴申請狂加價 升斗市民吃不消 九巴+9.5%」、「天星小輪4.3起加價 加幅55%」、「粵營渡輪加風起 長洲小輪申加價45%」。

跟日常生活息息相關的衣食住行，近來普遍都漲了價。作為小市民，除非選擇不吃

# 《加價熱潮》

不喝，或者自己剪頭髮和走路上班學，否則加多少錢都要「硬食」。

加價風氣蔓延，讓我想起許冠傑那首名曲《加價熱潮》（一九七九年面世）的歌詞內容：「你怕／我怕／個個怕／煙加／酒加／屋租加／巴士加／的士加／多士芝士七都加／加／加／加／加／加／糖又加／鹽又加／成日咁加任佢話／其實無他／你住人屋宇下／佢梗收買路錢擲兩渣／買佢怕／買佢怕／要加就加／總之價啦……時時話加／年年話加／無盡咁加趕到絕／求助哪呀／我望能生對翼／即刻飛上月球再搵過食／就有有怕／冇有怕／佢加就加／拜拜啦……」

《加價熱潮》改編自上世紀五十年代的美國流行曲、由Bill Haley And His Comets演唱的《Rock Around the Clock》。許冠傑當年把原曲配上鬼馬、過癮和貼地的粵語，用押韻的歌詞把加價成風、百物騰貴的狀況形象化地表現出來。所以說歌神不愧是歌

神，N年前已掌握了香港老百姓的心理與思維，如實地反映出普羅大眾對加價反感的心理，贏盡民心及掌聲。

不過話說回來，角度不同、位置不同，對加價看法也會不同。消費者肯定對加價抱怨、不滿（大家可能也聽過坊間有句口頭禪：七嘢都加，唯獨人工唔加），但營運者及生產商卻會表示：「成本係咁上升，再唔加，我都做不下去了。」商家所指的成本，包括燃油費、運輸費、電費、水費、僱員工資、廠租、舖租、原材料、燃料、零件、食材價格等等。此說不無道理，誰願意做蝕本生意？經營者也有其難處。

又假如你是巴士司機，那你贊不贊成巴士加車費呢？巴士公司有錢賺、有盈餘，巴士司機才有望加人工。同樣地，雲吞麵不漲價，老闆就賺得少，老闆賺得少，夥計又何來有薪金加？從事零售業的僱員最明白此理，所以一旦代入不同角色，便會對加價有不同反應，對吧？

# 把法國宮殿搬到日本



流動空間  
方元

提到日本京都，即使你沒讀過川端康成的著名小說《古都》，也會立即在眼前出現「古都」兩個字。然而，出現在我眼前的這座古建築——京都博物館，與《古都》中描寫的那些建築完全不同，也與日本的文化傳統完全無關。這座有一百二十多年歷史的紅磚大樓，就像是一座法國巴黎的宮殿被人搬到了日本京都！

京都博物館於一八九五年建成，是法國文藝復興式建築。其最顯著的特徵是弧形四坡屋頂，它的學名叫作「芒薩爾屋頂」。這是一種典型的法國式屋頂，以法國建築師芒薩爾（Francois Mansart）命名。在十九世紀的下半葉，這種屋頂在歐洲非常流行，並在明治時期傳入日本。

單純從藝術的角度看，京都博物館是一座美麗的建築。不過，如果從文化的角度看，還能說它「美麗」嗎？作為千年古都，京都都是日本傳統文化的大本山。京都博物館是代表國家文化形象的地標，收藏的是日本的文物，因此它的建築理應具有日本的特色。然而，令人奇怪的是，它拋棄了本國的文化傳統，而採用了外國的建築式樣。所以，無論在文化身份上，還是在城市的歷史文化環境中，它都是一座奇怪的建築。

如果法國人在巴黎建一座國家博物館，他們會採用日本式樣的建築嗎？當然不會。但為什麼日本人會在京都建一座法國式樣的博物館？

我們通常是從藝術或技術的角度去解釋建築潮流的變化。但對於京都博物館這個例子，只用藝術和技術來解釋是不夠的。我認為，造成日本建築發生變化的決定性因素是政治。實際上，這座建築反映了日本當時的國情和政局的變化。

京都博物館建於明治時期。這是日本推行全盤西化的時代，史稱「明治維新」。為了「脫亞入歐」，明治政府大力消除中國文化在日本的影響，為歐化掃清道路。由於中國文化是隨佛教傳入日本，因此佛教便首當其衝，成為排斥和打擊的對象。在明治初期的「廢佛毀釋」運動中，佛像和佛寺遭到了嚴重的破壞。自相矛盾的是，京都博物館的建築風格是「文藝復興」，其原意是復興古典文化，而這個偏激的、反傳統的廢佛運動卻在砸爛日本的古典文化。

另一方面，為了「文明開化」，明治政府極力仿照歐洲國家的模式，為入歐鋪路架橋。為了顯示它與歐洲列強是相同文



▲日本京都博物館是法國式樣的建築。作者攝

明、相等地位的國家，日本不僅採用歐洲的政治和經濟體制，而且模仿歐洲的城市規劃和建築式樣。總之，當時的日本力求從裏到外都變成「白」的。這就是京都博物館誕生時的歷史背景，也是它採用歐洲建築式樣的主要原因。

日本政府不知道博物館建築是國家文化身份的象徵嗎？他們不僅知道，而且有意利用建築的象徵功能來宣傳政府的歐化政策，並通過建築的歐化外貌來展示日本的新身份。所以，只有了解日本明治時期的社會狀況，才能解釋為何一座法國式宮殿會出現在京都。

京都博物館是典型的西洋古典式樣：古希臘柱式、圓拱門、三角山花……在山花中央的橢圓匾額上刻有日本天皇的菊花紋章，表示博物館是皇家的（國家的）機構。有趣的是，山花上那兩個半臥的神像不是西方基督教的神，而是東方佛教的神：手握鐵錘的是毘首羯磨，手拿畫筆帛卷的是伎藝天。看來，即使在這樣一座全盤西化的建築上，也未能排除東方文化的痕跡。

而且，你可能沒想到的是，在這個西方的建築外殼之內，博物館的藏品卻是東方的寶物，包括佛像、佛經、梵鐘、香爐、舍利盒等佛教文物。建築的形式與館藏的內容為什麼表裏不一？這是因為，雖然建築的式樣可以改變，但過去的歷史是不能改變的。

日本在西化過程中發現，要想得到歐美強國的認同和尊重，除了歐式議會和歐式建築之外，還須擁有與國家文明實力相匹配的文化藝術。明治政府重新認識到佛教文化遺產的重要意義，於是在一八八八年成立了「全國寶物調查局」，收集在「廢佛毀釋」運動中失散的佛教藝術品，並在一八九七年立法保護佛寺和佛教文物。

京都博物館即是在立法這一年開幕的。那些失而復得的珍貴文物就收藏在京

都博物館。如果沒有這些工藝精美、歷史悠久的佛教文物，那麼日本拿什麼來證明自己是一個擁有一千五百年文化傳統和高度文明的國家？

講京都博物館，不能不講它的建築師。如果在不了解歷史的情況下看到京都博物館，我可能會認為它是歐洲建築師的作品，因為只有熟悉法國建築的人才能設計出這麼地道的法式建築。而事實上，京都博物館的設計者是日本建築師片山東熊。他設計的奈良博物館也是法國建築式樣，也用了芒薩爾屋頂。這兩座博物館是日本法國建築學派的代表作。

片山是日本第一代科班出身的建築師。他與辰野金吾、妻木賴黃被譽為「建築三巨頭」。在明治時期，他們三人帶領日本建築界實現了西化的轉變。片山一生設計的四十多座建築都在日本，只有一個例外——日本駐華公使館。那是他主持設計的第一座建築。為此他於一八八四年去北京工作了兩年。

片山的建築讓我看到，早在十九世紀末，日本人已掌握了設計和建造大型歐式建築的技藝。而在那個時期，雖然上海、廣州等中國城市有不少歐式建築，但它們是由歐洲建築師設計的。在二十世紀初，始有中國人設計西式建築，例如沈琪。中國第一代科班建築師則出現在二十世紀二十年代，他們都是「海歸派」，例如留日的柳士英、留美的關頌聲等。事實上，在建立正規的建築教育體制方面，日本比中國早了一代至兩代人。不過，中國建築界長期忽視了日本近代建築對中國的意義。

京都博物館提出了一個問題——這是當年片山東熊面對的，而今日的建築師仍在思考的問題：建築如何向社會傳達正確的文化信息？在博物館的廣場上，有一個人坐在石台上抵頷沉思。他是法國藝術大師羅丹的雕塑「思想者」，自一九五〇年他就坐在那裏思索。不知他是否找到了答案？

# 中山之美



如是我見  
劉建芳

中山之美，美在形象。在一千八百平方公里的土地上，聳立着一百一十平方公里的五桂山，縱橫着五千多條河涌和渠道。山因水而連綿秀麗，峰巒疊翠；水因山而蜿蜒逶迤，碧波細浪。溫潤，細膩，秀麗，中山有典型的珠三角水鄉之美；深中通道的即將開通，一橋飛越伶仃洋，如長虹卧波，如飛龍入水，中山有壯闊的灣區之美；五桂山雄峰巍峨，流泉飛瀑，這裏有優美的民間故事，有婉轉的客家山歌，有激動人心的抗戰事跡，中山又有勤勞、敦厚、堅強之美。

中山之美，美在氣質。中山原名香山，開埠八百多年來，人傑地靈，英才輩出，特別是近現代以來，以孫中山為代表的優秀人物，鑄造了中山厚實的人文氣質。改革開放以來，昂揚的活力更彰顯了中山創新進取、敢為人先的氣質。「四小虎」的威名，讓中山思想解放、經濟發展。

中山之美，美在有夢。一百多年前，孫中山發出「振興中華」的時代強音。中山人懷抱夢想，腳踏實地，續寫了一個個驕目成就，讓五百多萬中山人和近百萬的中山海外華人華僑歡欣鼓舞，並為之繼續奮鬥，努力譜寫新時代的華章。

假如我在中山遇見你，我想那是在高高的五桂山上。風景在綠蔭中透射，心事在細語

中翱翔，岐澳古道在驚嘆中起伏，停頓下來的腳步，是對這座山的敬意。你說，這山真好，有靜謐的懷抱與故鄉，我說，這山真好，有英雄的背樑托起了歷史和傳奇。此時，我們還看見了，山外，海天一色，在寫着一片走向蔚藍的故事。

假如我在中山遇見你，我想那是在流淌的岐江河邊。河水的清映着如畫的城市，天空的淨在我們的心中呼吸，往事隨百里青綠流去了遠方，沉默的時候，我們就與柔波對視。你說，很想做岐江河中的一棵水草，表達自己在中山最美的眷意，我說，想做岐江河底的一粒沙子，成為這母親河的微小的一份，表達自己對中山最深的情思。

假如我在中山遇見你，我想那是在走過了百年的步行街頭。這裏沒有天涯的追尋，沒有海角的迷離，行人悠閒的步伐，就如優美的音符在流淌，我們的偶遇，只是時光靜美的開始。你說，不願做匆匆的過客，這裏每一張和善的臉龐就是駐足的理由。我說，這是放下行囊的地方，這裏每一道親切的目光，就像把親人迎進家裏。就這樣走下去吧，一直到老的時候，這裏也有博愛的目光把我們注視。

假如我在中山遇見你，我會對你說，這是一座充滿激情和夢想的城市，有高樓林立的風景，也有漁舟唱晚的鄉愁，有如願的歸宿，也有不願的離緒，有家，也有你，就是有一天要離去，也會把夢留在這裏。



# 錦繡與生活

「錦繡中華——傳統織染繡藝術與生活展」現正於廣州市文化館新館廣繡園舉行，來自全國各地近五十項具有代表性的傳統織染繡藝術類非遺項目齊聚一堂。

市井萬象

◀展場一隅。

中新社