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藝術教育由幼兒教育開始
香港要發展藝術，筆

者認為首要是發展藝術教
育。什麼才算是藝術教育
呢？學習畫畫彈琴朗誦就
是藝術教育嗎？這些當然
是藝術教育的一部分，但
藝術教育的基本是從幼兒
教育開始。幼兒教育是啟
發小朋友的五感，即是視

覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。常言道 「三
歲定八十」 ，可見年幼時打好成長基礎的重
要性。

在日本、德國、法國、西班牙等國家，
他們十分着重幼兒教育。在法國，嬰兒出世
一周之後，母親便可把嬰兒交給託兒所託
管。而法國幼兒教育注重師資，對老師的資
歷和訓練要求高；北歐國家如芬蘭、瑞典亦
然。相比之下，香港的幼兒教育基本上似是
白紙一張，只有學券計劃的經濟式補貼。

日本的幼兒教育是培養小朋友的觸覺、
聽覺、味覺、嗅覺和視覺的均衡發展，與五
感相關。小朋友只有對自己身體產生感知
後，才能更好地透過這些感受去認識不同的
藝術形式。因此，兒童的初學階段最重要是
發展五感。

以學習寫字為例，日本兒童上小學才開
始學寫字，因為這時候小孩的腦部相對發
達，有思考能力。在香港，不少家長很早就
逼小朋友學寫字、做手工。這樣可能導致小
朋友會模仿大人、 「扮老積」 。但就開發身
體潛能而言，每一個人都不一樣。有些小朋
友適合早些學寫字，但未必所有人都適合。
在筆者看來，啟發五感才是幼兒教育之本，
也是藝術教育的基礎。

很多小朋友可能精於彈琴、畫畫、芭蕾
舞等，但不懂藝術基本功。如何令大家對藝
術感興趣，其實是要從孩提時期開始培養。
日本的教育體制或多或少培養兒童對藝術的

興趣，既受西方管弦樂、古典樂的耳濡目
染，也懂得欣賞自身的文化傳統，如花道、
茶道、書法、詩詞等，小孩已經初步擁有欣
賞藝術的能力。藝術的功能之一是培養我們
的感覺，透過感覺去欣賞音樂，去觀賞視覺
美藝。

因此，筆者始終相信香港要發展藝術教
育，首先由幼兒教育開始，並積極做好相關
的工作。不妨從開發一個新的藝術教育計劃
開始，讓孩童自幼時就開始接觸中國傳統
水墨等，不一定要學寫字，學習水墨亦可
以。小朋友可以聽音樂，也可以聽頌缽銅
磬，一種東方的聲音。東方的觸覺是什麼
呢？小朋友可以摸石頭摸樹葉，其實還有很
多可能性。

人和人工智能（AI）最大的分別之一
是，人有五感。小朋友自幼培養五感，對於
成長之後如何欣賞藝術和培養藝術氣質至關
重要。

他們是誰
都說愛之花開放的

地方，生命便能欣欣向
榮，現實可能並非如
此，比如以悲天憫人著
稱 的 德 蘭 修 女
（Mother Teresa），
就陷入了虧待病人的爭
議，讓昔日耀眼的光環
黯然失色。

德蘭修女最初成名於上世紀七十年代
英國廣播公司（BBC）的一部紀錄片，拍
攝者是英國記者馬科爾．蒙格瑞奇，他曾
在英軍服役，也當過英國政府的間諜，但
最被外界記住的是他向西方社會介紹了德
蘭修女。在紀錄片中，他竭盡所能地展示
了德蘭修女美好的一面，包括她如何在艱
苦地區扶危濟困，鏡頭裏她不畏環境的惡
劣和傳染病的侵擾，為窮人開辦收容所和
救濟院，向他們提供食物、設備和醫療，
那一幕幕場景催人淚下。影片的播出讓德
蘭修女變得家喻戶曉，在輿論讚許聲中，
她於一九七九年獲頒諾貝爾和平獎，並被
稱為 「貧民窟聖人」 。

當蘭德修女那句 「回到家裏，愛你的
家人」 尚有餘響，有關她漠視窮人的負評
陸續浮出水面，很多人質疑她在BBC的紀
錄片中有被過度美化之嫌。因為有愈來愈
多的證據顯示，德蘭修女創立的收容中心
設施匱乏，衞生極差，病人得不到適當的
照顧。英國記者希金斯在《傳教立場》一
書中提到， 「那裏沒有任何現代化的醫療
設備，工作人員都是沒有受過醫療訓練的
修女，她們使用沒有消毒的針筒，不使用
任何止痛藥，實際上也不打算治好任何
人。」 據與德蘭修女合作設立慈善機構的
英國醫生傑克．普雷格回憶說，她有錢為
窮人開一家像樣的醫院，但從來沒有這樣
做過。

一九八一年在一場新聞發布會上，當
有人問德蘭修女如何看待窮人和苦難時，
她回答得非常直白： 「窮人接受自己的命
運是非常美好的。窮人受苦會對這個世界
更有幫助。」 用希金斯的話說，德蘭修女
並非無私的人道主義者，她對於 「痛苦」
有一種扭曲的崇拜，將受苦視作讓人最接
近上帝的途徑。一九九四年知名無神論者
希欽拍攝的紀錄片《地獄天使》，以及去
年英國天空電視台播出的紀錄片《特蕾莎
修女：為了上帝的愛》，都提供了更多類
似的事實，如同《特蕾莎修女：最後的審
判》一書中所言，德蘭修女即使收取巨額

捐款，也沒改善病人的處境，她以愛為名
向弱者施加苦難。

事實上，像德蘭修女這種自相矛盾的
特質，在一些英國歷史人物身上同樣有所
體現。最典型的莫過以叛國罪將英王查理
一世砍頭、並推翻了君主制的政治家克倫
威爾，如今在倫敦國會大廈旁邊，就矗立
着這位 「BBC百名最偉大英國人」 票選第
十名的雕像，他的一生可以說贏得了多少
讚揚，就收穫了多少詆毀，堪稱最具爭議
歷史人物之一。

如果單從歷史學角度上看，被砍頭的
查理一世罪狀罄竹難書，他在位期間不僅
長達十二年沒有國會，更是橫徵暴斂，苛
捐雜稅，弄得天怒人怨，最終引發悲慘的
內戰。作為英國護國公的克倫威爾，推翻
皇權可謂順應了民意，是站在正義的一
方。但克倫威爾也有不受歡迎的一面，就
像英國作家保羅．萊在《英國共和興亡
史》一書中寫道，他掌權後表現過於強
勢，尤其在征服蘇格蘭、愛爾蘭的過程中
殺害了天主教徒，並且摧毀皇室珍寶，將
倫敦塔內的皇家寶物熔化，製成金幣以促
進經濟等等。也難怪在克倫威爾舊居的展
覽上，參觀者會面對一項詢問──究竟對
他怎麼看。

大英博物館創始人漢斯．斯隆爵士也
因表裏不一而被推上輿論的風口浪尖。在
英國他向來以收藏家著稱，大英博物館最
初就是憑藉他捐贈的八萬多件藏品所建
立，為此英國甚至連地鐵站也以他來命
名。可眾所周知，大英博物館這些藏品的

來源充滿爭議，據史料記載，生於十七世
紀的斯隆，其岳父在大英帝國殖民地的牙
買加經營甘蔗種植園，曾擁有和使用黑人
奴隸，斯隆作為受益人，注定了他的收藏
與殖民主義擺脫不了關係。加上在世界各
地的大量非法掠奪，就連英國前首相卡梅
倫也不得不承認，一旦開口答應還一件，
有一天會突然發現大英博物館變空了。在
各界要求歸還文物的強大壓力下，二○二
○年大英博物館重新開放後，悄悄將原本
位於顯眼位置的斯隆雕像，移進玻璃展示
櫃中，並標註成 「奴隸主」 。

另外，戰時首相邱吉爾的人生也是毀
譽參半，雖然二戰時他領導英國人成功抵
抗德國納粹受到愛戴，但也因發表了鐵幕
演說而拉開冷戰序幕，同時他是絲毫不
加掩飾的種族主義者，聲稱 「贊成使用
毒氣對抗未開化民族」 、 「野獸般的人
民信仰野獸般的宗教」 等等，盡顯 「白
人優越」 主義者本色，這也導致了倫敦
國會廣場邱吉爾雕像被噴漆，更有輿論
呼籲將雕像撤下。英國歷史學家傑弗里．
惠特克羅夫特在《邱吉爾的影子：生前與
身後》一書中形容，他是不折不扣的偽君
子。

從德蘭修女，到克倫威爾和斯隆，再
到邱吉爾，他們究竟是誰，聖人還是罪
人？英雄還是暴君？收藏家還是奴隸主？
領袖還是偽君子？或許正如以揭露人性著
稱的英國作家毛姆所說，卑鄙與高尚，邪
惡與善良，仇恨與熱愛，可以並存於同一
顆心靈中。

黛西札記
李 夢

▲林天行新作《天行之路》。
作者供圖

香 江
的雨季好似
濕漉漉的幾
冊舊書，在
暗昧繾綣的
月光中追懷
掌故，回憶
一段段，銀
竹一千場，

纏綿而冗長。牡丹也順勢而
開，在溶溶的雨夜靜悄悄地畫
了幾個圓圈，淺淡清雅的微微
香氣融入瀲灧的池水。一夜夢
醒，海防道兩側的古樹奇石都
在低吟淺唱，是雨生百穀，歲
至春暮的氣息。

穀雨時節適宜懷舊，自然
免不了去西洋菜街的二手書店
搜尋一番，這裏的書店多數隱
匿於二樓，就像被人遺忘的不
知名文言小品。它們如明清小
說中散落的細碎塵緣，呆呆地
等在原地，只待歷史回廊處生
出蕩氣回腸的斑駁綠銹，盼望
有緣之人拾起，互訴浮浮沉沉
的故事，鈎織那些功名半紙的
人生。

抬頭望見半新不舊的牌
匾，不曾注意名字，踉蹌爬到
二樓會見市井之中的潺潺詩
意。近日重讀《對照記》，真切
地感受到原來不可複製的童年
時光是許多女作家的靈感秘密
花園，冷紅色的潮濕記憶從未
脫色，像是染得一場大病，狂
風大雨過後的決然清醒。《對
照記》中的張愛玲對那些曾經
反覆咀嚼過的時光碎片和家族
舊事終於坦誠相見，金絲楠木
搭建而起的書架，在詭魅昏暗
的燈光映照下靜靜焚燒。煙塵
霧氣徑直漫向悠長的夜空，她

挽起新舊融合的寬大袖子，伸
手對着星辰暗暗祈禱，最後心
平氣和地落筆，會心一笑。

也許是因為《對照記》的
緣故，近來對類似《淚珠
緣》，《自由花範》一類的小
說保持着高濃度的喜愛。說明
了購書意向，店主找出了一本
叫做《嬌紅記》的舊書，因為
是上世紀九十年代出版的書
籍，封面的劃痕星稀流煙，似
手足無措的青藤。為了防止進
一步折損，書脊處貼上了厚厚
的透明膠帶。說來也是巧合，
穀雨有 「三候」 ，分別為牡
丹，荼蘼以及川楝，而牡丹雅
稱為 「嬌紅」 ，因在穀雨時節
開得極盛，故別名 「穀雨
花」 。想不到搜書也有 「一書
雙關」 的奇遇，實在難得。

《嬌紅記》沒有牡丹花一
般國色天香的命運，是一樁真
真切切的情感悲劇。嬌娘與書
生申純彼此戀慕，卻不想屢屢
遭到帥節鎮的無情威逼，不得
不以殉情的方式將短暫的生命
歷程砌成了一座 「鴛鴦塚」 。
雖是沉重的結尾，但依舊為穿
插於字裏行間的海棠鋪繡的筆
調所折服，若即若離的情感博
弈看得多了，對這些鴻雁傳書
的純愛故事頓生無限感動。天
長地久正是因為難得，才被無
數人輪番歌頌。

雨生百穀，煙歸春暮，當
追懷思舊的情緒多到快要溢出
的時候，最好的方式是去描摹
月亮，忽明忽暗的它裝載着幾
個世紀的集體記憶，始終孑然
一身懸掛在歲月的黃泉裏，灑
下點滴瀅透的淚珠，是可以隨
意蒸發的情義歡仇。

香江多情月，穀雨落嬌紅

HK人與事
石若軒

善冶若水
胡恩威

英倫漫話
江 恆
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花開花落任匆忙

近來數月，多
次到訪香港美術家
協會主席、知名畫
家林天行的畫室
「大也堂」 ，聽他

談及少時學畫的甘
苦，來港後探索求
變的執著，心有戚

戚。在如此快節奏的商業都會，投身藝
術者少，潛心數十年孜孜以求者，更是
寥寥。從寧靜的福建鄉村到繁忙熱鬧的
香港，林天行這一場漫長的 「離鄉之
旅」 ，不單為他藝術風格的創變與拓展
找到更廣闊的舞台，也在相當程度上映
照出上世紀八十年代至今四十年間，內

地與香港藝壇日間頻密的對話與往來。
香港中華書局不久前出版的《天行

之路》，是對於林天行近五十年藝術創
作經歷的系統梳理和回顧，分作 「求學
之路」 、 「陝北求變」 、 「生死西藏」
和 「蓮荷悟道」 等八個章節，各自詳述
藝術家在不同時期與心境下，對於創作
新景的嘗試及探尋。有些藝術家畢生專
注單一畫法及風格，另一些則執著求
變、不斷拓展新域，林天行顯然屬於後
者。從少時研習中國傳統山水，到移居
香港後受新水墨運動啟發而再思構圖及
色彩，再到前往內地及海外不同地方寫
生，並將西方現當代抽象表現藝術等風
格與中國傳統筆墨相融，林天行在他的

藝術旅程中持續地踐行跨文化、跨地域
的思考和表達，用他本人的話說： 「不
分中西、不分時空，全捏在一起，靠自
我的想像和直覺的力量，一種自發原創
的藝術。」 師古而不泥古，參照而不模
仿，即是此理。

觀林天行作畫、寫字，無時無刻不
透出一個 「大」 字。此處的 「大」 ，並
非單指作品尺幅，更意在筆墨間的氣
韻、格局與神采。他從不拘泥於小情小
景，而是用大氣魄、大開合，將眼前所
見與心中所悟所感，恣意揮灑於筆端紙
上。當代藝術家每每喜歡談論 「中西結
合」 與 「古今交融」 ，殊不知，知
易行難，較之於高談闊論，又有多

少藝術創作者有勇氣、有膽識，以
一己之力闢拓 「傳統的現代化」 之
途？

傳統與當代從來不可割裂而論，林
天行所反叛的傳統，是僵化的、缺乏沉
實且厚重底蘊的陳規與成見，而非累積
千百年古人智慧而成的筆墨道法。傳統
之所以常談常新，實因有一代代的創作
人為其加添新意，再經時光淘洗琢磨，
方得以綿延久長。由此而論，當代有作
為的畫者，必得有承繼傳統的使命感，
同時兼有以筆墨回應當下的時代感，如
是，才能無畏、無懼，在繽紛陸離的大
時代中守定自己的內心， 「走出狹窄，
重塑一個屬於今天的 『真理』 」 。

一條自發原創的天行之路

每當到了該外出散步的時
候，小狗就會顯得雀躍萬分，且
心急如焚，主人有時會被牠完全
控制。時值樹頭菜（又名魚木
花）花期，黃白花盛放滿枝頭，
小狗與主人花下經過，背着大包
小袋又手舉電話的主人顯得有點
緊張和狼狽，跟在雙腿離地奮力
前衝的小傢伙身後，美麗的花花
也無暇欣賞了。

文、圖：月石

▲德蘭修女與她所創立的孤兒院裏的孩子。
美聯社


