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好好聊天
好好聊天，絕對是

一門學問。會聊天的
人，讓人感覺如沐春
風，如臨秋水；不會聊
天的人，讓人感覺如芒
在肩，如鯁在喉。

年少時，輕狂恣
意，伶牙俐齒。聽到說

錯的話和不通的理，我會抓住不放，總想掰
扯個明白。彷彿唯其如此，才能顯露自己的
聰明。殊不知，聊天而已，是非對錯沒那麼
重要，重要的是你言我語之間的情感溝通和
精神交流。樹自己的觀點，駁他人的面子，
就算揚了威風，也輸了姿態，掃了興致。聰
明與否，不單靠自己的表現，還要看他人的
感知。通過壓低對方來抬高自己，不過是自
以為是的小聰明。

年長幾歲之後，有幸身邊陸續多了幾
位睿智豁達的領導，還有三五溫潤如玉的
朋友，我的言行舉止也多被影響。此外，

我也開始漸漸養成了堅持每日閱讀的習慣，
視野也被打開。多了觀察，也多了思考，更
多了寶貴的自知和自制。我愈發體會到，聊
天或是為了增進了解，交流感情；或是為了
表達自己的觀點，了解他人的想法。前者，
皆大歡喜總好過兩相不悅；後者，和而不同
也好，增益補缺亦好，沒必要絕對統一思
想。總之，都不需要爭出對錯高下。

現如今，我覺得自己雖不至於糟糕到常
令別人難過，卻也實在不能算是很會聊天。
隨意興起的聊天，還是可能會遇到難以預料
的雷區。有次周日在地鐵上偶遇同事，他跟
平日上班時一樣穿一身黑色。我隨口問他怎
麼在假日還要穿成這樣，他答說，剛剛去參
加了遠親的追悼會。還有一次聖誕新年假期
後，在單位碰到了一個好久不見的外國同
事，我很自然就問起他假期過得是否開心，
他回我說並沒有休假，而是回國參加他岳母
的葬禮。

作為不善聊天、無辜 「踩雷」 的經典案

例，我把這兩個 「誤傷」 的經歷講給朋友
聽。大抵是出於對我的維護，她覺得錯不在
我。她認為，普通寒暄罷了，對方實在大可
不必如實相告，一兩句客套回覆就好，說
得如此真切，反倒讓氣氛尷尬了。貌似這
樣說也有道理，但是什麼情況下，什麼該
說，什麼不該說，就全看個人主觀把握
了。不過確定的是，我這個朋友應該是很
會聊天，至少她把如何聊天這個問題想通
透了。

其實，要好好聊天，首先還是應該對彼
此的關係有恰當的認知。路人，同事，朋
友，密友，親人，關係的親疏遠近不同，合
適的聊天內容自然有分別。這麼多年來，我
的總結是，除了深度對話的親近關係，跟普
通泛泛之交的聊天，最安全、不出錯且不會
誤傷的話題就是天氣，還很容易產生共鳴，
互相附和一兩句就可以點頭告辭了。說來還
真巧，難怪我們說聊 「天」 而不說聊 「其
他」 。

我愛露營
若想了解人體骨

骼構成及位置，最好
去露營。睡在帳篷
裏，你與地面只隔開
一層薄薄的帳篷和睡
袋，全身骨頭軋軋可
感：展臂則肘，伸腿
則踝，仰躺則脊椎骨
盆，側卧則肩胛膝

蓋……如果你如我一樣是竹竿身材，瘦
骨嶙嶙，鐵骨錚錚，每晚與硬地軟磨死
磕，那堂人體骨骼課就會特別刻骨銘
心。

我愛露營，因為露營麻煩，而且很
不舒服。真正的露營，沒有 「活動主辦
方」 為你搭好帳篷，鋪好床墊，奉上燒
烤佳餚，讓你飽餐完畢，進帳篷就躺
平，次日丟下一堆枕頭毛毯，揚長而
去。在營地，你先得自己動手搭帳篷，
翌晨要逐一收好卧具，擦拭帳篷上的露
水灰土，請走附在帳篷表面睡意正濃的
蜘蛛。晚餐和早餐當然得事先計劃，親
手料理，收拾碗碟，必不可少。拔營
時，生活垃圾和可回收物須分別打包帶
走，不留痕跡。若是遇到零下氣溫、瓢
潑大雨或高原狂風，難度系數增加，就
更有趣了。

最富挑戰的莫過於原始露營。荒漠
野嶺，人跡罕至，沒有飲用水、電源，
沒有抽水馬桶，更不可能洗浴，並且禁
止明火。原始露營考驗的是膽量和意
志。一層帆布或塑膠罩在頭頂，風霜雨
露，它無法遮蔽全部。有幾次睡下時月
明星稀，夜半突起妖風，動沙堁，吹死
灰，只好迅速拔營，連滾帶爬逃進車
裏。還可能遇到野生動物：大尾巴野
兔、長角野鹿之類素食的鄰居倒無所
謂，熊出沒則肯定招架不住，得提前做
功課，了解當地有無猛獸。有人問我：
露營遭遇殺人魔怎麼辦？我答：能在露
營地與之相遇，就像中了超級大樂透。
我們偶爾還能看到普通人中上億元博彩
獎金的新聞，可是誰曾聽說有電鋸狂人
迢迢駕車數百英里，來到遠離人煙的國
家公園，再花三十元買票進園，然後一
逞其意？

露營如今屬休閒活動，昔日卻是行
軍、商旅、探險的日常必需。風餐露
宿，指點星辰，時常會因斷糧或風雨而
不得飽暖。我愛原始露營，正因它的不
便、不適足以勞苦身心，磨練應變力、
耐受力，使我不忘人類最基本的生存技

能。一百多年來的技術發展使生活便
利了很多：電爐、冰箱、洗碗機、洗衣
機……人們盡可享福，再無必要將每日
大部分時間花在劈柴、生火、洗衣、貯
藏之類瑣事上。然而 「居承平之世，
不知有喪亂之禍」 ，日復一日的便捷
生活，會否使人變得脆弱而嬌氣？顏
之推說梁朝士大夫太平日久， 「出則車
輿，入則扶侍……及侯景之亂，膚脆骨
柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，
坐死倉卒者往往而然。」 十九世紀末，
科幻作家H. G. Wells在《The Time
Machine》描寫公元八十萬二千七百零
一年的人類後裔，其中一個分支因長年
舒適安逸，不愁吃穿也不動腦筋，已經
退化，不知有敵人窺伺，對潛在威脅毫
無應急準備。作者寫道，應付變化、危
險和困境，收穫的是多才多藝，只有必
須應對千難萬險的動物才會有智慧。

希奧多羅斯福幼年體弱，苦練拳
擊、摔跤，希望強健身體，磨礪精神。
一八八三年他來到達科他地區，過起一
切親力親為的牛仔生活。初到西部，羅
斯福尚未改富家公子習氣，穿着帶鑲邊
的皮袍，用銀質名牌皮帶扣。但牛仔生
涯充滿艱辛，很快教會他獨立自強。羅
斯福經常要在風雪中騎馬、趕牛。某晚
暴雨，牛群驚散，他策馬追趕，因為天
太黑，連人帶馬掉進小密蘇里河，掙扎
上岸後又繼續追牛，天亮後簡單吃點東
西就開始新一天的工作，濕透的衣服沒
時間換，就貼在身上晾乾了。一八八九
年羅斯福當選紐約州長，發表演說
《The Strenuous Life》，稱欲成大事

者當不畏艱辛、不求安逸，致力於偉
業，推動人類文明前進。他晚年在自傳
中回憶，牛仔歲月磨練了他日後成為美
國總統所需的品格，他所有的成就都來
自不辭辛勞，拒享安樂，將個人潛力挖
掘到極致。

美國許多公園的較長步道起始處，
常標註有一句話：Know your limit。有
些遊人缺乏自知之明，高估自己的體力
和方向辨識能力，冒太大風險，最終力
竭、脫水、墮崖或迷路，要公園出動直
升機搜救。我知道自己像根竹竿，風一
吹就倒，所以無意嘗試在雨雪中騎馬追
牛，或走完三千五百多公里的阿巴拉契
亞山道，或騎行青藏公路全程，或攀登
珠峰。我只在體力允許的範圍中，在自
己能接受的危險程度之內，以比較可控
的方式，僅攜帶極簡裝備──無需充氣
床墊，無需烤肉烤鴨，每年數次自找苦
吃，鍛煉身心。

如此 「苦其心志，勞其筋骨」 ，並
不是為 「天降大任」 做準備。我這樣的
俗人，連天降大餅都接不住，遑論大
任？不過，凡俗人生的趣味和真意，不
在躺贏，不在坐享其成，而在獨立不
移，耗費腦力、體力之後，欣然品嘗自
己辛勞所得的成果。露營既麻煩又不舒
服，卻正合我意。雖然人體骨骼課上得
辛苦，但我從學生時代就練成在課堂上
呼呼大睡的本領。宰予晝寢，孔夫子也
奈何他不得。當我橫卧帳篷之中，輾轉
反側之際，骨架和地面雖然在敲黑板、
劃重點，絮絮不休，我卻已然恍惚，恬
然入夢。

因為工作
關係，三年疫
情之後，我又
開啟了 「飛行
模式」 ，特別
是往返中美之
間，朋友戲
言，我可能最

近一段時間搭飛機多過搭港鐵。
每次出國，我都有一個習

慣，就是提前買一些本地小禮
物，到了美國，見到新老朋友都
可以隨手送上一份。按我自己的
經驗，外國友人通常喜歡一些
「禮輕情意重」 的小禮物，你如
果真的送的禮物太貴了，對方反
而會尷尬，尤其很多企業都對送
禮有一定規定，超過金額，雙方
都會麻煩。

幾年前我開始送外國朋友香
港生產的 「熊貓曲奇」 ，主要有
兩個廠商生產，都是香港的老字
號，各有各的 「熊貓曲奇」 設
計。國家之間關係再差，人與人
之間的交流並不一定受影響。人
嘛，畢竟還是講感情的，尤其認
識很久的老朋友，坐下來喝杯咖
啡，什麼都可以談。

最近去哈佛大學演講，其間
拜訪幾位教授，有一位老教授差
不多都要八十歲了，十多年前來
過香港，這次我也帶來一盒 「熊
貓曲奇」 給他，他接過禮物，興
奮不已，趕忙和我聊起往事，原
來當年他來香港時候就買過一
盒，曲奇什麼味道，他說早就忘
記了，但是那個熊貓造型的鐵盒
子至今還留着，如今又可以多一
盒，還是新款設計，老先生開心
得不得了。

「中美之間，當年有乒乓外
交，後來還有熊貓外交，無論如
何，兩國人民對熊貓的喜愛可以
說是完全一致的，看到熊貓就覺
得很開心。」 老先生一邊打開曲
奇，一邊和我聊起美國人對熊貓
的喜愛。聽說內地有一個 「熊貓

電視頻道」 ，還在Facebook等
社群媒體上開了專頁，結果在美
國也收穫不少粉絲，也算是民間
和文化外交的一個成功案例。

說到 「外交」 ，普通人會覺
得 「外交」 和大部分人沒有什麼
關係。

事實上， 「外交」 也可以從
你我做起。比如出門在外，每個
人其實都會無形之中成為你的國
家的 「大使」 ，你覺得你只代表
你，但是出門在外，很多時候你
代表的遠不只是你自己那麼簡
單。

也正因此，從前些年開始，
中國的外交部已經聯合通訊供應
商，給國民通過短訊提醒的方
式，讓大家在抵達外國時就能收
到一些當地的文明習俗的提醒，
我覺得這是一個很好的辦法。

再者，大國與大國之間的
「外交」 當然屬於非常高深的議

題，涉及政治、經濟，甚至還有
軍事層面。但是公民與公民之間
也可以進行較為簡單的 「公共外
交」 （public diplomacy），比
如從你挑選一份小禮物開始，出
國隨手送一份給友人，順便說好
中國故事、香港故事，不如就從
熊貓開始講……

事實上，美國一直都很重視
「公共外交」 的發展，美國國務

院還特別設有 「公共外交」 的部
門，也會任命一些 「公共外交大
使」 ，分布於文化體育等不同領
域，同時也會通過一些專門的交
流項目讓外國訪客入住美國普通
家庭，也讓很多美國家庭都有機
會參與到外交工作之中去。

無論是一盒 「熊貓曲奇」 ，
還是在國外注重入鄉隨俗，人與
人的連結是國與國關係的基礎，
更是建立互信的基礎，把一些基
本的事情做好了， 「上層建築」
也會受益於此，除了職業外交
官，就算你我普通人，也可以為
國家形象盡一份心力。

從熊貓曲奇說起

人與事
楊不秋

如是我見
陳澍

自由談
吳 捷

市井萬象

「遇見古埃及．木乃伊文物
特展」 正在北京舉行，展出一百
一十四件（組）來自西班牙巴塞
羅那埃及博物館的文物收藏，包
含木乃伊棺槨、動物木乃伊、神
像、首飾、陶器、石刻等，引領
觀眾系統了解古埃及信仰體系、
文化脈絡、貴族生活風貌等。展
期至七月九日。 新華社
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􀎠遇見古埃及􀎡

多年前，我在電影推薦欄目就偶然遇
見過香港電影《南海十三郎》，可惜看了簡
介之後就放下了。去年底，二○二二年金雞
節香港影展，重映許多經典港片，卻沒有
《南海十三郎》，我因此和這部影片再次擦
肩而過。

曾經無數次聽聞，北有《霸王別
姬》，南有《南海十三郎》。既然影評網站
如此高分，早已做好了被觸動的準備。看
畢，實在心緒難平。最大的感觸就是，一個
好電影就是有這樣的縱深，從家、到國、到
事業、到朋友、到師徒、到知己、到愛情，
最後留下一聲長嘆。

《南海十三郎》是以粵劇著名編劇江
譽鏐（藝名南海十三郎）跌宕起伏的一生作
為主線的，從廣東南海的闊少爺，到香港著
名的粵劇編劇，心高氣傲以至於被業界冷
落，又逢愛情失意，跳火車撞傷腦部，從此

瘋癲潦倒過完了下半生。他的人生經歷，就
像說書人總結的那樣： 「千萬不要以為自己
是天才，因為真正的天才只有兩個結局。一
是早死，就像唐滌生那樣。二是瘋了，悲劇
收場。因為天才是永遠不會和世俗妥協
的。」

《南海十三郎》和《霸王別姬》一
樣，講的是一個痴心人的故事。對愛情痴，
對事業痴，對家庭痴，對國家痴。但是這樣
的痴，卻是一顆赤子之心，有情有義，出淤
泥而不染，這樣的人反倒是瘋癲潦倒，悲劇
結尾，怎能不讓觀眾動容。他對愛情痴，對
同學的表妹一見傾心，女方見他愣愣的，笑
他傻，但他說，自己不是傻，是痴。

的確是痴，影片中，兩次幻覺都來自
他對戀人的痴心，先是第一次在舞池見面，
幻想着自己和對方天作之合。後來落魄潦
倒，被對方的丈夫的汽車撞倒，再次遇見對

方，仍然幻想着她能重回自己身邊。和父親
有十二個姨太太不同，他一生只愛這一個
人，真是痴心人。他對事業痴，抗日戰爭的
時候，見到自己忠肝義膽的劇本沒人欣賞，
反倒是別人用美色勞軍，他氣得咬人，直罵
對方漢奸。戰爭結束之後，電影導演改變了
他貞潔烈女的人物設定，他立馬和導演翻
臉，哪怕就此無人敢用。他對家庭痴，雖然
離家許久，但是在佛寺聽到父親被迫害去
世，第一時間離開了佛寺，從此開始四處流
浪。他對國家痴，特別是影片一開始，他瘋
瘋癲癲地坐在房樑之上，對趕來的警察說，
我的一雙鞋被人偷了，偷我鞋的有兩個傢
伙，不過你們不敢抓他們的。他接着說：
「偷我左腳的是英國人，偷我右腳的是日本
人，中國人的鞋讓他們都偷光了，無路可
走，哪兒也去不了。」 想起這部電影於一九
九七年五月上映，結合香港回歸之前的局

面，怎麼能不讓人動容。
影片的結尾，說書人說自己和南海十

三郎沒什麼關係，不過是 「一個潦倒的編劇
在講另一個潦倒編劇的故事。」 我已經大概
猜到他就是十三郎曾經收留過的流浪小孩，
果不其然。當片尾字幕 「獻給全港編劇共
勉」 幾個字出現的時候，非常感動。

不論是南海十三郎，還是唐滌生，以
至於本片編劇杜國威，都為世人帶來了無數
的好劇本。

值得一提的是該電影導演高志森，他
當編劇的《縱橫四海》一直是張國榮、周潤
發、鍾楚紅的經典作品。而作為導演的他，
拍攝的《92家有喜事》，三十年過去依舊
是賀歲喜劇的佳作，還有他和許冠文合作的
《雞同鴨講》，也是我心中許氏喜劇的經典
作品。感謝香港的編劇導演們，給電影和戲
劇帶來了這麼多經典和傳奇。

︽
南
海
十
三
郎
︾

旋轉舞台
郭曉懿

▲搭帳篷是露營不可少的一環。 資料圖片


