

人與書的邂逅

世界閱讀日剛過去，腦海中卻不由得浮現出兩個月前人與書的一幕幕邂逅。故事的開端，始於奔赴北京圖書訂貨會的出差途中，不經意讀到一篇網絡文章《俞敏洪拯救不了出版社》，面對「直播帶貨能否為圖書銷售帶來逆襲可能」之問，聯想到出版業在理想與現實之間的彷徨與掙扎，不禁心有戚戚焉。

出乎意料的是，翌日開幕的北京圖書訂貨會，在經歷了暫停兩年、延期四次的睽違之後，竟意外迎來了人山人海的久違爆火。據說，今年的開幕首秀，便造成首都東三環交通大擁堵，早晨進場堪比春運，以致引發「出版的春天來了嗎？」「疫情後愛讀書的人反彈了？」「出版還是有希望的！」等諸多樂觀聲音。對此，開幕當日九點入場的筆者自然是深有同感。投身館外摩肩接踵的排隊人龍，置身館內人聲鼎沸的購書人潮，在人與書盛況空前的邂逅中，作為出版從業者，內心不免有一種「漫卷詩書喜若狂」之感油然而生。

出差幾日，白天穿梭於展會，夜晚則流連於書店。從「中國最美書店」鍾書閣，到「參與構成本地精神生活」的西西弗、「為人文精神賦能」的單向空間，再到「竭誠為讀者服務」的滬港三聯書店，不僅在獨具匠心的設計空間感受書店美學，而且在別出心裁的藝文現場體會人文精神，更以一種外來者的眼光邂逅不同的人與書。目之所及，傾心打卡者有之，醉心休閒者有之，靜心讀書者亦有之，不一而足，無關男女老幼……

書店是人與書邂逅的應許之地，



地，今時今日的書店，卻早已跳出了讀書購書的傳統窠臼，儼如販賣美食美物與美好體驗的美學生活館。在言幾又的黯然退場之下，甚至引發出又一波「書店很美，但沒人買書」，乃至「變美救不了書店」的捶心之痛。然而，無論如何，兩個月前

在京城西西弗書店親眼所見的一幕，卻化作書業不死的一縷精魂。正是在特惠專區專注讀書的那一抹身影，如磁石般吸引住我的目光，牽引着我的心念。標誌性的黃色上衣與頭盔，早已將其外賣騎手的身份洩露無疑，卻因此而成為偌大書店中亮麗的一道風景線。我不忍走近打擾，卻一直駐足遠觀，任時光一分一秒流逝，好似老僧入定，不捨離去。終於，我鼓足勇氣走向那個背影，並排選了一本書看，醉翁之意再明顯不過。驀然發現，原來背影的主人是人到中年的姐姐，她將手機音量調至最小，利用接單的空檔看書，謀生與閱讀兩不誤。究竟是什麼書如此吸引了她？為了尋求答案，我一直陪伴在側，直至她放下手中書靜靜離開。答案終於揭曉，那是豐子愷的散文漫畫選集《萬般滋味，都是生活》。對於為生活而奔波的人而言，書封上的那一句「願你永葆童真，並樂此不疲去生活」，竟是那麼地觸動人心。於是乎，我情願相信：只要有愛書的人在，書店便不會沉寂，書業便不會沉淪。

在超級暢銷書《與成功有約：高效能人士的七個習慣》中，成功學大師史蒂芬·柯維不吝分享其歷久彌新的人生經營策略，直指：「為什麼七個習慣會持續影響人們的生活？我想是因為七個習慣幫助人們發現最好的自己與生活。」作為文化工作者的筆者，更加願意相信：良好的閱讀習慣可以幫助人們邂逅更好的自己與生活，即使無關功名，無關利祿。三餐四季，餘生漫漫，如果可以在閱讀的風景中一路走過，又是何其豐盈、何其潤澤！讀文學之美好，讀歷史之悠長，讀哲學之精深，讀世界之廣闊，讀人生之曼妙，任日月升落、四季流轉，「萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年」，人生如此，夫復何求。

◀北京西西弗書店的讀書人。
作者供圖

東言西就 沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言

沈言



文明「敘」語



市井萬象

近日，文明「敘」語——古敘利亞文明特展在山西博物院開展，展出一百九十五件（組）敘利亞精品文物，吸引人們前來參觀，了解古敘利亞文明。

新華社

何名在心



君子玉言
小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

小香

收拾辦公室。在這個單位工作二十八年了，除去派駐香港的七年多，北京辦公室裏，累積的差不多是二十年的東西。積攢的書籍、年鑒、論文集，起草的材料，記錄日常工作的流水賬、所經手各項工作的流程，發表的學術論文和隨筆文章，辦公桌玻璃檯面下的照片，加班時的簡單生活用品，還有一盒一盒的名片……一邊收拾歸置、一邊分類清理、一邊回憶。整理得非常細，足足用了一周時間。沒想到這也是力氣活，足不出戶卻累得腰酸背痛，直不起腰來。

這像是一場睽違已久的再度相逢，與過去的自己重逢，與人生道路上的種種經歷重逢，與來來往往的人們重逢。因為工作關係，那時要接觸方方面面的，參加過許許多多的會議和活動。因此攢下好多名片，裝了幾大盒。為尊重對方起見，我一張一張梳理，如有留個人手機號的，要單獨存放或處理，以免人家的手機號落到不相干人手裏。這些名片可分成內地、港澳台、海外等幾大類，其中還有來自美國、日本、東南亞的「老外」，他們是參加大型活動的嘉賓。單從名片設計上，港式名片與眾不同，一是單張很少，多為對摺——皆因各類實職兼職名銜太多，小小單張容納不下——兼職更多的，甚至幾摺為手風琴樣；二是多印有本人照片。時間一長，印照片的好處極其突出——讓人能一下子想起來「對啦，就是他/她！」梳理過程也很有意思：發現了不少香港名流的卡片——前特首的名片，當時名銜是××司長，名片背後有其本人手寫的手機號。還有××女士、××先生的名片，手寫着內地和香港手機號……他們都是香港各方面的精英、「大咖」。相識於早前，在港期間有了更多接觸和交集。

後來他們當中不少人崗位身份陸續發生變化，但一直是活躍在國家及香港社會的重量級人物。有不少香港年輕人的名片，我還記得當時在什麼場合見的他們，記得他們明亮活潑、熱情躍動的樣子，記得大家一起傾談的場景，記得曾經有一次他們準備了十一個問題問我，有的還蠻尖銳——而無惡意。他們當中，有的如今脫穎而出躋身國家議政平台或成為香港社會中堅，為更多的人所知識曉。有的則消失在公開的消息面，隱沒於記憶的塵埃中了。這麼多年過去，特別是香港經歷了那麼多的風風雨雨，這些年輕人是否還一如當年那樣活潑單純？他們是否在風浪中堅守住了自己的寸心？是否仍專心致志於美好健康利國利他的事物？儘管他們已經隱於茫茫人海，我仍希望並相信他們還在默默地耕耘事業、服務大眾，希望並相信他們依然是乾乾淨淨的浪花。

名片喚起的記憶逐漸清晰，面孔、聲音一一浮現。有的見到名字不禁莞爾，彼此已經太熟悉了，就在耳邊眼前。與他們從當時的萍水相逢、一面之緣，歷經多年未斷，特別是在港期間共同從風暴中一起扛過來，三觀越來越契合，有了託心之交、戰場之誼。有的從一場活動中的嘉賓、對接聯繫的工作人員變成了後來的同事，一個樓層辦公室隔壁相鄰共事幾年……

也有內地官員，只是曾一起參加過培訓，未有深交。後來從媒體上得知其高升，再後來也是從報章得知其落馬。大浪淘沙沉浮起落，雲泥立現。近年人們很少交換名片了，見面加微信，名片有了「聲光電」，立體了3D了。有的連面都沒見，只是通過一個群組感覺不錯，加了「好友」，聊得也投契。算下來，微信裏居然有幾百號「朋友」。有的不多聊，每天發個問候圖——並不覺煩，還感念人家在惦记。有的只在朋友圈「集體」見面，也是一種交談。有的平時「潛水」，深藏不

露，但有事找能立馬回應。也有的，一面之後再無緣緣，沒刪除也沒日常聯繫，彼此沉默於各自角落。廣州的畫家朋友周老師，每天發一首自創的五言絕句，配上自己的畫或者拍照，如「和風拂岸柳，搖曳如流紗。脈脈桃花面，隨船到兩家」「春色迷人眼，花開紫燕還。幽蘭香素澹，鳶尾舞翩跹」「初夏千山秀，雲輕萬壑連。孤帆天際遠，相見又何年」……詩畫意境相契，令人歡喜。

人的一生活，會經歷不同城市、不同工作生活環境際遇，與許許多多的人相遇相識，有的擦肩而過，有的成了旅伴互幫同行，有的中途下車再無蹤影。不論同行多久，記憶會篩選、心會篩選。人的心是篩子狀的，有不同形狀的篩孔。篩掉什麼、留下什麼，各有選擇。彼此篩孔相合的，相互珍視，成了永久的朋友。

還有的人，從不需名片，不需特別記憶。他們時時刻刻在嘴邊在眼裏在心裏，這些人，叫做親人。



▲深春秀色。作者供圖

魅影重塑

《歌劇魅影》於紐約百老匯演出逾一萬四千場而宣告落幕，意猶未盡的擁躉恐仍有向隅之感。故事是了然於心，歌詞是爛熟於口，「意猶未盡」大抵是那番纏綿不斷的三角戀情，以及不同演員聲藝上是否已臻極致的斟酌。

一個有生命的故事，不會因暫時告別舞台而失去觀眾。劇作用盡了舞台技術：戲中戲，假面舞，煙火，巨大燈飾的燃亮和墜落。假如這一切還不過是點綴三角戀情主題的配置，使人有「值回票價」的良好感覺而非真正目的，那麼只去讚嘆和懷念舞台技術，又豈不是另一種「買櫝還珠」？

故事是有生命而可延展的，張力是可變化的，音樂劇作者承叫好之聲未盡便推出續篇《愛永不消逝》，描述十年後「怪物」艾力克與已婚的克里斯汀情絲不斷，背景移到紐約。可是此劇未如前劇那樣大受歡迎。劇作者參考了福賽斯（Frederick Forsyth）的小說《曼克頓魅影》，這部「續書」添枝加葉，沒太忠於勒胡（Gaston Leroux）的原著，而是「糾正」有關艾力克的傳聞，再把主角送去美洲，讓這則本來木已成舟的「男女一師徒之戀」換一個新世紀背景。

然而，續書也好，續戲也好，時空轉移，那就要換過主題。十年之隔，兒子出生，子爵失意窮困，艾力克該垂垂老矣；再續舊情的構想，大概也不能再讓一般觀眾感到有趣。



旋轉舞台
陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

陳德錦

藝術忌套板，忌可預料，人物情感也忌沒有發展空間。最好的處理，是在伏線展露、張力稍懈之時暫停，讓讀者印象銘刻胸臆。畫蛇添足、狗尾續貂，在藝術上容易構成敗筆。

我對音樂劇的興趣主要還在歌曲上，不介意所謂改編與否，也不認為必須忠於原作。畢竟劇作或電影受制於影像和演出時間，能在某程度帶出原作主題而有娛樂性已算及格。但文字閱讀仍可有許多欣賞方法，因此幾年前先後讀了勒胡的原著、福賽斯的續書和英國作家琪伊（Susan Kay）備受稱賞的小說《魅影》，以作比較。

勒胡以推理小說格局結合哥特小說風格，把這個三角戀故事處理得既有懸念也有感性。小說出版後陸續有電影改編版本，直至韋伯的音樂劇把這部原著的聲譽推上頂峰。福賽斯的續書似也寫實，但一個老去的魅影搖身變成紐約劇場經理，要跟克里斯汀重燃愛火，最後悲劇收場，說服力不算很高。琪伊的小說則可謂「魅影前傳」，追溯艾力克不幸的童年，他慘痛的歷練和卓越的才華，使這鬼魅一樣的角色添上不少人情味。她用力甚勤，背景材料豐富，敘事取多重第一人稱角度，滿足了讀者對這位「怪物」的好奇心，也為艾力克對克里斯汀情有獨鍾的心理提供了新的評價。舞台上魅影退下，讀者心裏的藝術形象可以常在，這該是文字的功勞。



人與事
朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

朱昌文

喜見家鄉換新顏

港人紛紛北上探親或旅遊，我也按捺不住，就趁清明時節偕同老伴踏上回鄉之路，祭掃父母祖先的墳墓，再見久別的兄弟侄甥等大眾親友，心中喜悅之情難以言宣。

我的故鄉是佛山市下轄南海區九江鎮，有十多萬人口，特產九江雙蒸酒馳名海內外。多年前電視劇《九江十二坊》，故事情節就是取材自九江酒業興起的歷史，播映後使九江的名聲大噪。九江還有「龍舟之鄉」之稱，往年香港舉辦的國際龍舟大賽，九江龍舟隊曾多次奪冠。九江歷史上人才輩出，其中最負盛名和受鄉人愛戴的，首推被尊稱為「九江先生」的晚清嶺南鴻儒朱次琦。我以出生在這塊可愛的土地為榮。

以往每年清明節，如果沒有工作或要事纏身，我都會回鄉掃墓。今年回去，發覺家鄉的面貌較三年前大不相同，除了看見到處增建了許多新樓房之外，原本是魚塘桑基之地的侯王村一帶，變身為一片新商業區，教育路與洛浦路等幾條主要街道，各式商店林立，超級市場、酒樓食

肆、服裝寢室用品店、手機電器店，以及生活用品店等應有盡有，街上行人眾多，頗為熱鬧。道路兩旁燈柱上懸掛了紅色中國結裝飾，華燈初上，景色美麗迷人。

光看地方表面景象可能看不到居民的生活實況，我在出生地上基村外甥的新建住所寄住了幾天，到處探親訪友，彼此久別睽違再見面，自然都喜笑開顏，有說不完的話題。我從他們口中獲悉，今天村民的收入與生活水平比幾年前都有顯著的提高，消費力增強了不少。例如，村中幾乎每戶都擁有私家車，其中有些家庭更不只擁有一輛。每日上下班時間，街道上經常出現長長的車龍，摩托車的數目比以前大為減少，腳踏的單車就更稀少了。

居民消費力增強還特別顯示在飲食業方面。這次回鄉，發覺九江鎮市區和鄉村增加了不少酒樓食肆，其中鎮上兩家以「尖沙咀」和「灣仔」命名的大酒樓，規模宏大和設施豪華，都有多間貴賓房，供應的海鮮和菜式豐富。酒樓生意興旺，經常座無虛設。此外，九江還有幾家特色酒樓食肆，是將以前養蠶用的舊蠶房活化改建而成，供應地道的九江及順德傳統菜式，諸如炒蠶蛹、釀鮫魚、魚腸蒸蛋等，都別有風味。留鄉幾天，我夫婦倆遍賞美味，大快朵頤。豐盛的早晚餐，

都是親人們爭着結賬，不讓我倆付出分毫。

衣食住行最能反映人們的生活水平。在住的方面，我看到，村中增添了許多新樓，大多是三、四層高，外形都頗為新穎和有現代感。令我意想不到的，村中有兩座五層高的新樓，竟然設有電梯，我感到好奇，走進其中一間參觀，屋主是我的一位堂弟，他熱情歡迎我到訪，陪我參觀各層樓設，包括植滿蔬菜花卉的「天台農場」。我用心觀察那可載六七人的電梯，看到它款式美觀，升降穩定，與香港一般高層大廈所用的電梯沒有明顯分別。聽堂弟說，購買和安裝這部電梯，用了十多萬元人民幣，認為值得。他為村裏的房屋建設開了先河，也令我開了眼界。

村中還有一座值得一談的新建築物，就是佔地甚廣的「文化樓」，兩層高，美觀堂皇。它的用途是為村民提供各種文化娛樂活動，也可用作聚餐的食堂。那天晚上，我夫婦倆就參加了全村族人集體掃墓後舉行的聯歡聚餐，筵開十多桌，一百多位族親歡聚一堂，十分熱鬧，大家杯觥交錯，笑逐顏開，周圍散發着的濃厚親情令我感到很溫暖，也覺得這次回鄉是一趟開心之旅。