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紅樓舊約
記憶裏端陽前後的香港，

軟煙色的天空上也許住着一片
海，廉纖密密，朝夕纏綿。是
論文答辯的前一晚，蘇蘇和我
相約要在蘇州滄浪亭裏掛滿了
淡紅色山茶花的那幾天，穿着
藍布罩衫，手捧《紅樓夢》一起
拍照留念。

本科時期的四年是味同嚼蠟的記憶，蘇
蘇大概是我貧瘠的青春裏為數不多的訪客，
志同道合的緣故，相伴在別人的掌聲之外觀
摩，在《春明外史》與《廣陵潮》縱橫交錯
的筆記塗鴉之間閒逛。流連於自我空間內部
的兩名女子，她們的四周萬籟俱寂，只允許
剩下紙筆相磨的聲音，而時間亦永遠是夏日
的午後。

自九龍圖書館出來的時候正遇上培正中

學的學生下課，看見手持《紅樓夢魘》的女
生從我前方走過，覺得青春的影子瞬間被拉
得很長很長，驕矜未脫的女孩子可以無限制
地躲在年紀的象牙塔裏揮灑筆尖下的小小歡
愁，紅綠燈轉換之間，竟然多了幾絲對這熱
忱澄澈的嫉妒。看到似睡非睡的陽光此刻浮
於地上，恍惚間記起和蘇蘇不曾履行的 「紅
樓舊約」 。

未染塵世風波之時，有別於常人的興趣
愛好大概都是命運的特別饋贈，現在懂得了
已過耳順的張愛玲為何要走進紅樓裏十年一
覺的原因，大概是對《紅樓夢》在她桃李碧
玉之際給予綺麗才思的一種報恩，心思純淨
的人報起恩來從來不做任何商量，才有了那
部《紅樓夢魘》。

格子間裏的少女情懷總是要挑選一段自
造的光怪陸離的人間，雙腳是不能完全落地

的，放逐傷春的靈魂，任憑她們謫居在掛滿
馬斯洛需求理論的樓梯上。面對風雲歷亂的
春申舊事泣涕漣漣，靠近直實瑣屑的日常時
又顯得有些薄情寡義。

近年來我和蘇蘇依舊保持着電郵往來，
她閒時四處遊蕩，偶爾路過亭子間，看那些
染衣香遊，暗逐芳塵的少女們言笑晏晏，時
不時往籃子裏扔幾個落蘇，才想起今天是要
去菜市場的。我人過香江，仍舊追求許多年
前的一語之艷。我們終究會在同一個終點相
遇，彼時歡笑怨懟和自戀志氣會拌着幾顆樟
腦丸慢慢嚼碎，一併咽了下去。

青春的舊約是時光盡頭的獨家藏本，找
不到堅實的理由去忘記，時不時從心海裏冒
出來，搭上一搜小船，在潮去潮還中連篇累
牘。好在此刻念舊的風氣尚未啟動，便也開
始一切的漫遊。

謁魯迅記
今年清明前夕，天

氣預報上海陰有小雨。
清明一早，卻雨霽雲
開，市區被和煦晴朗的
春光着了亮色。清明一
向是中華民族敬重的大
日子，這一天放假，市
民們舉家外出，或為先

人掃墓，或到郊外踏青，身在申城的我，
也匯入人潮，作與祭祀有關的活動，目的
地是魯迅在上海的故居。

魯迅在上海的故居有三處，按先後順
序，分別是橫濱路景雲里三十五弄二十三
號，四川北路二○九三號拉摩斯公寓和山
陰路一三二弄（大陸新村）九號，八年
前，我探訪過山陰路魯迅的故居，這次來
上海，意猶未盡，趁着清明再次拜謁。

走出虹口足球場地鐵站，坐上一輛載
客的三輪小摩托，七拐八拐，不一會就停
在山陰路一三二弄門口。這是一排三層的
紅磚樓房，分為十個單元，魯迅故居坐落
在倒數第二個單元。門外已經排起預約參
觀的隊伍，因為還有到別處的計劃，不想
久等，問管理人員，六十歲以上的長者可
否優先參觀？答覆是暖心的：可以，跟着
下一批進去吧。

十人一批，輪到我們參觀了。室內謝
絕拍照，樓下是會客廳，一台桌式的書櫃
很有來頭──這是與魯迅交情篤深的中共
早期領導人瞿秋白所贈。廳內擺着大小兩
張方桌和若干木櫈，大桌看來是會客用
的，小桌自家用餐。一台縫紉機和裝着玩
具的對襟玻璃門櫃，放在窗前和過道旁。
睹物思人，女主人操持家務，幼子有慈父
「孺子牛」 般的 「舐犢」 ，都不難意會。
轉過樓梯，二樓是魯迅的卧室兼工作間，
他在這裏編撰了《准風月談》《且介亭雜
文》等文集，以及《俄羅斯的童話》《死
魂靈》等譯作。正對着門的鐵架大床，掛
着女主人縫製的米色繡花床簾，一九三六
年十月十九日清晨，魯迅在這張床上永遠
合上了他尖刻深邃的眼眸，未畢的文稿攤
放在案上。三樓是周海嬰的住房，兒時的
他天真可愛，給父母幾多樂趣和煩擾。

與他人聊了會觀感，下一批參觀者要
進場了。出去問一位年輕的 「紅馬甲」 ：
魯迅在上海首個寓所景雲里如何去？他愣
了一下，說沒去過，但很快用手機幫我查
找，按圖指路。出里弄右轉，走一段再右
轉，我沿着旅遊線路 「魯迅小道」 前行，

不一會，走到四川北路二○四八號內山書
店舊址。店內三室連通，兩間賣書，一間
咖啡廳，牆上《南腔北調集》《集外集》
等魯迅手跡的裝飾極為醒目，書卷味濃，
靠邊的一間店面按原貌擺放着老物件。

不熟路的我走岔了，繞了個圈子，回
到地鐵站旁的魯迅公園。還好，這天計劃
要去拜謁魯迅墓，於是輾轉來到魯迅墓
前。一對檜柏，兩棵廣玉蘭環立墓穴，後
牆和祭台擺放了花圈和數不清的鮮花，拆
開煙盒的香煙碼了一溜，人們熟悉魯迅，
敬仰魯迅，用他生前的嗜愛之物拜祭，他
在另一個世界也不缺煙抽。墓祭的人絡繹
不絕，我和他們一樣，朝墓穴致鞠躬禮。

離開墓園，我還得趕去景雲里魯迅故
居。哪知開小摩托的 「老上海」 也不清楚
目的地，另一位不很肯定地答應載我去尋
找。車子從大馬路轉入小街道，駛過李白
烈士故居，一處工地旁立着橫濱路的路
牌，工地圍牆繪着魯迅軼事文圖。是這裏
了，我下了車，徑直朝雕着景雲里繁體字
的大門走去。然而門上了鎖，沒法參觀，
懊惱的還有手機沒電了，即使進去也無法
拍照，對喜愛拍下旅跡的我來說，不啻是
遺憾的事。

又有遊客到來，大家隔門指點，猜着
魯迅故居的位置。恰好一位居民開門出
來，我們對他說明來意，這位好心人見我
們風塵僕僕，讓我們進去。一九二七年十
月八日，從廣州抵達上海五天的魯迅和許

廣平首選景雲里安家，主要是想和三弟周
建人做個伴，在這裏住了兩年零七個月時
間。魯迅編訖《而已集》等文集，出席了
「左聯」 成立大會，作了《對於左翼作家
聯盟的意見》的演講，翻譯了《近代美術
史潮論》《藝術論》等文論，編輯《萌
芽》《朝花周刊》等雜誌，還誕生了愛情
的結晶。其他遊客觀瞻拍照時，我得給手
機找地方充電。敲了一戶居民半掩的門，
一位頭髮花白，體態清瘦的老媽媽現身，
她爽快地幫我在家中充電。這當兒，她說
景雲里原來是開放的，去年疫情嚴重才上
鎖，暫沒解封。又給我介紹石庫門房屋的
特點，解惑答疑。充了近十分鐘電，我不
想過多打擾，老媽媽指着一條里弄說，魯
迅的寓所就在盡頭。

這處寓所的門牌顯示是魯迅曾經的
家。隔壁住過英勇就義的中共黨員作家柔
石，周建人、李雪峰、茅盾、葉聖陶等親
屬和文化人都是這條里弄的鄰居。狹窄的
弄道堆放着花盆雜物，我們拍照不得不站
在對門民居外，主人毫不介意，笑咪咪地
說：地方不夠可以進門照。他們是好客的
群體。

在景雲里遛遛轉轉，拍幾張照，要返
回了。為我充電的老媽媽佝着背，主動把
我們送出景雲里大門，指着附近的地鐵
站，反覆告知如何走，其心也誠，其言也
善。在上海，我感受到人們對魯迅的一片
真情，對外地遊客的熱忱相助。

在果木
大家族中，
棗樹是發芽
最 晚 的 一
個，棗芽搭
的是春天的
末班車，但
緊接着棗花

就次第開了，它坐上的卻是夏
天的首班車。清代詩人潘內召
有一首詩就是專門寫棗花的：
「忽憶故鄉樹，棗花色正新。
枝迎饁餉婦，香惹賣漿人。纂
纂飛輕雪，離離綴素珍。祗今
秋漸好，頻撲任西鄰。」

詩以 「忽憶故鄉樹」 起
句，也不禁勾起了我對老家的
思念。兒時的我對棗樹一點也
不陌生，不但自家的院子裏就
有十幾棵，而且村上還有一片
很大的棗林。每年一入夏，滿
村都是濃濃的棗花香。古詩有
「水田聲裏疑無路，棗樹花香
又一村」 的描寫，家鄉雖不是
水田，但棗林四周卻有一片一
片的麥田，此時初齊的麥穗也
已開始泛黃，風一吹，沙沙作
響。 「輕寒輕暖逗芳菲，又見
檐牙乳燕飛。正是晴和好時
節，棗芽初長麥初肥。」 藍天
白雲下，滾滾麥浪簇擁着棗
林，煞是壯觀。

農諺說：棗花開，棗花
開，棗花開了好割麥。棗花一
開，人們就要開始準備着 「磨
鐮霍霍向麥田」 了。割麥子的
活兒是大人的專屬，我們這幫
孩子便相約來到棗林裏盡情玩
耍，棗樹的葉子很小，白居易
曾喻其 「葉小如鼠耳」 ，所以
雖茂盛，遮出的陰涼卻只能是
斑斑點點的。可是跟頂着大日
頭在麥田裏揮汗如雨的大人們

相比，這裏已足可堪稱 「避暑
山莊」 了。我們撒着歡兒地穿
梭在棗樹叢中，追逐嬉鬧，好
不快活。

玩累了，我就坐在地上，
仰起臉很認真地尋找那些正散
發着縷縷芳香的棗花，可是樹
太高，棗花又體型嬌小，我根
本看不清楚它開在樹上時的模
樣。但有時候風一吹，會有零
星的棗花輕輕落在臉上或赤裸
的背上，癢癢的。

大文豪蘇軾曾有一首《浣
溪沙》就寫到了棗花飄落的情
景： 「簌簌衣巾落棗花，村南
村北響繅車，牛衣古柳賣黃
瓜。」 同為宋代的另一詩人王
溥所作《詠牡丹》詩則多了幾
分調侃： 「棗花至小能結實，
桑葉雖柔解吐絲。堪笑牡丹如
斗大，不成一事又空枝。」 這
與《增廣賢文》中所言： 「牡
丹花好空入目，棗花雖小結實
多。」 一樣，都是讚美棗花之
內涵的。王安石讚得更直接：
「種桃昔所傳，種棗予所欲。

在實為美果，論材又良木。」
不但花香果甜，就連其樹身亦
是難得的好木材。

許是上天眷顧，知我痴迷
棗花，去年搬新家後，小區後
邊正好緊挨着一座小山，而小
山上就有幾株野棗樹，也叫野
山棗。雖枝瘦葉稀，但曲彎如
虬，頗有幾分仙骨。就在前幾
日，我又去看它，只見葉柄根
處，已是花簇錦然。黃白相間
的棗花大小若米，青嫩如其
葉，陽光下若瓷若玉，晶瑩剔
透，着實喜人。還有些許沒開
的，則狀若包袱，無法知其內
形。心想，這狀若包袱的花苞
一定是在孕育果實吧。

棗花深處是我家

文化什錦
劉世河

人生在線
石若軒

如是我見
霍無非
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綻放

我喜歡觀看有關小人物的電影。疫情
這幾年，香港湧現不少這方面的出色作品，
如《窄路微塵》。我看得津津有味，沉浸在
小人物的哭笑悲歡氣氛裏，對男女主角為生
活而努力拚搏奮鬥的不屈意志感同身受、由
衷欽佩。電影體現的，不止是三年疫境裏處
於百業蕭條困境的小市民的絕不氣餒，還可
以視為香港百餘年來薪火相傳的獅子山拚搏
精神。

戲名《窄路微塵》，頗有意味。前兩
個字 「窄路」 語義雙關，我的理解是，這引
自聖經裏的一句話，人生，都需要過一道
門，過一道關口。這一道門的原則，就是
窄，就是緊， 「窄路」 兩字意思和困境大致
差不離。另外，也是指電影裏的男主角的昵
名 「窄叔」 （張繼聰飾演）；後兩個字好理
解，地球上的每個人，都如同一顆微不足道
的塵埃。戲名確也貼切地反映了戲的內容，
整部電影主要是描述兩個小人物窄叔和女子
Candy（袁澧林飾演）在困境裏的掙扎求
存，互相支持和關愛，賺人眼淚。

這部電影的拍攝頗有藝術感，故事也
很感人。

首先是簡單：情節簡單，人物也簡
單。愈是簡單，反而愈能全力、集中、比較
深刻刻畫人物形象。戲裏，未婚的窄叔開了
一家小小清潔公司，和年邁患病老母相依為
命，遇到三年疫情，生意一落千丈；年輕的
Candy遇人不淑，帶着一個五六歲小女兒，
生活無着，有點玩世不恭，天性樂觀，什麼
都做，卻都做不長；她找工作找到窄叔的公
司。在彼此的磨合中，從僱主和僱員的生
分、上下關係到逐漸的稔熟和了解，從酬勞
的計較到彼此的互相關懷、欣賞和取暖，中
間經歷因Candy犯錯而被炒魷魚，窄叔的清
潔公司因清潔用品被投訴而關門，各走各路
卻又因緣分而窄路相遇，將小人物的命運緊
密結合在一起；當然，兩粒微塵也在時代的
大風暴中隨遇而安，無怨無悔。畢竟窄叔需
要照顧老母親，Candy需要養育幼女，他們
沒有能力對自己的人生多加選擇，卻負有愛
護親人的責任。

其次是電影以映像、肢體語言貫穿始
終，無聲勝有聲，讓似乎安靜的畫面來充分
表現人物的性格和心理活動。這樣的一對男
女的人物故事，不可能沒有感情糾葛，一個

是中年未娶，勤勞肯幹；一個是貌美而機靈
可愛，任誰都會聯想到男女接觸多了，會日
久生情。電影的高明之處是沒有刻意去渲
染，但每一個畫面又洋溢着暖意和愛意，不
時有大幅度的 「留白」 ，讓觀眾用自己的豐
富想像去補充和延伸。像Candy為窄叔貼膏
藥、窄叔送母親最後一程時她樂意於一人頂
兩人、協助他的生意做大起來……窄叔從
按日計酬，把Candy當僱員，到將她視為女
同事、朋友，不讓她把小女兒帶到網吧、小

女兒生日時送一大筆錢當禮物、支援母女生
活等等細節，都表現了愛的暖流在兩人的一
言一行和眼神裏不安地緩緩流動。男主角的
最深情表達也不過是建議以後他們一起搬到
工人宿舍裏，還問女方明白他的意思嗎？電
影沒有接吻戲，最深度的是輕輕擁抱，愛的
摟抱裏還摻雜了幾許同情、憐憫，倒讓觀眾
深深感動了。整部電影對白出奇地少，畫面
感十足，既有電影《城南舊事》那種 「好像
什麼都沒有說，卻又像說了很多」 的回味無
窮，又有韓國電影《八月照相館》那種 「不
需要說一個愛字，卻處處愛得深刻」 的妙在
其中。一向以喧鬧、對白多著稱的香港電
影，能拍出這樣畫面充滿韻味、人情味、愛
意、暖意的風格的電影，實在令人驚喜。

最後一個特徵是疫情三年，電影拍出
了一種沉悶的氣氛，而在這種氣氛裏，處於
底層的小市民並沒有失望和放棄，他們依然
努力向上，從陰霾滿布的環境裏走出來，表
現了小人物那種自食其力的尊嚴，而這一切
又是和百年來香港的獅子山拚搏精神相一致
的。說是小人物的 「哀歌」 ，其實又何嘗不
是讚歌？
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HK人與事
東 瑞

▲《窄路微塵》劇照。

▲上海魯迅公園魯迅雕像。

廣東省博物館正在舉辦 「綻放：
維多利亞時代的藝術」 展覽。該展覽
由廣東省博物館、英國利物浦國家博
物館主辦，遴選了一百多件十九世紀
英國的油畫、雕塑、服飾和瓷器等藏
品，結合廣東省博物館、廣州十三行
博物館及中國絲綢博物館的館藏精
品，共同向觀眾展現維多利亞時代英
國繪畫的發展盛況及十九世紀異彩紛
呈的歐洲藝術。

中新社

▲上海山陰路大陸新村魯迅故居。
作者供圖

▲展覽中的青銅雕塑《與蟒搏鬥的勇士》。


