

霧裏看花

北京，每年四、五月份，又到柳絮飛揚之時。北京大興區南小街，樹上飄落下來的柳絮毛就像棉花一樣簇擁在草叢間，以及蒲公英周圍，乍一看，如同「霧裏看花」一樣。

市井萬象

圖、文：張亮亮



濃情五月

似乎昨日還在最美人間四月天裏流連沉醉，忽一個轉身，時光就邁進了火紅而壯麗的五月。沿堤而行，抬眸就看到嫩紫殷紅的杜鵑花開得燦若雲霞，石榴花在滿樹碧葉中已露出艷紅花苞，像一簇簇小火苗點燃了這激情初夏。綠蔭鋪野的水杉樹林裏，一群舞者花扇翻飛笑語晏晏，她們在熱歌勁曲中歡快舞動，陽光撒得林間光影斑駁，鶯歌蝶舞間，心也宛若這濃情五月，頓感活力噴湧激情滿懷。

女子指着一藤花開繁盛的月季歡欣地說：「媽你看，那像花瀑一樣，太美了！」母親疼惜地擦拭着女兒額頭的汗珠，又不時蹲下來按摩着她的雙腿。或許同是輪椅族的緣故，母女倆友善地對我報以微笑。趁着女子在一旁痴愛不已地賞花拍照，母親與我輕聊慢敘着。原來女子一年前即將進入婚姻的殿堂，突查出脊椎積水壓迫神經，做了手術也無濟於事，還是造成高位截癱。很快，夫家就解除了婚約。這一年中，女子深陷命運的漩渦幾度崩潰，趁着晴天麗日，母親將女兒推出來散心。這濃濃母愛猶如五月陽光，願它能治癒女孩心間的傷痛。

在這紅五月裏，我跟隨記者好友的採訪，與她一起體驗了一場「白衣天使：揚五四精神，鑄青春輝煌」的團建活動。步入革命歷史陳列館，一座座英雄雕像，一件件陳列品，都在無聲訴說着那個炮火連天的崢嶸歲月。他們舉起右拳，莊嚴宣誓：要傳承「五四」精神，磨練紅色血脈，將滿腔愛國情融入平凡工作中。在國防軍事體驗區，他們在軍官的指導下卧倒射擊，平日裏扎吊針的手，打靶射擊竟環環不錯。最有趣的是「擊鼓顛球」，這極考驗默契與團隊精神，十幾人各拉從鼓上伸出的一根繩，拉掉顛簸中乒乓球於鼓上跳躍，大家聚氣凝神，也「兵」出了精彩與歡樂。

走進清風拂柳，燦爛炫目的濃情五月，自然的律動中多了草木的清香與生命的蓬勃生機，忽在荒僻的瓦礫碎石堆裏，與一片美麗月見草花海深情邂逅，這在風中搖曳、向陽而綻的粉嫩花瓣，它的堅韌與旺盛生命力，如一束電波徐徐將能量注入我的心間，讓人頓覺希望滿懷，連瑣碎的日子都變得意趣盎然了。



柏林漫言 余逾

今年的五一勞動節彷彿比往年任何一個都要熱鬧。國內的朋友親戚們發來「現場直播」短訊，有堵在了路上望着「車河」喝着礦泉水吃乾泡麵苦中作樂的，有豪擲千金買到高價機票訂到酒店出國的，也有慶幸經過多次改期得以在近郊成行的，也有坐在家裏吃着外賣追劇的……各有各的快樂。

畢竟，這是幾年疫情後第一個真正開放的勞動節。話說國內各種景點都是「人從眾」，然而遠在柏林，如此「盛況」也不例外。

五月一日在德國也是勞動節。今年五一是一是周一，所以這個周末就是一個為期三天的長周末。這是入春以來的第一個假期，柏林的天氣也沒有讓人太失望，多少有點春和日麗春暖花開的影子。

來德國多年的朋友顯然已經習慣了德國人愛燒烤的「習俗」，一抓着點春日的影子就邀請我們去他家烤燒烤。我們愉快地應邀而至，去的路上想在那個全柏林唯一假日開門的波茨坦廣場中國超市買點東西帶去。本以為會像往常一樣，周末假日的街道

五一勞動節在柏林

一定是空蕩蕩的，車少人也少。不料車開到波茨坦廣場，我們便被街上黑壓壓的人群驚呆了。這可能是三年疫情以來第一次在街上有那麼多人。他們大部分都背着雙肩包戴着各式帽子，有的還成群結隊，有的還有導遊在前面舉着小旗幟帶着，很顯然，這些大部分都是遊客。

路過柏林牆周邊，人行道上更是擠滿了拍照的人們，旁邊的咖啡館也排起了長隊。看來柏林的各大景點估計都是這樣的「盛況」了。

路過柏林的「中央公園」，毫不意外的，公園的草坪上早已密密麻麻鋪滿了野餐毯，路邊冰淇淋小攤販面前更是一長串焦急等待着買冰淇淋的大人和小孩。草坪上有野餐的人們，也有嬉戲玩耍的小孩，還有乾脆脫游泳衣褲曬太陽的。如果不是看了下手機上的天氣預報溫度其實只有攝氏十五度，還以為是盛夏呢。

除了和國內一樣，各大景點都擠滿了前來旅遊的遊客，公園裏也人滿為患，都是家庭朋友相約野餐的柏林當地人；與此同時，還有一大群人在趕來「壓馬路」的路上——這便是柏林人習以為常的遊行隊伍。

勞動節當天的遊行規模「按慣例」異常龐大，不僅規模大，往往還很暴力，被當地

人稱為「鬧事節」。所以早在周末到來前，當地各大報紙和信息渠道都告誡市民遠離幾個比較集中的遊行聚集點，甚至還關停了幾個地鐵站，鄰居們也互相提醒說一定要把車停進車庫，不要停在路邊以免被蓄意破壞。於是五一那天，當我開車出門看到火車站外停着的一排警車和頭頂上空盤旋的直升機，也不覺得那麼突然了。

不管怎樣，哪怕這是歷史上最「寒冷」的五月之一，哪怕時不時還下幾分鐘冰雹，街上各種各樣的人讓這個後疫情時代的第一個勞動節顯得格外地充滿了生機。是的，這是五月的開始，春天的開始，人們在期待一個萬物復甦生機盎然的柏林。



▲草坪上密密麻麻野餐的人群。 作者供圖



如是我見 李仙雲

而行，抬眸就看到嫩紫殷紅的杜鵑花開得燦若雲霞，石榴花在滿樹碧葉中已露出艷紅花苞，像一簇簇小火苗點燃了這激情初夏。綠蔭鋪野的水杉樹林裏，一群舞者花扇翻飛笑語晏晏，她們在熱歌勁曲中歡快舞動，陽光撒得林間光影斑駁，鶯歌蝶舞間，心也宛若這濃情五月，頓感活力噴湧激情滿懷。

漫遊於鄉野阡陌，熠熠燦陽下，大自然似在徐徐展開一幅醉美鄉村圖：顆粒飽滿的油菜莢在風中搖曳，它們像在這火紅五月開一場盛大慶慶宴。抬眸就看到一農家小院旁，幾隻山羊被拴於樹樁上「咩咩」歡叫着，近旁的大白鵝彎頸曲項梳理着潔白如雪的羽毛，剛上岸的小鴨子在草窩裏打滾。突然一隻健碩的大公雞展翅昂昂，一聲響過村野的「咯咯咯」震耳嘹亮，這放養的野性十足的杏花雞，竟任性地在正午時分打起鳴來。麥穗在碧浪裏翻湧，黃燦燦的枇杷與胭脂色的西紅柿誘惑着味蕾。只見農人們彎腰弓背在茁壯蔬菜的田畝裏忙碌着，他們用辛勞與汗水滋養的這一畦畦田地，也在回饋着他們豐盈與葳蕤。

徜徉於五月的園林深處，綠蔭如海清風透迤，清冽的碧水中那悠然游弋的錦鯉，牠們宛若水中花，游活了一汪清潭。遊人駐足湖邊目隨魚動，心間泛起陣陣漣漪。光影斑駁中，忽看到一個中年婦女用輪椅推着一個年輕美麗的女子，



自由談 賴秀俞

奶茶的情感經濟學

當我們談論奶茶時，我們在談論什麼？在愛上購買奶茶之前，我一直都想不明白為什麼會有人每天都需要喝奶茶。奶茶在消費市場上的持續火熱，甚至一度讓人懷疑奶茶可謂一種運作得異常成功的消費主義泡沫。奶茶不像咖啡，若我們需要攝取能夠提神作用的咖啡因，為何不選擇咖啡？奶茶似乎不能給我們的生活提供實質性的助益，有且僅有的，只有不斷上升的體重與血糖。

奶茶的存在就像泡沫，奈何人類就是一種天生熱愛泡沫的動物。泡沫的魅力，在於給我們提供了一種轉瞬即逝的美麗。正因為轉瞬即逝，所以這份美麗來不及破滅就已消失。像泡沫的愛情，沒有破滅，因此充滿了廣闊的想像空間。奶茶就是這樣的泡沫，它提供了一種情感想像。在很多人的認知中，這種情感想像像是通過糖的化合反應抵達的。因為甜食讓人分泌出某種可靠的幸福



維港看雲 郭一鳴

長津湖是朝鮮北部一個人工湖，位於咸鏡南道長津郡，據網上資料介紹，長津湖處嚴寒地帶，周邊崇山峻嶺，人煙稀少。朝鮮戰爭期間，此處曾經發生一場著名戰役，史稱「長津湖戰役」。七十多年過去，韓國總統尹錫悅上周訪美期間在美國國會山莊發表演說，突然重提長津湖戰役，稱讚美軍「創造奇跡」云云。尹錫悅想討好美國人這個可以理解，但不願歷史真實的諂媚是小人所為，背後可能另有內情。

長津湖戰役是中國人民志願軍抗美援朝第二次戰役的東線，是整個朝鮮戰爭最重要的戰役之一，由宋時輪率領的志願軍第九兵團包圍阿爾蒙德率領的美軍第十軍和聯合國軍，交戰時間由一九五〇年十一月二十六日至十二月十三日，此役極其慘烈，雙方都付出沉重代價，美軍不僅遭受嚴重打擊，自仁川登陸以來的整個攻勢亦受到全面遏止，轉為退守。美國著名戰地記者哈伯斯坦姆(David Halberstam)在其所著《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰爭》(The Coldest Winter: America and the Korean War)一書中，詳細描寫了冰天雪地的長津湖一帶，美軍和聯合國軍被中國志願軍分割包圍擊殺，突圍逃跑的慘烈情形，雖然陸戰一師最終逃出生天，但美軍和聯合國軍遭受重挫，傷亡慘重。哈伯斯坦姆引述當時的美國國務卿艾奇遜說，長津湖戰役是自美國南北戰爭「比爾魯恩戰役」(Battle of Bull Run)以來，美國軍事史上最慘烈的失敗。艾奇遜是當年美軍出兵朝鮮的主要推手，他對長津湖戰役的結論，與兩年前熱播的中國電影《長津湖》所描述的戰爭情形，大致相同。

其實，不僅是長津湖戰役，而且整個朝鮮戰爭，是二戰後美國軍事上和政治上的一大敗筆。美國著名學者康明斯(Bruce Cumings)說：「對美國人而

言，朝鮮戰爭是最好將其忘掉的許多場戰爭之一。」朝鮮戰爭被美國人稱為「被遺忘的戰爭」，尹錫悅卻哪裏不開提哪裏，這是當面揭主人的傷疤嗎？當然沒有那麼簡單，除了諂媚，尹錫悅想借這一歷史「故事」表達另一層意思，就是韓國將和美國站在一邊，共同對抗中國，這是尹錫悅訪美之旅要表達的其中一個最重要的信息。在啟程訪美之前，尹錫悅接受美國媒體訪問，一反常態提及台海局勢，鸚鵡學舌聲稱所謂反對軍方面改變台海現狀，擺明拿台灣問題作投名狀。尹錫悅訪美之行連申言論和姿態，顯示他已經決心拋棄在中美兩個大國之間採取平衡外交的傳統做法，明確選邊站隊美國。

尹錫悅要上美國賊船，華府當然高興，美國處心積慮推動美日澳韓所謂亞太北約共同對付中國，但對韓國有何好處呢？天下事紛紛擾擾皆為利來，人與人如此，國家之間亦如此，但實際上美國是只願自己卻阻人發達。美國透過「芯片法」逼迫盟友就範，共同抑制中國高科技發展，有傳尹錫悅美國之行其中一項任務，就是游說拜登高抬貴手，讓韓國半導體產品可以在中國市場賺錢。另一邊廂，中韓之間有巨大的互利，去年中韓貿易額約三千六百二十三億美元，中國是韓國最大貿

易夥伴、最大出口市場和最大進口來源國、最大遊客來源國，韓國是中國第四大貿易夥伴。尹錫悅訪美的言行，實際上已經傷害了中韓關係，兩國經貿合作很難不受影響。從理性的角度分析，很難想像尹錫悅選擇站隊美國對付中國，是基於利益的考量。

筆者更傾向另一種可能性，就是尹錫悅被美國捉到痛腳，所以必須乖乖聽話。從尹錫悅整個訪美過程小心翼翼，對美國任何要求基本上唯命是從，到進入國會山莊不敢說韓語，全程英語演講，鏡頭所見總是一張諂媚的笑臉，如此委屈的背後，很可能是另有苦衷。尹錫悅去年九月到紐約出席聯合國大會期間，曾經被偷拍到私下爆粗，在一次會議期間，尹錫悅和拜登簡短交談之後對隨行下屬低語：「如果國會那些臭崽子不通過，拜登就丟臉了」，此事引起軒然大波。所謂偷拍，很有可能是美國CIA敲打剛上任的尹錫悅。美國竊聽全球，長期竊聽盟國元首，這已是公開的秘密，上個月最新一次美國機密文件外洩風波，曝光美國竊聽的國家名單上，韓國榜上有名。或許，這才是尹錫悅突然對台海問題置喙，失驚無神重提長津湖戰役、到美國國會連本國韓語都不敢說的真正原因。



▲電影《長津湖》劇照。

飲料界立足。需要花費數個小時去品嚐的飲料，不僅違背了飲料的內在邏輯，更不符合都市生活的運轉節奏。此外，或許不可忽視的是，飲料也是一種社交媒介。任何一種流行的消費，都有其具有普遍意義上的社交屬性。自奶茶流行以來，它就成為了一種社交媒介。商家正因為熟知這一點，才會推出各種「買一送一」的活動。而這類銷售策略，又進一步促進奶茶消費的社交性。由此，一起喝奶茶，構成一種社交行為，甚至變成一種締結友情的開端——因為，如此一來，大家同樣變成了獲取某種「不健康」快樂的同謀。

另一方面，論及奶茶的情感指向，我想還有一個值得注意的維度，那就是它的去意義化。當我們的生活到處充斥着知識「內卷」帶來的意義感焦慮時，我們越來越難以去做一件無意義的事。然而在意義與無意義的間隙，我們實在很需要好好休息。由此，奶

茶構成某種緩衝帶。並且，相對於咖啡，奶茶擁有尤其鮮明的青年亞文化特性。而青年亞文化的一大內核，就指向對嚴肅意義的消除，乃至解構。

回到最初的問題：當我們談論奶茶時，我們在談論什麼？或者以上的分析，能夠為這個問題提供一個指向情感維度的答案。奶茶作為某種情感剛需物資——正如我們看待可樂與咖啡一樣，沒有它們，我們的情感生活可能黯然失色。它們能讓我們在日復一日的勞動中，維持起碼的情緒穩定，乃至獲得脫離程式化的生活內容之外的愉悅。要知道，情緒穩定是多麼可貴的品質，它甚至成為青年男女擇偶、單位招工時的常見要求。從這個意義上，我們是不是可以說，奶茶產業背後的高商業邏輯，其實是一種情感經濟？它所販售的，從來都不是奶茶這種商品本身，而是對某種情感想像的即時滿足，以及，一種後現代式的，情感解放。