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點與生活的迷思
常說 「點連點成

線，線拼線成面，面疊
面成體。」 這個概念，
常用於數學之中，而這
種抽象的能力，與對生
活中的想像和反思，關
聯性很大。之前跟隨大
學組織的活動，參觀日

本藝術家草間彌生在M+舉辦的作品展，對
「點」 和生活的關係有了新的感悟和理解。

作品展的首個部分，是 「無限」 的主
題。當中一幅作品《太平洋》，以深色顏料
作底色，白色的油彩用圈狀方式圍着深色，
形成酷似點狀的幾何圖形，用不同厚度的圈
紋呈現了畫作的不同層次，有疏遠有密集。
第一眼看去很是震撼，密集的點形成了一個
極有深度的層次，好似大海中突然出現的深
層暗流在湧動。雖然畫作是局部的、有界限
的，但大海沒有邊際沒有界限。這種藝術效
果，正是用積少成多的微小的點呈現的。

繼續前行，看到一個家庭布局的作品
《自我消融》，每個人物身上滿布白點，但
人的底色並不統一，有的紅，有的黃，有的
橘綠相間，各自看着不同的角度，好比是人
的不同性格特點，便衍生出不同的視覺和觀
點。而有趣的是，地上布滿了通心粉，在飯
桌底下，整件藝術品好像在闡述着：這些產
物數量眾多，雖看似有用，但終究被人扔在
地上，悲催地接受被淘汰被浪費的命運。

接着，看到了此起彼伏的雕塑群
《雲》。雲本是天上的東西，要人仰頭才能
望到卻永遠觸摸不到，如今被作者放置在地
上，伸手可及。作者使用了鏡面的物質，強
烈的反光效果讓觀者在看雲的時候，也看到
了自己。我看着自己，想到一種碎片化的記
憶拼湊，將猶如碎片的一個個點，拼湊成不
同形態的實物。我想起了那部老師在課堂播
放的陳巧真的《32+4》紀錄片，當中散落
的家庭故事，被主角用一張一張的照片，通
過剪接和拼湊，一點一滴地完成記憶追尋，

最後匯總成一個自己對整個家庭零零碎碎的
印象和記憶。最後的結果，仍是零碎片面
的、不完整的，但勉強整合成一個整體真的
那麼重要嗎？而生活的本質，真的需要那麼
多完整的回憶嗎？零碎的點滴的回憶，不是
也能填充我們的生活嗎？

最後，我和導師走到地下那個有名的鏡
屋，屋內擺放着有限的點狀球體雕塑，四周
牆壁全是鏡子，我們被鏡子包圍着，看着鏡
子反射出一個連一個的空間和雕塑，似是無
限延展。房間的盡頭是哪裏？是我隨意想像
出來的盡頭。這看來就是藝術的意義。我，
作為一個人，在世界中是一個點，我將想
法，用文字、語言、藝術來和其他人交流，
就是 「點連點成線」 。我們彼此的想法碰
撞，擦出火花；我們不斷思考、討論，對過
去的回憶和梳理，都是生命中的一小段，一
個小點，而點線面體之間的分別，就是──
做與不做，敢想和不敢想，一如這個無限鏡
屋，只要敢做敢想，就會看到宇宙的曙光。

􀎠暗天公園􀎡望星空
海拔二千六百米

的高原，從日落就開
始等待。直到晚九點
半，氣溫已近零下，
持望遠鏡的手凍得發
痛。靜心，屏息，看
天幕緩緩燃起千燈萬
燭，浮現淡淡銀河。
宇宙的玲瓏晶體和星

系網格，布下少年時代就熟悉的森羅棋
局，灑落遍地清輝。

美國猶他州東南、科羅拉多州西南
一帶的高原，山脈護着峽谷聳着孤峰，
連着荒漠皸裂着惡地，常見方圓一兩百
公里無加油站和服務區之處，卻也遠離
光污染，有世界上最黑暗、最美的星
空。國際暗天協會（International Dark
Sky Association）將此地的幾處國家公
園、國立保護區和州立公園認證為國際
暗 天 公 園 （International Dark Sky
Park）。農曆三月底、四月初的晚間，
清夜無月。在風霜、河流用上億年雕刻
出的深峽邊，在原住民千年的崖居旁，
我仰首凝望，向億萬光年外一一行注目
禮。新知璀璨，舊友重逢，饕餮視覺的
盛宴，恍然忘卻今夕何夕。

看，那是春末夏初的北斗，斗柄向
東南，從 「天樞」 到 「搖光」 七星，還
有 「開陽」 旁邊的小星 「輔」 ，歷歷可
數。看獅子的反問號形狀在天頂，看雙
子相偎，小犬低垂，金牛的前蹄扒住地
平線不肯下墜。看巨蟹懷抱中，古代中
國稱為 「積屍氣」 的蜂巢星團，疏疏散
散的星後面是無數的星後面還有無數的
星。夜空太黑，星太多太亮，小小望遠
鏡東尋西找，轉瞬已迷失於星海星河。

時空迴旋，玉繩低轉。中學時代的
我，迷醉於燦爛星空，將三十倍反射天
文望遠鏡指向四面天穹。尋找仙女座
M31大星雲，視野中那團淡綠的棉絮其
實包含了上千億熊熊烈火，也看月球上
的環形山，百武彗星的絨絨雪球，海
爾—波普彗星拖曳的長長雙尾，看紅巨
星垂老，昴星團閃耀，看獵戶座 「腰
帶」 三星之下星雲煥彩，星塵聚合，想
像高溫高壓下誕生的白得發青的新星，
渦捲着旋臂的星系，還有不可見的矮
星、黑洞、暗物質，引力波在腦中旋轉
出無盡的疑問和驚奇。

於是翻開卞德培、李競諸位先生的

科普讀物，從《打開星河》、《星空與
希臘神話》、《繪圖天文氣象詞典》，到
《中國大百科全書．天文卷》、高校教
材《天體物理學》，然後是Carl Sagan，
Michio Kaku，《Sky&Telescope》雜
誌，社交媒體的天文愛好者小組……越
學越好奇，越讀越陷入引力無限的求知
黑洞。雖然終於未能成為天文學家，卻
心心念念夜空三維的晶格， 「常想沿離
心力的切線／躍出星球的死獄，向無窮
藍／作一個跳水之姿」 。我們都是宇宙
之子，骨肉筋絡，皆來自星雲星塵。一
道閃電是如何劃過，才將無知無識的化
學元素，點化為有情有思的智慧生命？
億萬腦細胞，卻想不通自身如一粒宇宙
微塵的處境。且看暗空之下，枯壁深
峽，腳下是四億年的地質年代，頭頂是
千萬光年的天文數字，從數量到距離，
到打破一切已知物理定律的不可解，將
滿天輝煌的絕望壓向螻蟻般的肉身。

羅素也曾感到這種絕望。二十世紀
初，天文學、宇宙學的發現和推測，展
現出枯寂黑暗的圖景。當黑洞蒸發，物
質消失，宇宙死絕，只有那不知為何物
的時間，還在面無表情地流淌。空間的
荒原上，點綴着劫後的微粒，卻再無生
命從殘骸追尋縹緲的往昔。羅素哀嘆：
人類天才所有的光輝，人的一切愛與信
念、希望與恐懼，都注定要與太陽系和
宇宙一同毀滅。但他仍舊昂起了頭：
「唯有在這些事實的框架內，唯有以牢
固不滅的絕望為基礎」 ，哲學才能繼續
存在，人類的心靈家園才能建立起來。
人雖不免一死，但白駒過隙的歲月中，

他可以自由地考察、認識、批評、想
像、創造。 「對統治他肉體生命的不可
抗拒之力，他的高傲之處就體現於
此。」

古巴比倫、古希臘，星空催生了瑰
奇的神話。 「七月流火」 ， 「三星在
戶」 ，《詩經》記載有商周民謠。三垣
二十八宿森嚴的等級，到唐代已形成。
千年之後，我們飽讀神話，遍覽史籍，
以數學公式和宇宙學推論盛裝大腦，用
光年這把巨尺估測宇宙的長寬，量度人
生的輕重。只要我願意，時刻都會爆發
自慚渺小的瞬間，浸滿無月黑夜的絕
望。可是我和我的族類仍然將視線投向
天外，解析乃至架構着宇宙晶格中的七
寶樓台。一代又一代，我們望得更深、
更遠、更清晰，望見更多的未知，解釋
乃至創造更多的驚奇。諾貝爾物理學獎
得主Steven Weinberg論及宇宙起源時
曾說，人類的生命猶如一場滑稽鬧劇，
只有極少事物能給它帶來古典悲劇式的
雍容和優雅，努力理解宇宙，就是其中
之一。

日出前一小時，天蠍座 「大火」 猶
在西邊天空，與左右兩顆小星懸掛起工
整的三角形。在世界上最黑暗的夜空
下，在人類遺跡和大自然的奇跡邊，握
住望遠鏡，握緊指間的涼意。此端，傍
臨蒼野，夜風吹襟。當我仰望，世間瑣
屑就委落塵土，當我凝目，靈魂就飛升
翩躚，在青白橙黃的火球間。彼端，來
自遙遠時空的虹彩光譜彷彿近在眼前，
為生命、自由和探索送來星星點點的祝
福。

被 譽 為
「樂壇雙傑」

的許冠傑和關
正傑雄霸了上
世紀七八十年
代 的 香 港 歌
壇。我父母正
是典型的 「雙
傑」 粉絲，猶

記得九十年代中卡拉OK盛行一
時，二老也趕時髦買了台卡拉
OK播放器回來，並不時在家裏
「開演唱會」 ，唱的十居其九都
是許、關二君的歌曲，耳濡目染
之下，我也對這兩位巨星的經典
金曲滾瓜爛熟。

綽號 「正氣傑」 的關正傑有
大概四十首作品的歌詞是出自
「詞壇聖手」 盧國沾之手。盧國
沾俠骨柔情的文字，配以關正傑
沉實穩重的唱腔，風靡了那些年
的老中青，當中膾炙人口的作品
包括：《變色龍》《天蠶變》
《天龍訣》《殘夢》《大地恩
情》《金山夢》《雪中情》《漁
舟唱晚》《相對無言》《明日再
明日》《人在旅途灑淚時》等等。

音樂路上，盧國沾和關正傑
相輔相成、合作無間，他們既成
就了對方，亦成就了自己。他們
皆成名於上世紀七十年代末八十
年代初，那時候正是廣東歌與香
港電視劇由起飛步入黃金時代的
階段，港產片、電視劇、電台節
目和廣東歌執大眾娛樂之牛耳。
電視劇（尤其是古裝劇與武俠
劇）既備受歡迎，其主題曲也順
理成章被追捧，於是它們伴隨着
一齣齣家喻戶曉的劇集而竄紅，
並根深蒂固地植入老百姓的腦海
裏，例如一九七八年的《變色

龍》，一九七九年的《天蠶
變》、《天龍訣》和《殘夢》，
以及一九八○年的《大地恩情》
和《金山夢》，這些由盧國沾作
詞、關正傑演唱的主題曲和插
曲，全部化成繞樑三日的經典載
入流行樂壇史冊。

盧、關二人不僅是好拍檔，
而且彼此有着不少共通點：兩人
同樣生於一九四九年，兩人同樣
是大學畢業生（那個年代整個香
港只有兩所大學，大學生都是天
之驕子），兩人同樣才華橫溢，
兩人同樣內斂低調，兩人同樣在
九十年代初淡出演藝圈（關氏一
九九一年移居美國，盧氏一九九
○年在寓所浴室跌倒受傷，導致
行動不便，從此淡出音樂界）。

芸芸香港歌星當中，關正傑
可謂得天獨厚，填詞界三大泰斗
（盧國沾、黃霑、鄭國江）都為
關氏填過詞，間接令其大紅大紫
（一九七九年至一九八四年，關
氏連續六年有作品入選十大中文
金曲）。不過關正傑素來淡泊，
唱歌只為興趣。一九九一年，關
氏一家四口移民美國西雅圖，不
再涉足演藝界，迄今已有三十餘
載。數年前香港電台曾欲把樂壇
最高榮譽大獎──金針獎頒給關
氏，可他以不想減肥出席為由而
婉拒。要再聽 「正氣傑」 的歌
聲，只能翻翻舊錄音帶、CD，
或者上網重溫了。

其實上文提及的麗的電視劇
主題曲播出時，我尚未出世，全
靠雙親、姑姐、姑丈、阿姨、舅
父們在我成長過程中不斷 「口述
歷史」 ，然後再搜尋史料，才獲
悉這兩位音樂奇才昔日的威水
史。

樂壇雙傑

小時候反
季蔬菜少，過
年，母親就從
供銷社買幾種
乾菜炒肉，比
如腐竹、木
耳、黃花菜。
那黃花菜，我
還以為是一把

枯草梗呢，大概滯銷久了，顏色
也發黯。母親擇去花根上的硬
梗，浸泡，焯水，與瘦肉絲翻
炒，吃在嘴裏，鮮，香，有嚼
勁，很是解饞。人的口味也有第
一印象吧，從此，黃花菜的美味
扎根於我的味蕾。可惜那時候家
貧，只有過年才能嘗到。

以至於，當我看到漫山遍野
的鮮嫩黃花，頭暈目眩，如入夢
境。

是那年暑假，去燕山南麓的
鐵礦看姑姑。姑姑是第一代鐵礦
人，她說剛來這裏時，山裏還有
狼。表哥帶我上山給兔子挑菜，
爬過山巔，轉到向陽的山坡，那
一片金黃就呼啦啦湧進瞳孔，太
好看了！我差點喊出聲。表哥卻
見怪不怪地說，那是黃花菜。黃
花菜？漫山遍野？我感覺像掉進
了金礦。表哥說，你想吃就採點
吧，別採開花的，採花骨朵。我
採了滿滿一網兜。回家，姑姑用
針線穿好，搭在晾衣服的鐵絲
上。什麼時候能晾乾呢？姑姑看
我心急，第二天就給我炒了一
盤。咦，怎麼軟塌塌、面糊糊
的？姑姑說，誰叫你心急呢，黃
花菜曬乾了才好吃。

多年後小城興起夜市，滿街
大排檔，各有誘人的招牌菜，而
家家都有的，就是黃花菜小炒
──居然是青嫩的鮮花。這怎麼
能吃呢？我皺眉。大家吃驚地望
着我，怎麼就不能吃呢？他們像
望着天外來客。我記得姑姑說，

鮮黃花菜不宜多吃，容易中毒。
我彷彿一個見多識廣的人，在孤
陋寡聞的人群中感到了孤獨。

那個黃花菜氾濫的夏天，使
多年前那個暑假浮現眼前。那個
暑假很熱，姑姑家人多，我和姑
姑、一個表哥擠在一張床上，我
睡在中間，睡不着，又不能翻
身，很難受，半夜睜開眼，看到
另一雙眼睛──姑姑正目不轉睛
地看着我，嘴角掛着微笑。見我
睜開眼，她輕聲說： 「快睡
吧。」 我閉上眼睛，耳邊就有了
風，好涼快，是姑姑給我搖起了
蒲扇。她竟一直看着我沒睡？姑
姑比父親大十二歲，她說過，那
時爺爺忙，奶奶體弱，父親是她
從小帶大的，那麼一定，她也常
這樣注視着父親入睡吧。

後來知道，黃花菜有好些別
稱，而我獨愛 「萱草」 。黃花菜
也有許多花語，第一個便是 「母
愛」 ──孟郊《遊子詩》云：
「慈母倚堂門，不見萱草花。」

姑姑在那個鐵礦生活了五十年，
她離世時，綠水青山已被挖得千
瘡百孔，那漫山遍野的黃花菜，
成了夢幻中的一道閃電。

很奇怪，現在的大小飯店，
菜譜上都沒有黃花菜這道菜，偶
爾點，服務員會很吃驚。平時，
我也極少想到做。不過，超市的
貨架上，袋裝黃花菜從不斷貨，
每次進超市，我總下意識地拿取
一兩袋扔進購物筐。奇怪的是，
總是到年節才想起吃，特別是過
年的餐桌，這道菜必不可少，在
美食豐富的當下，它看上去是那
麼不起眼。最喜歡的美味，卻常
想不起吃，不知道這是一種什麼
心理。恐怕是，怕它一旦成為餐
桌上的常物，就不稀奇了？就像
姑姑去世多年，我並不經常回
憶，但每年總有一個時刻，讓我
想得心疼。

碟中萱草

人生在線
姚文冬

自由談
黎潮

HK人與事
周軒諾

如是我見
吳 捷

市井萬象
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􀎠車人形􀎡戲偶首度來港演出
康樂及文化事務署邀得日本傳統偶戲劇

團西川古柳座六月中旬首度來港演出《八王
子車人形》，為香港觀眾帶來三場偶戲節
目，包括開場的《三番叟》、《釣女》以及壓
軸上演《東海道中膝栗毛》（選段）。

有別於傳統的日本文樂人形戲偶， 「車
人形」 戲偶只需要一位戲偶師坐上有轆的木
製箱，利用手和腳操作戲偶，便能靈活走動
和做出細膩的動作。而劇團西川古柳座源於
東京都八王子市，至今成立超過一百五十
年，其創辦人發明的 「八王子車人形」 偶戲
表演模式，是日本由江戶時代後期傳承至今
的重要無形民俗文化財產。

政府新聞處▲《三番叟》劇照。

▼

猶
他
州
鵝
頸
峽
州
立
公
園
（G

oosenecks
S
tate

P
a rk

）
。

作
者
供
圖

▲

黃
花
菜
又
名
﹁萱
草
﹂
。資

料
圖
片


