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「如果明天你就死了，你會後
悔嗎？」

最近在網上看到一條視頻，是
內地一堂作文課的課堂實錄，全程
由作文老師將手機放在講台上對着
自己拍攝，畫面中只有老師，沒有
學生，但能清晰地聽到學生們回答
問題的聲音。這節作文課的主題是
邀請學生寫下自己的墓誌銘。而開
篇的那句話，就是老師問學生的第
一個問題。

老師隨後向學生介紹了幾則著
名的墓誌銘。盧梭的墓誌銘： 「睡
在這裏的，是一個熱愛自然和真理
的人。」 開普勒的墓誌銘： 「我曾
測量天空，如今測量幽冥。精神歸
於天國，身體長眠於大地。」 老舍
的墓誌銘： 「文藝界盡責的小卒，
睡在這裏。」 司湯達的墓誌銘：
「他活過，寫作過，愛過。」 然
後，老師引導同學思考生命的意
義： 「也許人生本來就是虛無的，
沒有任何意義的，但我們每個人都
可以為自己的人生填滿一個意
義。」

視頻的第二部分，是老師當堂
朗讀學生們為自己寫下的墓誌銘：
「這是一個停停走走的旅人，她現

在正走着。」 「我是我，活着是
我，死了是我，曾經是我，將來是
我，現在尋找我。」 「希望下次見
面可以擁抱。」 「來人間一趟，望
過月，追過光，念過愛，感過傷」
「希 望 來 世 還 能 對 着 宇 宙 遐

想」 ……
這群屏幕之外的中學生，他們

筆下自己墓誌銘中的浪漫與深刻，
遠超我的想像。真好呀，這樣的作
文課。結構、修辭、文筆、典故，
那些都是載體，相對而言更重要的
是它們所承載的東西——對生命的
探索與反思——才是作文課應該需
要引導和傳授的。

那麼，你會為自己的墓誌銘寫
點什麼呢？

作文課上的墓誌銘
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在中環海濱看完演唱會，已是子
夜，奔到港鐵閘機口，一摸口袋，八
達通不見了。上上下下左翻右找，仍
是無果。幸好身上有現金，於是來到
港鐵站內的服務中心，打算買單程
票。

服務中心窗口設計看起來很便
捷，一般有三個窗口：一個面向站
外，為打算進站的乘客服務；一個面
向站內，為有出站需要的乘客服務；
還有一個鮮有開放，我把它理解為機
動窗口，在服務極其繁忙的情況下才
會使用。

而服務人員往往只有一個，為站
內和站外的乘客，輪流服務。排在我
前面的，是一個中年男子，用地道的
粵語和一張二十元的紙幣購買單程
票，很巧，他的目的地與我相同。不
到半分鐘，他就心滿意足地拿着車票
和找零離開了。

輪到我了，工作人員是個戴着眼
鏡的長臉大叔。我用普通話表明訴
求，遞上一張二十元的鈔票。孰料，
大叔一口拒絕： 「你可以去自動售票
機購買。」 我錯愕，繼而反問： 「這

裏不是一樣可以買嗎？」 對方不耐煩
起來： 「你到哪？」 「青衣，一
張。」 我努力讓自己的語氣平緩。大
叔把鈔票按在自己手裏，然後轉過
身去了另一個窗口。大叔的業務極其
熟練，和那個因為車票問題無法出
站的女人一問一答，半分鐘就打發
了。

這時，大叔似乎才恍然大悟般發
現，還沒有賣單程票給我，又問我到
哪裏。 「青衣，一張。」 我一邊再次
告知，一邊無奈地搖搖頭。大叔把票
和找零給我。我問： 「有收據嗎？」
大概是察覺到我極力忍耐的背後，那
份如火山一樣的怨，大叔沒再不耐
煩，打印了收據，然後遞了出來。我
看了他一眼，依舊用普通話對他說：
「再見。」

􀎠窗口􀎡

上環是港島的商業老區之一。近日
一場音樂會，將幾百聽眾時空轉移到大
漠絲路。兩小時超時空享受，見證年輕
一代音樂人的心力。

所言者是四月末在上環文娛中心劇
院舉行的《絲路箏情——古箏音樂會》
（見附圖），由兩年前成立的 「天樂音
樂學院」 眾師生，以原創方式將絲路音
樂結合影像及故事。所有台上參演者都
身穿傳統國服，連髮簪、鞋都是特別設
計的，古色古香。音樂會全程由兩位年
輕司儀主持，熊貓爸爸及女兒的故事則
預錄播放，配合現場演出。

演出的八首作品以古箏為主，大部
分配以敲擊伴奏，以及在大屏幕播放與
作品內容或意境相關的影像，感覺立
體。

開場《塔吉克的節日》由九台古箏

齊奏，除了敲擊新疆手鼓的譚詩蔚外，
全部背譜演奏，也不用指揮，顯出良好
默契。接着的《絲路駝鈴》八人古箏合
奏，其中一位兼演搖鈴。開始時各人拍
打琴身，做出良好的節奏，幾段轉速也
處理良好。

香港作曲家甘聖希創作的《敦煌隨
筆》，由音樂會主角之一的陳天姿獨
奏，陳俊燊敲擊伴奏。密集的音符，清
楚一一彈奏，配以敦煌壁畫，效果超
脫。接着《憶長安》，陳天姿主奏，與
姊陳天慧、妹陳天美領奏的六位，古箏
演出古樸的音符。三姐妹組成三重奏演

出《蹀馬傾杯舞千秋》，奏出盛唐歌舞
音符。接着是少年古箏團，演奏由著名
新疆民歌組成的《天山之歌》，細看九
人的簡歷，原來不少是比賽得獎者，難
怪演出泰然自若。

陳天姿在《行者》再任獨奏，彈奏
出包括古印度音符，配以多種敲擊樂，
聽得陶醉。最後一首《沙漠玫瑰》動員
十一台古箏，演出交響層次。屏幕播出
紅衣女郎在大漠中起舞，當刻視、聽分
不出牡丹綠葉。
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故居買書
我愛買書，受蝸居之苦，這幾年

買得少了，而且邊買邊賣，前客讓後
客，月月清庫存，戲稱 「圖書我家一
月遊」 。有一批書卻是例外，時常
買，從未賣，盤踞家中，成為常客。

這些書購於名人故居。最早買的
是哪一本，我記不清了。較早的一本
是沈從文的《邊城》，約摸二十年
前，在湖南鳳凰沈從文故居買的，小
開本，扉頁蓋了故居紀念章的，膠裝
質量一般，幾次讀過，脊已裂似開邊
小龍蝦，再不敢翻了。四年前我又去
過一次鳳凰。現在，沱江 「亮化」

了，小鎮趨於 「網紅」 。故居僻巷的
老書店換了門臉，還是以沈從文為主
題，大都是近年新版。可驚喜的是看
店的老闆對沈氏著述出版史很熱悉，
說起版本如數家珍，在他勸說下，我
又買了一次《邊城》，權作紀念。

名人要麼寫書，要麼被寫，更多
的兩者兼具。名人故居多設店賣書。
北京植物園裏有一處曹雪芹故居，真
偽一直存在爭論，這幾年整修成一文
化景觀，十多年前只兩個櫃枱的小書
店也變成了古色古香的芹圃學坊，專
售紅學、曹學之書，以前灰頭土臉躺

在玻璃書櫃裏的老版舊書卻找不到
了。王府井的老舍故居是如假包換
的，也曾有一家小書店，所售多為老
舍作品和北京研究的書。幾年前我去
哈爾濱開會，參訪蕭紅故居，在那兒
買了兩冊蕭紅研究文集，很是讀到幾
篇扎實的好文章。

前幾天 「五一」 小長假和家人去
了上海，重訪魯迅公園和紀念館，卻
發現並無書賣。距上次來有十多年
了，彼時內山書店似未掛牌，現以
「1927．魯迅與內山紀念書局」 修繕
重開，遂買書一冊留念，彌補了昔日

在東京內山書店空手而返的遺憾。和
魯迅先生有關的書，家中實在不少，
有自紹興先生故里攜歸者，也有從北
京魯迅故居購買的。廣州和廈門也有
先生居所，我還未瞻仰，若有書賣，
待緣至時定要買上幾本，湊成大先生
足跡系列。
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對於退休，有人喜，有
人懼，還有人宣稱永不退
休。但人會老，健康或其他
因素終會讓我們告別職場。
所以，何時退休、怎麼退
休，都該好好籌備。

專家說，工作常和身份
認同緊密聯繫，多年苦心經
營的事業，一旦放棄，難免
悵然若失。人退休後通常會
經歷幾個階段。首先是感到
放假式的輕鬆，不必打卡上
工，不必卡着點吃飯、睡

覺，願意做啥就做啥，自由自在。然
而，此後不久就感到失落、迷惘，不知
拿一天二十四小時怎麼辦。如果重新找
到興趣、愛好，就能恢復對生活的熱
情，否則可能心情憂鬱，健康受損，甚
至加速衰老、死亡。

退休需要一定的經濟保障自不待
言，但僅此還不夠。不再上班了，每日
的安排更得建立秩序、常規，還要盡量
保持身心活躍，散步、動腦都是促進身
心健康的好辦法。周圍的退休老人有的
自得其樂，學習繪畫、攝影。有的組團
娛樂，一起跳廣場舞或去景區旅遊、拍
照，日子有滋有味。但也有人以前全身
心撲在工作上，不但在家庭生活中基本
缺席，甚至除了工作之外毫無愛好，也
就是西人說的對工作 「過分認同」 ，適
應退休後的新狀況就比較艱難了。

無論如何，退休都是人生的新階
段。有人討厭這個詞，建議用 「轉換
焦點」 （refocus）而不是 「退休」
（retire）。但比文字遊戲更重要的是
找到最適合自己的退場方式。願意在崗
位上堅持到最後一刻無可厚非。我輩普
通人，最好還是找一個合適的時機，經
濟方面不必憂心，尚有精力、體力追尋
其他愛好之時，體面抽身，好好對待自
己，為 「人生第三章」 畫上圓滿句號。

當得知這餐晚飯朋友預訂了
「一座難求」 的素食餐廳，作為
一個無肉不歡的 「食肉獸」 ，我
內心的拒絕甚至都寫在了臉上。
直到看了朋友發來的節氣菜單：
「春野之炊」 「胸懷山海」 「心
如畫師」 ……倒是勾起了我對這
些 「故弄玄虛」 菜名的好奇心。

甫一踏入聞風相悅，小橋流
水，石桌亭台，竹林錦鯉，加上
柔和的光影與煙霧的搭配，竟恍
如置身於仙氣飄飄的江南園林。
在如此雅緻的氛圍中，好像素食
也變得沒有那麼不能接受了。

本來就對純素飲食不感冒的
我最怕吃到那種仿叉燒、素牛排
等一系列 「假裝是肉」 的素食。
但僅品嘗了菊花糕和滷核桃兩道
餐前小食，這一陣清新便從味覺
上徹底讓人敞開了坦然享受的心
扉。

時令 「春分」 菜單中一道道中式藝術
感極強的佳餚，融合了精美的法式擺盤。
形似鵝肝的雲南今春採摘的新鮮牛肝菌在
高溫的石頭上滋滋作響， 「春野之炊」 是
也。 「胸懷山海」 中鐵棍山藥與杏鮑菇搭
配出了 「剛柔並濟」 的咀嚼感。 「心如畫
師」 作為素食版的 「煎釀三寶」 把猴頭菇
和花生碎灌在雲南皺皮椒中而烹飪出討好
的口感。熟透的潮州馬蹄筍和霜皮冬瓜在
「清靈虛秒」 中和諧共生、相得益彰，是
純粹的養生的味道。就連健康的石鍋艾草
炒飯也能做到炒得噴香有鑊氣。

一餐下來，在時令食材本身就很優秀
的基礎上，不喧賓奪主的調味，既吃得到
自然之美味，又嘗得出廚師之用心，且賞
心悅目，是感官上的完整享受。

此時此刻，即使香檳杯中裝的是自釀
的山楂飲，也不會嫌棄。這不就是中國自
己的 「懷石料理」 麼？

（廣州一日食啲咩之五）

反轉你的舊唱片播放
喬恩．阿考夫（Jon Acuff）在

《想簡單，其實很簡單》（Soundtracks）
提到 「內心歌單」 的概念，認為我們
自攜一份心靈上的背景音樂，影響生
活的情緒與狀態。因此，選用一張適
合好好生活的歌單，至關重要。

我們可以如何棄用那一張叫人膽
怯不安的舊歌單呢？直接地丟掉是不
太可行的，除非你是一位冥想大師。
這邏輯近似於叫自己不要去想一隻粉
紅色的大象，我們越是叫自己不去
想，越是會想到。因此，棄掉舊歌單
的簡單方法是選用一張新歌單，直接
更換。

作者認為，我們可以向 「周圍世
界借用新的、有用的背景音樂」 。如
果你有一名偶像或尊敬的對象，不妨
借用他的格言作為你的歌單。開始
時，你會覺得新的背景音樂跟自己格
格不入，但日子久了，你便會跟隨新
歌單的節奏生活。

另外，作者建議我們換一張名為
「轉換，而不是恐慌」 （Pivot, don't
panic）的歌單。恐慌，是人們面對困
境與災難時的集體反應，正因如此，
我們更要學會有別於常人的態度，以
靈活多變的心態面對現實，順着世界
隨時變化的大勢來轉換態度、位置、

心情。
最後，作者還提供了一個相當

「環保」 的方法來替換內心歌單，即
「反轉你的舊唱片播放」 。一張叫人
懶惰的歌單，總是唸着 「你再努力也
不會成功」 、 「晉升的機會不屬於
你」 的曲目，必定阻礙了你的進步。
與其屈服於這一張舊歌單，作者說，
我們可以顛倒它。

當我們留意到舊歌單那些消耗自
己動力的壞想法，我們便有能力逆轉
它，將舊唱片反向播放。換言之，新
唱片會唸着 「你的努力會有回報」 、
「你可以更上一層樓」 的曲目。只要

你的新想法合乎常識，你的努力終會
有所成就。

總之，當你感到生活不快時，不
妨去換一張新的內心歌單。我們不一
定每次都能找到對的新歌單來更換，
但重點是堅持尋找。世界是你的唱片
店，我們終會找到一張適合自己身
份、節奏和品味的內心歌單。

從《繁花》說起長篇演出
內地舞台劇《繁花》根據金宇澄

的原著小說改編而成，小說的時空跨
越幾十個年頭，若勉強將之濃縮成幾
小時的話劇，大概會遠離原著的結
構。舞台劇創作人因而花了心思，首
部演出的副題是 「第一季」 ，意味着
延伸部分陸續有來。觀眾引頸以待，
期望繼續追尋阿寶、滬生和小毛的人
生旅程。

舞台表演藝術的其中一個特點，
就是表演者與觀眾匯聚於相同空間和
時間，彼此共同呼吸，互相感動，從
而達到心靈互通的境界。以往的傳統

話劇，演出時間一般是三個小時。創
作人必須在有限時間之內，將有關信
息和效果展現在觀眾面前。另一方
面，基於一些客觀條件，內地的劇場
表演一般不會超過三小時，否則夜場
完結之後，觀眾乘坐公交回家便會很
晚。

藝術創作乃是建基於作品內容和
形式的互相配合，故此創作人主要依
照創作意念而製作演出，有時更會衝
破傳統，讓觀眾獲得獨特感受。著名
戲劇家賴聲川主導的舞台劇《如夢之
夢》，於二○○二年由香港話劇團以

專業表演的形式製作，全劇長約七個
多小時，分作上下半部。逢周二至周
五晚上，每部輪流演出，觀眾亦可在
周末或假日的下午及晚上連續觀劇，
那便可以一 「戲」 呵成。賴聲川的原
意是希望觀眾能以較長時間感受劇
情，然後才回到煩囂的現實世界。

二○○五年，中英劇團藝術總監
古天農根據失明人士程文輝原著《失
明給我的挑戰》改編成舞台劇《伴我
同行》，全劇分為 「第一步」 和 「第
二步」 ，前者講述程文輝在成長時期
衝破困難，後者發展至程文輝擔任香

港首位失明社會工作者所遇到的挑
戰。演出的形式類似《如夢之夢》，
觀眾需要分開場次才可總觀全劇。古
天農原意是可以持續創作 「第三
步」 ，讓程文輝的路途一直走下去，
可惜程及古都已相繼離世，觀眾只能
透過首兩 「步」 緬懷前人。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報
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