僧敲月下門

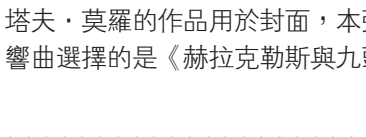
推敲，是字斟句酌的高階境界。當年賈島苦吟「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，最終以「敲」代「推」，留下了一幅闃寂悠然、禪意滿滿的圖景。南宋劉克莊就曾以《僧敲月下門》作了一首詩：「古寺何年廢，松門月似冰。閒然孰為主，敲者只歸僧。地僻禪扃寂，天高兔魄升……」結尾亦不忘致敬賈島：「安知無島輩，開戶結詩盟。」可以說，這基本代表了大眾對「推敲」的想像與理解。

從字面上咀嚼，「敲」的確更雋永。推可能是默然無聲的，而敲，哪怕動作再輕，必定發出聲響，打破深夜的萬籟俱寂，平添一種「鳥鳴山更幽」的味道。再者，推是可以自主完成的動作；而敲，意在喚起他人，則必然帶來一個雙向甚至多向互動的過程，攪動起更多的活動來。一個「敲」字，能刺激讀者更多的思維想像。

不過，這當中有個先入為主的刻板印象。不知不覺中被賈島「騙」了，想當然地認為這個僧是一個如賈島般有修行、有品味的高僧、好僧。其實，一樣米養百樣人，僧人也吃米，自然也良莠不齊。

就拿《水滸傳》來說，「花和尚」魯智深酩酊大醉，懷裏掖着熟狗腿，在五台山「把拳頭擂鼓也似敲門」，哪有什麼詩意呢？虧得他老人家嘴裏還罵罵咧咧地一口一個「燒了鳥寺」「鳥大漢」，還不忘與「鳥宿池邊樹」相呼應。這倒與蘇東坡拿「古人常以僧對鳥」來揶揄佛印和尚，頗有暗合之處。

魯智深是身上花，另一位心裏花的「花和尚」裴如海，是個十足的混蛋「鳥僧」。夜半從小巷後門去與楊雄老婆潘巧雲偷情，還顧得上什麼「推敲」？而且，賈島詩的末尾「暫去還來此，幽期不負言」，用來裴如海這裏竟也毫不違和。這「僧敲月下門」簡直無法直視了。



瓜園蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

「搭子」社交

在我早先的記憶中，和「搭子」聯繫在一起的只有「牌」。此處的「牌」泛指撲克牌和麻將牌。在那個樓房還很少見的年代，「牌搭子」們的體內似乎植入了共同的生物鐘，晚飯碗剛放下雙腿就自動邁向某一位家中，興致勃勃鏖戰起來，不到夜半，斷不肯休。

前些日子，午飯時分，一位年輕的同事說要等着「飯搭子」同去吃飯。哦，原來常在一起吃飯的稱作「飯搭子」。而且，不限於同事在單位食堂「順嘴」一起吃，同在一座城市的陌生人也可組「搭子」吃飯。可「搭」之「子」也不僅於飯，「夜跑搭子」「徒步搭子」「奶茶搭子」「遊戲搭子」「考研搭子」……簡而言之，萬事皆可搭。

「搭子」較原初的含義大概是搭扣。當搭子遍布生活各個角落，又生出一種衍生義「搭夥過日子」，而要義在過日子，用這條標準足以把同事和「搭子」區分開。哪怕你們共同完成的是經天緯地的大事，也不一定是「搭子」，真正讓人搭到一起的，是那些雞毛蒜皮的小事。按此意推演，最常見的「搭子」是夫妻。不過，細考網上各種「搭子」敘事，又很少人把夫妻看作「搭子」。倒是有「飯搭子轉正」一說，兩個人老約着一起吃飯，吃着吃着，口味越來越近，話越來越投機，乾脆下決心搭一輩子伙吧，於是成了一家人。此類故事多得很，轉正的「搭子」想來也不限於飯。

一項以一千四百多份問卷為基礎的調查顯示，百分之九十五點八的受訪者表現出了對「搭子」的需求。作為一種精準陪伴，它以細小的共同性為紐帶，而這種細小的共同性，實為現代社會各方面不斷垂直細分的現狀在人際關係上的反映。網絡環境下空前廣泛的社交網，如一塊吸力極為強勁的磁鐵，每一粒哪怕極細小的鐵屑都無法逃脫。作為網絡人的新社交方式，「搭子」和契約相比更有人情味，和愛情、友情相比，又顯得更簡單輕鬆。既如此，找個「搭子」，快樂地活着吧。

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

「損失厭惡」

近日看到一位相交在朋友圈晒圖，展示最新拿到的FRM（金融風險管理師）證書，第一反應就是搜索此證書是個「什麼鬼」？含金量如何？我能不能考？查了半天，認識了這個證書「原來如此」，又不禁問自己，為何要花半天功夫查詢這個與自己工作生活八竿子打不着的東西。

生活中，不只我有這樣的心理經歷。一位朋友透露，其每年初制定目標時，都要看一下國家人社部網站發布的年度職業資格考試的安排通告，律師、會計師、稅務師、審計師、精算師資格證，乃至教師、導遊資格證都能考盡考。他工作穩定，並無跳槽打算，被問及考證初心，回答稱有備無患，萬一以後用得着呢。

專業術語將類似的心理稱為「損失厭惡」，大意是說面對收益和損失時，人們通常會認為損失更加令他們難以忍受。就像上面我和我的朋友知道了有某一個證書存在，就會想自己是不是要把它拿下，這個證書即使對我沒多大用，但是卻不想錯過它，相比獲得收益，更厭惡萬一沒有這麼做可能會面臨損失。

反省自己，損失厭惡的情形還有很多：網上看到某位大咖推薦另一位大咖的書，就迫不及待要買來讀，看後發現大咖的推薦語可能就是相互間的「彩虹屁」吹捧，不看則怕錯過一本好書；逛博物館、美術館，雖然知道最好的展品都會擺放在顯眼位置，但每個邊角旮旯都不想落下；在大學，本專業學習並不行有餘力，但還是想輔修第二甚至第三專業，憂慮不這樣做以後可能會損失機會。

深入分析，損失厭惡其實還是貪心作怪，不貪就較少有損失可言。想到在剛剛過去的北京國際電影節，香港著名攝影師、導演、作家楊凡在他的電影大師班上反覆強調，人生不可以貪心，寫作不可以貪心，拍攝也不可以貪心，「因為有貪字你就會把生命變得很複雜。」新近憑藉《狂飆》爆火的演員高葉在北京國際電影節也說了類似的話，每個好的角色都想演，但學會「捨得」也很重要。

樸散爲器 馮愛枝
逢周三見報

《燈火闌珊》

今屆香港電影金像獎在上個月盛大舉行，各個獎項名花有主。鄭秀文憑着《流水落花》飾演寄養家庭的家長而獲得最佳女主角獎，早前我在本欄已曾指出該角色的獨特之處。演員遇着好角色便更能發揮演技，鄭秀文獲獎乃是合情合理。最佳女主角的候選人亦有資深演員張艾嘉，我本來並未觀賞其入圍作品《燈火闌珊》，可是頒獎禮後該電影乘勢再出，於是我便趁機觀看。

張艾嘉飾演一位極其平凡的中年婦女江美香，其丈夫霓虹燈製作師傅楊燦鑣因病辭世，沒有留下什麼財產，只餘下一間欠債的工場。他們的女兒楊彩虹卻在這時候打算與未婚夫移民澳洲，與此同時，江美香得悉丈夫生前收了年輕人李登龍為徒弟，登龍一心繼承霓虹燈工場，卻並非想像般輕易……

張艾嘉的角色，既沉痛於新近逝世丈夫的記憶，同時要與有離心的女兒糾纏，並且逐步發現亡夫徒弟的志氣，希望對年輕人推一把，讓年輕人發奮圖強。由於角色的沉寂，沒有太多大起大落的情緒，故此演員只能運用非常自然和生活化的演技展現角色形象。其中一個場面，江美香站在大廈露天樓層，遙望遠方想着亡夫原來的一些舊事，她的眼眶隱隱含淚，卻仍壓抑愁緒。該場戲最能表現角色的特性，但整體上仍然欠缺突出之處，因此最終未能獲獎，亦非無因。

另一方面，《燈火闌珊》的劇情令人欣賞。香港是一個璀璨的都市，曾經繁華市區的霓虹燈令香港夜景享負盛名，吸引萬千遊客到訪。原來製作霓虹燈都靠着一班無名英雄，他們的手藝和創意令香港成為東方之珠。隨着各種客觀條件改變，霓虹燈製造業現已成明日黃花。《燈》是一個有關文化傳承的故事。霓虹燈其實是「以燈管展現中國書法」，即使未能成為終身職業，但年輕人仍然決意傳承本土文化，志氣令人感動。

文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

赫拉克勒斯的命運

剛過去的五月七日是偉大的俄國作曲家彼得・伊里奇・柴可夫斯基誕辰一百八十三周年。除了那些他譜寫的家喻戶曉的芭蕾舞曲，他所創作的六部交響曲也被廣大古典樂迷們所喜愛。本周應景地推薦一張《第五交響曲》，由哥倫比亞唱片公司於一九六三年發行，德國指揮大師奧托・克倫佩勒執棒倫敦愛樂管弦樂團所演繹的版本，也是出自他錄製的柴可夫斯基「悲愴三部曲」（第四、五、六交響曲）系列之一。值得一提的是，三張經典錄音的封面全部以十九世紀法國象徵主義大師古斯塔夫・莫羅的作品用於封面，本張第五交響曲選擇的是《赫拉克勒斯與九頭蛇》油畫稿。

希臘神話中的大力神赫拉克勒斯是古斯塔夫・莫羅在職業生涯初期非常鍾愛的創作題材，而在他的十二個「不可能完成」的任務中，畫家詮釋最多的便是宰殺九頭蛇海德拉。莫羅留下了多幅同題材的油畫習作和水彩畫稿，這幅被柴可夫斯基《第五交響曲》用作封面的油畫小稿能夠清晰地反映出畫家從構思到完成的心路歷程：成品中的V形山谷構圖在畫稿中便已成型；赫拉克勒斯並未出鏡，右側筆直站立的九頭蛇也僅勾勒出一個模糊的形狀，但畫作布局卻已早早確立。在此幅油畫稿中，最精彩的部分當屬從V形的高聳峽谷縫隙中露出的血色殘陽。夕陽上方的雲層以粗獷的筆觸快速塗抹營造出風起雲湧的效果，半圓形的夕陽與血紅色的晚霞似乎也預示着一場史詩般的惡鬥即將拉開序幕。畫稿中對氛圍的烘托甚至比油畫成品更富有戲劇性。「這一作品是完全聽從於命運，而對命運產生懷疑，最後決心通過鬥爭克服悲慘的命運。」這是柴可夫斯基創作此曲時的心境，或許也對應着赫拉克勒斯直面個人命運的暗喻。

「碟中畫」柴可夫斯基《第五交響曲》／《赫拉克勒斯與九頭蛇》

藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

沙茶味

潮汕味是什麼味？答案應該千人千味，但世間本就沒有最好的，你心裏最適合的，就是對你而言最好的，比如我心裏的沙茶味。在大千世界中，倘若醬料都絕跡，也可只取這一瓢食。

曾有一度瘋狂迷戀沙茶味，把它變成了我的餐桌必備。就像一個外向的朋友，不是你，卻能改變你的生活形態，低潮的時候不能一個人，開心的時候更不能，於是有了它，好像所有情緒都有了落腳點。它的樂觀和開朗，有時候是帶動起你的直球，有時候是能接住你的那個拍子。當然，沙茶味無疑是濃烈的，有時候加進鍋裏就可炒出一盤菜，有時候挖一勺，就能直接拌碗麵，有股獨當一面的架勢。不像多數調料那樣委屈自己，更不用給誰當配。

沙茶的起源，其實是在馬來、印尼一帶，從印尼語的詞根「Satay」發源而來，指烤肉的醃料，核心是蝦膏。作為經典的重口味調料，醬裏有花生、南薑、黃薑這些典型選手，也有香茅、椰子醬這些非典型性成員。後來潮汕的華僑們吸收了Satay的精髓，加入魚露、陳皮等進一步稀釋，才發展出了如今有潮汕特色的調味品。說到底，沙茶醬血統上有西洋風情，但骨子裏卻帶着開疆拓土的華人精神。味道也是一樣，我曾很疑惑為什麼如此依賴這一罐醬，甚至連調配火鍋料，也會在芝麻醬旁，放多一碗沙茶醬。大概是本能中的「野性」，剛剛好在味覺上找到了回應，它不討好、有悟性，獨特也公平，雖然對初次見面的人沒有偽善的笑，卻能在接下來相處的過程中愈發舒服，寬慰。不管面對它的食材是什麼，一視同仁，有緣且停留，無緣不強求，來者不拒，去者不追。是不是智慧？很多人一輩子都想不明白的道理，一味沙茶醬，早就修行得明明白白了。

食色 判答
逢周二、三、四見報

消失的騙子

前不久剛剛連載了四篇《我騙了騙子900元》，我身邊一位朋友目睹了我與騙子「大戰三百回合」，最終從他們手上「騙」到真金白銀的過程。此後不久，朋友的即時通訊軟件上也收到了類似的詐騙訊息，她瞬間來了精神，挽起袖子準備「依葫蘆畫瓢」也給騙子一個教訓。

這次騙子自稱是市場研究團隊的代表，要了解香港觀眾對某個視頻網站的使用習慣。朋友回答了三條簡單至極的選擇題之後，騙子要求她用另外一個即時通訊軟件聯絡「接待員」領取現金。接待員要求提供一些諸如性別、年齡之類的基本資料，朋友胡編亂造一通之後，接待員說會通過轉數快提供四十港幣的報酬，還說會邀請朋友加入「流量群組」，只要完成特定任務，點擊帖文製造流量，就可以獲得每天五百至二千港幣的收入。

到這一階段為止，雖然細節上有所不同，但整個流程和筆者此前遇到的如出一轍。朋友頗為興奮，就好像開了「天眼」提前知道了此後的劇情發展一樣。但不出意外地，出意外了。

首先是朋友的賬戶沒有收到任何報酬，而「接待員」在當天晚上七點半發出最後一條內容為簡介「流量群組」的訊息之後，沒有回音了。朋友有些失落，懷疑是不是自己表現得太積極，引起了騙子的警覺。我看了看聊天紀錄，並沒有什麼問題。當時我還安慰朋友，說是不是騙子到了下班時間就關機回家了，畢竟騙子也不想加班呀。不如等到第二天的工作時間，再看看騙子會不會繼續聯絡。沒想到一連幾天，就此渺無音訊。莫非是騙子在跟我們聊到一半的時候，被成功逮捕了？

大川集 利貞
逢周一、三見報

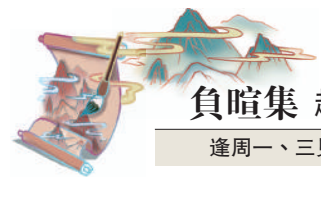
麥當勞道

從花園道上山，過了梅夫人婦女會，向東拐入堅尼地道，不出百米，一藍色標牌便出現在路的右手邊，上面兩行黑體字「纜車徑」「麥當勞道」時常讓我會心一笑：精準的路標——從標牌旁那窄小的入口拾級而上，沿着纜車徑向麥當勞道方向進發，一邊是山頂纜車的路軌，深棕色的枕木時常在雨後散發着松油的香氣；一邊是新喬治亞風格的磚紅色建築，聖保羅男女中學近在咫尺。那側門常年緊閉，但幾棵鳳凰木紅色的花朵，總會在初夏時節挨挨擠擠地從校園裏探出頭來。

步行五六分鐘，便來到麥當勞道上。向東望去，映入眼簾的是基督科學教會香港第一分會，長方體半嵌入式壁柱支撐起白色的三角形屋頂，二十世紀初的希臘復興氣息撲面而來。行近細觀，外牆上的拱形櫥窗具有羅馬特色，而屋頂的瓦片又採用了典型的中式設計。香港的中西文化和建築藝術交融從這小巧精緻的教堂便可見一斑。

教堂隔壁，便是大名鼎鼎的聖保羅男女中學，古典的門廊，愛奧尼亞式的門柱，正門上方寬闊氣派的陽台和沉穩大氣的一對石甕，格外引人注目。這是香港第一間男女同校的學校，也是第一間規定學生必須穿校服上課的學校，若在放學時分，深藍色旗袍校服三三兩兩，成為麥當勞道上流動的別樣景致。

倘若在纜車徑的路口西行，兩邊都是半山的舊式豪宅。最西端與花園道相接處，是聖約翰大樓，亦是香港聖約翰救護機構總部所在地，其下屬的香港聖約翰救傷隊是香港現時唯一提供二十四小時免費緊急救護車服務的非政府機構。麥當勞道舊稱麥當奴道，以香港第六任總督MacDonnell命名。整條街沒有快餐店，想拿着麥當勞漢堡在麥當勞道打卡的「筒子們」，不妨在距此最近的花園道先買好。



負暄集 趙陽
逢周一、三見報