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媽媽手中的風箏線
有天在散步時，

我聽到了作家王安憶
的散文《風箏》。文
章一開頭就直戳我
心： 「天下的母親都
愛操心，我媽媽是天
下母親中最愛操心的
母親。在她眼裏，我
們兒女全是還沒孵出

蛋殼的雞，她必須永遠孵着我們。」 接
下來，作者回憶了她母親輔導教育自己
和姐姐，並影響了她們人生的重大選
擇，包括作者走上職業文學創作的道
路的過程。不管孩子如何好像風箏一般
飛得又高又遠，母親好像是那個一直手
牽風箏線的人。

其實，我也有個天底下最愛操心的
媽媽。在我的學生時代，她自然十分操
心我的學習成績。作為一名教學素質過
硬，對學生要求也十分嚴格的中學教
師，她硬是憑着把爛泥扶上牆的執著，
絲毫不鬆懈地督促我的成績進步。無論

大考小考，她都會跟我分析各門功課的
成績排名，取長補短，查漏補缺。我終
於一步一個腳印地從中等生爬到了優等
生，後來也算是可以忝列 「小鎮做題
家」 ，通過高考改變了自己的命運和人
生走向。這當中，絕對不能離開媽媽勞
心又勞力的管教。

長大後，我遠離家鄉，長年在外求
學、工作和生活，媽媽依然對我日常生
活的點滴都放心不下。從最開始的手寫
書信，到後來的IP長途電話，再到眼下
十分便捷的視頻通話，改變的是我們之
間聯繫的方式，不變的是她一分不減的
操心程度。從我的日常衣食冷暖，到置
業裝修搬家，從職業角色和路徑的轉
變，到居住城市的選擇，媽媽都扮演了
重要的諮詢和輔導角色。我曾經也常常
對她的建議有所抵觸和抗拒，畢竟我和
她成長的環境和所處的年代都相距甚
遠，為什麼她就有自信給遠在千里之外
的我，提出各種各樣的建議？

人常說 「吃一塹，長一智」 。媽媽

的這些建議，應該都來自她曾經邁過的
坎和吃過的虧；而我好多次因為沒有聽
取她的主張而沒能躲過的坑和不得不吃
的塹，也都在我的人生道路上劃下了
教訓的印記並相應地增長了人生智
慧。所以，我現在越來越傾向於把她
的建議當成第二意見去比照，並幫助
自己 「排雷」 。也許生活本就適用於
那些最簡單又質樸的生存法則，無論社
會如何演進，人的本性不變，基本的道
理總還是有用。

我身邊的朋友們，有的跟我一樣在
小城長大，有的來自大城市。我們的媽
媽們，學歷背景和人生閱歷都不同，可
她們一直為我們操各種各樣的心，小到
雞毛蒜皮，大到人生軌跡，她們停不下
來的操心是一模一樣的。在《風箏》一
文的結尾，作者寫： 「兒女總是父母的
作品。他們管也罷，不管也罷，都是他
們的作品。風箏或許是永遠掙不斷線
的。」 是啊，我永遠也掙不斷媽媽手中
的風箏線。

從《販馬記》分析白雪仙之藝術形象
唐滌生（一

九一七至一九五
九）於一九五六年
二月完成《販馬
記》，論曲詞典
雅，顯然未及後來
的《仙鳳鳴》四
寶，然而從口白之
鮮活、細節之巧

妙，亦足以讓觀眾一睹奮翮雲端前怎
樣繞樹翥翔。《販馬記》是著名京
劇，流行廣東民間的木魚書也記載了
《桂枝告狀》，劇本為 「利榮華」 劇
團而寫，主角是任劍輝和白雪仙。作
者有所依據，再度身訂造，舊瓶新
酒，新酒香遠益醇，氍毹之上主角光
彩煥發。

《販馬記》的李桂枝依稀有緹縈
救父的影子，在唐氏妙筆下，孝女之
外添了賢姊嬌妻慈嫂的面貌，形象相
當飽滿。桂枝之父李奇販馬為業，資
財不缺，不過所謂士農工商，商人在
古代社會地位不高，所以桂枝不會有
官宦小姐的氣派。後來丈夫趙寵高
中，也不過七品小官而已，故此桂枝
沒有高不可攀的威儀。行商之女，讀
書有限，桂枝沒有才女的文墨。唐氏
便為桂枝注入不亢不卑的尊嚴，務實
處事的作風，讓她以柔軟身段來堅
持，以靈巧姿態來爭取。

中國傳統的小說戲曲中，女性的
形象往往比男性突出，《販馬記》亦
然，比起丈夫因醉心功名而畏縮拘
謹，就更凸顯桂枝貫徹始終地堅定勇
敢。所謂 「千斤口白四兩唱」 ，唐氏
抓緊白雪仙口齒伶俐擅於唸白的本
事，一出場就攔阻後母與姦夫夏楚弟
郎，白： 「娘你飽食豐衣，自當憐孤
恤老，勿作紅杏出牆。」 提醒、告
誡，鏗鏘有力，但礙於形勢未敢翻
臉。後來桂枝出走，跌倒在一戶老夫
妻門前，便牽衣泣訴： 「好比哀鴻離
家往……願為奴，求倚仗；願為婢，
暫把身藏，窮途再把悲聲放。」 兩老
聽她談吐文雅便收為誼女。逆境求

援，曲盡苦況，賺得同情。箇中有運
氣，亦流露出扭轉命運的潛質。

後來嫁予誼父母表親趙寵，琴瑟
和諧，可是丈夫寄身宦海，浮露嬌
氣。桂枝沒有傳統婦女自我形象過低
的通病，直言： 「卻把冰腸冷面向愁
顏，及第升官你就脾氣猛。」 好壓壓
丈夫的氣焰。接着乘勢求丈夫代寫狀
紙，卻立即婉轉哀啼： 「願願願向郎
前跪，半羞復半慚，且看辛酸泣訴
間，淚血瀾。」 一瞬間變換姿態，把
妻子的尊嚴與柔弱糅合，剛柔並濟，
化學作用產生強大威力，趙寵終於拈
筆寫狀，使營救父親計劃落實了第一
步。這場戲最點睛在最後一筆，趙寵
寫罷，桂枝手執狀紙竟幽默兩句再回
眸一笑跑開。唐氏在泥印本以括號
寫： 「此處入場為全場最重要最美妙
之身段。《販馬記》寫狀一場所以能
夠成為名劇，便是夫婦在悲慘氣氛
中，尚能處處刻畫閨房之樂，望能體
會此意。」

原來父親遭繼室及姦夫誣害，貪
官判以秋後處決。趙寵唯有着妻子趁
按院大人到訪，改扮男裝，呼冤告
狀。但見桂枝倉皇舉步，掩袖留停，

唐氏如此描摹，在強調官威難犯，小
婦人膽戰心驚，並非一味勇闖，可是
「一念到蒼蒼白髮，重點敢畏懼官府
面目猙獰」 ，心情起伏，益增寫實。
再者，唐氏認為花旦最重要在於一個
「憐」 字，央求收留、懇求寫狀、公
堂告狀，三場戲桂枝都楚楚可憐，製
造悲情，自能激發同情。

可幸按院不止英明，還居然是失
蹤了的弟郎，沉冤得雪。桂枝想把弟
郎與小姑撮合，趙寵自慚官職低微，
力勸不可提親。弟郎果然推搪： 「身
披玉帶紫羅袍，難與素衣諧淑眷。」
趙寵怨道： 「縣堂縱有親生妹，難婚
政海一紅員。」 兩番話真把官場勢利
刻畫得淋漓盡致。弟郎高傲，丈夫怯
懦，桂枝進退有度，既不強聒，也不
言棄，只父親跟前下跪，看官還以為
她求父親以 「父母之命」 來逼婚，那
也太低估了她的智慧了。她說出全憑
小姑善心才發現父親身繫囹圄，不然
父親必定冤死，莫談骨肉重逢了。娶
妻娶德的理想給桂枝輕輕標舉，門當
戶對的觀念甚至政治婚姻之交易顯得
鄙俗，兩個為官作宦的給比下去了。
見機行事，轉移目標，帶出論點，委
婉發力，終於成事。

《販馬記》寫狀之精警，為日後
《帝女花》寫表之悲壯鋪上根基；前
者弱女申訴父親冤情，後者是明朝公
主向清帝要求葬崇禎釋太子。經歷
《販馬記》之磨練，《帝女花》才能
筆動山河。

唐氏寫劇本前，習慣先把女主角
留在丹青上，從虛而實，從髮飾到神
態，這過程沉澱了女主角的特質。白
雪仙外表 「嫻靜似嬌花照水，行動如
弱柳扶風」 ，眉眼之間卻透着傲氣。
唐氏便在李桂枝、杜麗娘、謝素秋、
霍小玉、長平公主等角色，賦予冰雪
聰明，外柔內剛，迎難而上之藝術形
象。白雪仙不負所託，一生好學不
倦，粵劇藝術殿堂裏早已留下她神采
奪人的倩影。僅以蕪文敬祝白雪仙女
史九十五歲芳辰。

桂花樹是以
花為名、以花聞
名的樹。

如果僅僅從
樹的角度看，也
許，她只是一棵
平常的樹。

桂花因為沒
有高大的身形，

常常被淹沒在森林裏、樹叢中，即
使在冬天，只剩下常綠植物的時
候，你也很難一下子就辨識出她。
這都是因為她太普通的緣故，沒有
美麗的樹葉，沒有優雅的身姿，就
連她的皮膚都是斑斑點點的，怎麼
也顯不出聖潔的高貴來。

也正因為她的普通和平常，每
年大多的時候你不會注意到她，但
是，如果你就因此而忽視她的存
在，那你就錯了。

春天她沐浴在暖風裏，夏天她
成長在驕陽下，到了秋天，她苦苦
孕育的花蕊終於綻放了，一枚枚的
黍米樣細小的星星點點的黃色的或
紅色的桂花便悄然綻放。花的綻開
你是注意不到的，最先撩撥你的是
她那花蕊散發出的特別的花香，一
種甜甜的，香香的，能直接滲入你
心田的，讓你精神為之振奮的，心
情豁然開朗的，難以形容而又十分
獨特的─ 「桂花」 的味道。於
是，你無法再漠視她的存在，你會
不由自主地去找尋她，注視她，喜
歡她。

只要你喜歡上了她，慢慢地，
桂花就會為你展示出她不普通的另
一面來。

當然，僅僅是毫無行動的喜歡
還是不夠的，你需要把她從樹叢中
遷移出來，為她選擇好合適的地
方，培土、澆水、施肥，讓她養醒
了身子，再好好地梳妝打扮一番，
一個亭亭玉立、風姿綽約的樹中仙
女便下凡到人間，這時你看到的桂
花便再也不是普通的樹了。

難怪古代的文人雅士總是把桂

花和月亮、嫦娥緊密相連。 「不是
人間種，疑是月中來」 ， 「桂子月
中落，天香雲外飄」 ， 「天外幽香
輕漏，人間仙影難尋」 ，桂花儼然
成了不食人間煙火的天宮仙女了。

古詩詞慣用的誇張手法，加之
詩人的浪漫情懷，讓桂花變成了九
天仙女，這一點也不奇怪。

事實上，桂花絕非生長在地球
之外，在中國的淮河以南到處都可
以見到她的身影，山坡上、道路
旁、公園裏、庭院中，都可以看到
不同姿態的桂花樹。

也許，大多的桂花樹可能不會
讓你留下深刻的印象，但是，如果
她是和亭台樓閣、小橋流水、庭院
老井相配，那可就由不得你了，因
為她的生機盎然，超凡脫俗，還有
那 「蟾宮折桂」 、 「富 『桂』 當
庭」 、 「早生 『桂』 子」 等等美好
的寓意感動着你，於是，你不得不
長久地凝視這如同天仙般的大家閨
秀了，從此，也許你就會喜歡上
她。

一旦你喜歡上她，你就再不會
對她熟視無睹了，哪怕就是在很普
通的地方一棵很普通的桂花樹，你
也會欣喜地看着她。

接下來，你是不是又會想到擁
有她呢，一棵桂花樹？

可以呀，最好是春天，你可以
種植、扦插或移栽，只要是在淮河
以南，你有自己的地方，你就可以
養育一棵桂花樹。如果你在淮河以
北或者雖在淮河以南但卻沒有合適
的地方，咋辦？簡單啊，到有桂花
樹的地方，有桂花樹的人家去觀賞
她、品鑒她。看多了，觀久了，相
熟了，相知了，這時候，桂花樹就
會自然走進你的心中，尤其是桂花
飄香的時候，那神秘迷人的桂花香
會沁入你的心田，沉到心海的深
處。

如果有人問你，你心中最喜愛
哪一種樹呢？也許你會毫不猶豫地
說：那還用問？當然是桂花樹！

心有桂花香

自由談
陳中華

人生在線
楊不秋
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近年來，活化具有歷史文化價值的舊建
築物成為一股世界潮流。中國在這方面十分
重視，投放了大量資源，在全國各地活化改
造了許多古舊建築物，結合現代風格和時尚
商業元素，打造成為一個又一個集旅遊、文
化、飲食、休閒、娛樂的特色商圈，受到人
們尤其是年輕人的歡迎。筆者不久前寫過的
廣州永慶坊就是一個突出的例子。

距廣州市不遠的佛山市，也有一大片活
化出色的古舊建築群，名為 「嶺南天地」 ，
與永慶坊異曲同工，經過大規模修繕改造
後，今天都成為熱門的旅遊景點與興旺的商
業區。筆者早前乘回鄉之便，也遊覽了這個
地方，加深了對活化舊建築物意義的認識。

嶺南天地位於佛山市禪城區祖廟東華里
中心地段，這裏有着大片清末民初時期的嶺
南民居風格建築，包括鑊耳屋、青磚屋、石
板路、雕花屋簷等，都很有韻味。整個活化
改造規劃總建築面積達一百五十萬平方米，
內有二十二處文物保護單位，八條歷史街
巷，一百二十八棟歷史建築。承建商借鑒了

「上海新天地」 將上海傳統石庫門住宅成功
改造經驗，運用現代化的手法，按照 「修舊
如舊」 的理念，保留嶺南風情風貌，將傳統
文化與國際時尚完美融合，國際連鎖品牌與
百年老店相映成趣，吸引了大量高端外地遊
客和消費者，提升了佛山市的形象，成為一
張城市新名片。

筆者與親友懷着愉悅的心情，在嶺南天
地內綠蔭處處的街巷逛遊，看到周圍經過活

化修繕後的舊建築物和老牌店舖如李眾勝
堂、李禧記、佛山公、石灣酒莊、余仁生藥
行等，更多的是售賣現代時尚產品的新型商
店和名牌咖啡室及食肆，加上遍掛的各種繽
紛裝飾物，整個環境氛圍令我彷彿走進兩個
新舊交錯的不同時空裏，感覺奇妙。

嶺南天地蘊藏着許多歷史事跡，遊客可
以一一去追尋。例如，我們走進龍塘詩社舊
址，覺得它仍然顯得很有氣派。這座充滿文
藝氣息的樓宇建於民國初年，距今已有百年
歷史。它的主體建築為一座中西結合的二層
樓宇，體現了當時的建築潮流。在清光緒年
間，佛山有詩社二十多個，其中以龍塘詩社
名噪一時。李眾勝堂的主人李兆基是一位敬
重文人、愛好風雅的儒商，當時他將花園提
供給詩社作雅集唱酬之用。目前庭院內仍保
留了李家祖訓等珍貴歷史遺跡。

又如簡氏別墅，也是大有可觀之處。這
座宏偉大宅的主人是著名華僑商人簡照南。
他是佛山瀾石黎涌人，家境貧寒，十三歲喪
父，被迫停學當童工。青年時代在叔父簡銘

石的支持下，先到香港學做生意，後赴日
本、越南、南洋一帶經商。上世紀初他創辦
了 「廣東南洋兄弟煙草公司」 ，生意興隆，
打破了外國煙草公司在中國市場的壟斷。簡
氏發家後，舉家遷往香港，但他仍然造福桑
梓，捐資辦學，熱心公益，因而成為一位受
人敬重的華僑實業家，享譽海內外。

簡照南在佛山有多處房地產，其中簡氏
別墅是最豪華的大宅，規模很大，內有門
樓、樓房、亭榭、石山、水池和庭園等，總
佔地面積達三千四百平方米。建築物以仿西
洋式而又中西合璧為特色，樓高二層。主樓
是仿意大利復興時期府邸式建築，以鋼筋混
凝土構築。這座別墅是佛山市現存規模最大
的民初西洋式大型建築群，列為省級文物保
護單位。

此外，嶺南天地的文物建築還有嫁娶
屋、葉問堂等，以及展示粵劇、陶瓷、舞
獅、剪紙等各種陳列或表演場所，令遊客感
受到佛山是粵劇之鄉，陶藝之鄉，武術之
鄉，剪紙之鄉等文化特色。

活
化
的
嶺
南
風
情

繽紛華夏
朱昌文

位於柴灣的法定古蹟 「羅氏民俗館」 ，是一間具
有二百多年歷史的古村屋，喜歡探究香港歷史文化的
人當然不會錯過。館旁休憩花園有一棵印度榕（又稱
印度橡樹），古樹參天，連連垂下的氣根見證悠悠歲
月，早已成為枝枝樹幹，氣勢磅礴，不時見到遊人駐
足讚嘆。

這棵印度榕的樹幹直徑達四米，樹冠三十九米，
已被編入 「香港古樹名木冊」 內。在植物專家的用心
修剪下，古樹塑造出一道 「拱門」 ，蔚為奇觀。

圖、文：月石

▲嶺南天地有不少 「鑊耳屋」 。

▲《販馬記》劇中白雪仙之身段。
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