市井萬象

古樹造「拱門」

位於柴灣的法定古蹟「羅氏民俗館」，是一間具有二百多年歷史的古村屋，喜歡探究香港歷史文化的人當然不會錯過。館旁休憩花園有一棵印度榕（又稱印度橡樹），古樹參天，連連垂下的氣根見證悠悠歲月，早已成為枝枝樹幹，氣勢磅礴，不時見到遊人駐足讚嘆。

這棵印度榕的樹幹直徑達四米，樹冠三十九米，已被編入「香港古樹名木冊」內。在植物專家的用心修剪下，古樹塑造出一道「拱門」，蔚為奇觀。

圖、文：月石

媽媽手中的風箏線

人生在線

楊不秋

有天在散步時，我聽到了作家王安憶的散文《風箏》。文章一開頭就直戳我心：「天下的母親都愛操心，我媽媽是天下母親中最愛操心的母親。在她眼裏，我們兒女全是還沒孵出蛋殼的雞，她必須永遠孵着我們。」接下來，作者回憶了她母親輔導教育自己和姐姐，並影響了她們人生的重大選擇，包括作者走上職業文學創作的道路的過程。不管孩子如何好像風箏一般飛得又高又遠，母親好像是那個一直手牽風箏線的人。

其實，我也有個天底下最愛操心的媽媽。在我的學生時代，她自然十分操心我的學習成績。作為一名教學素質過硬，對學生要求也十分嚴格的中學教師，她硬是憑着把爛泥扶上牆的執著，絲毫不鬆懈地督促我的成績進步。無論大考小考，她都會跟我分析各門功課的成績排名，取長補短，查漏補缺。我終於一步一個腳印地從中等生爬到了優等生，後來也算是可以忝列「小鎮做題家」，通過高考改變了自己的命運和人生走向。這當中，絕對不能離開媽媽勞心又勞力的管教。

長大後，我遠離家鄉，長年在外求學、工作和生活，媽媽依然對我日常生活的點滴都放心不下。從最開始的手寫書信，到後來的IP長途電話，再到眼下十分便捷的視頻通話，改變的是我們之間聯繫的方式，不變的是她一分不減的操心程度。從我的日常衣食冷暖，到置業裝修搬家，從職業角色和路徑的轉變，到居住城市的選擇，媽媽都扮演了重要的諮詢和輔導角色。我曾經也常常對她的建議有所抵觸和抗拒，畢竟我和她成長的環境和所處的年代都相距甚遠，為什麼她就有自信給遠在千里之外的我，提出各種各樣的建議？

人常說「吃一塹，長一智」。媽媽的這些建議，應該都來自她曾經邁過的坎和吃過的虧；而我好多次因為沒有聽取她的主張而沒能躲過的坑和不得不吃的塹，也都在我的人生道路上劃下了教訓的印記並相應地增長了人生智慧。所以，我現在越來越傾向於把她的建議當成第二意見去比照，並幫助自己「排雷」。也許生活本就適用於那些最簡單又質樸的生存法則，無論社會如何演進，人的本性不變，基本的道理總還是有用。

我身邊的朋友們，有的跟我一樣在小城長大，有的來自大城市。我們的媽媽們，學歷背景和人生閱歷都不同，可她們一直為我們操各種各樣的心，小到雞毛蒜皮，大到人生軌跡，她們停不下來的操心是一模一樣的。在《風箏》一文的結尾，作者寫：「兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，都是他們的作品。風箏或許是永遠掙不斷線的。」是啊，我永遠也掙不斷媽媽手中的風箏線。

心有桂花香

自由談

陳中華

桂花樹是以花為名、以花聞名的樹。

如果僅僅從樹的角度看，也許，她只是一棵平常的樹。

桂花因為沒有高大的身形，常常被淹沒在森林裏、樹叢中，即使在冬天，只剩下常綠植物的時候，你也很難一下子就辨識出她。這都是因為她太普通的緣故，沒有美麗的樹葉，沒有優雅的身姿，就連她的皮膚都是斑斑點點的，怎麼也顯不出聖潔的高貴來。

也正因為她的普通和平常，每年大多的時候你不會注意到她，但是，如果你就因此而忽視她的存在，那你就錯了。

春天她沐浴在暖風裏，夏天她成長在驕陽下，到了秋天，她苦苦孕育的花蕊終於綻放了，一枚枚的黍米樣細小的星星點點的黃色的或紅色的桂花便悄然綻放。花的綻開你是注意不到的，最先撩撥你的是她那花蕊散發出的特別的花香，一種甜甜的，香香的，能直接滲入你心田的，讓你精神為之振奮的，心情豁然開朗的，難以形容而又十分獨特的——「桂花」的味道。於是，你無法再漠視她的存在，你會不由自主地去找尋她，注視她，喜歡她。

只要你喜歡上了她，慢慢地，桂花就會為你展示出她不普通的另一面來。

當然，僅僅是毫無行動的喜歡還是不夠的，你需要把她從樹叢中遷移出來，為她選擇好合適的地方，培土、澆水、施肥，讓她養醒了身子，再好好地梳妝打扮一番，一個亭亭玉立、風姿綽約的樹中仙女便下凡到人間，這時你看到的桂花便再也不是普通的樹了。

難怪古代的文人雅士總是把桂花和月亮、嫦娥緊密相連。「不是人間種，疑是月中來」，「桂子月中落，天香雲外飄」，「天外幽香輕漏，人間仙影難尋」，桂花儼然成了不食人間煙火的天宮仙女了。

古詩詞慣用的誇張手法，加之詩人的浪漫情懷，讓桂花變成了九天仙女，這一點也不奇怪。

事實上，桂花絕非生長在地球之外，在中國的淮河以南到處都可以見到她的身影，山坡上、道路旁、公園裏、庭院中，都可以看到不同姿態的桂花樹。

也許，大多的桂花樹可能不會讓你留下深刻的印象，但是，如果她是和亭台樓閣、小橋流水、庭院老井相配，那可就由不得你了，因為她的生機盎然，超凡脫俗，還有那「蟾宮折桂」、「富『桂』當庭」、「早生『桂』子」等等美好的寓意感動着你，於是，你不得不長久地凝視這如同天仙般的大家閨秀了，從此，也許你就會喜歡上她。

一旦你喜歡上她，你就再不會對她熟視無睹了，哪怕就是在很普通的地方一棵很普通的桂花樹，你也會欣喜地看着她。

接下來，你是不是又會想到擁有她呢，一棵桂花樹？

可以呀，最好是春天，你可以種植、扦插或移栽，只要是在淮河以南，你有自己的地方，你就可以養育一棵桂花樹。如果你在淮河以北或者雖在淮河以南但卻沒有合適的地方，咋辦？簡單啊，到有桂花樹的地方，有桂花樹的人家去觀賞她、品鑒她。看多了，觀久了，相熟了，相知了，這時候，桂花樹就會自然走進你的心中，尤其是桂花飄香的時候，那神秘迷人的桂花香會沁入你的心田，沉到心海的深處。

如果有人問你，你心中最喜愛哪一種樹呢？也許你會毫不猶豫地說：那還用問？當然是桂花樹！

從《販馬記》分析白雪仙之藝術形象

文化什錦

黃秀蓮

唐滌生（一九一七至一九五九）於一九五六年二月完成《販馬記》，論曲詞典雅，顯然未及後來的《仙鳳鳴》四寶，然而從口白之鮮活、細節之巧妙，亦足以讓觀眾一睹奮翮雲端前怎樣繞樹翥翔。《販馬記》是著名京劇，流行廣東民間的木魚書也記載了《桂枝告狀》，劇本為「利榮華」劇團而寫，主角是任劍輝和白雪仙。作者有所依據，再度身訂造，舊瓶新酒，新酒香遠益醇，氍毹之上主角光彩煥發。

《販馬記》的李桂枝依稀有緹縈救父的影子，在唐氏妙筆下，孝女之外添了賢姊嬌妻慈嫂的面貌，形象相當飽滿。桂枝之父李奇販馬為業，資財不缺，不過所謂士農工商，商人在古代社會地位不高，所以桂枝不會有官宦小姐的氣派。後來丈夫趙寵高中，也不過七品小官而已，故此桂枝沒有高不可攀的威儀。行商之女，讀書有限，桂枝沒有才女的文墨。唐氏便為桂枝注入不亢不卑的尊嚴，務實處事的作風，讓她以柔軟身段來堅持，以靈巧姿態來爭取。

中國傳統的小說戲曲中，女性的形象往往比男性突出，《販馬記》亦然，比起丈夫因醉心功名而畏縮拘謹，就更凸顯桂枝貫徹始終地堅定勇敢。所謂「千斤口白四兩唱」，唐氏抓緊白雪仙口齒伶俐擅於唸白的本事，一出場就攔阻後母與姦夫夏楚弟郎，白：「娘你飽食豐衣，自當憐孤恤老，勿作紅杏出牆。」提醒、告誡，鏗鏘有力，但礙於形勢未敢翻臉。後來桂枝出走，跌倒在一戶老夫妻門前，便牽衣泣訴：「好比哀鴻離家往……願為奴，求倚仗；願為婢，暫把身藏，窮途再把悲聲放。」兩老聽她談吐文雅便收為誼女。逆境求援，曲盡苦況，賺得同情。箇中有運氣，亦流露出扭轉命運的潛質。

▲《販馬記》劇中白雪仙之身段。

作者供圖

後來嫁予誼父母表親趙寵，琴瑟和諧，可是丈夫寄身宦海，浮露嬌氣。桂枝沒有傳統婦女自我形象過低的通病，直言：「卻把冰腸冷面向愁顏，及第升官你就脾氣猛。」好壓壓丈夫的氣焰。接着乘勢求丈夫代寫狀紙，卻立即婉轉哀啼：「願願願向郎前跪，半羞復半慚，且看辛酸泣訴間，淚血瀾。」一瞬間變換姿態，把妻子的尊嚴與柔弱糅合，剛柔並濟，化學作用產生強大威力，趙寵終於拈筆寫狀，使營救父親計劃落實了第一步。這場戲最點睛在最後一筆，趙寵寫罷，桂枝手執狀紙竟幽默兩句再回眸一笑跑開。唐氏在泥印本以括號寫：「此處入場為全場最重要最美妙之身段。《販馬記》寫狀一場所以能夠成為名劇，便是夫婦在悲慘氣氛中，尚能處處刻畫閨房之樂，望能體會此意。」

原來父親遭繼室及姦夫誣害，貪官判以秋後處決。趙寵唯有着妻子趁按院大人到訪，改扮男裝，呼冤告狀。但見桂枝倉皇舉步，掩袖留停，唐氏如此描摹，在強調官威難犯，小婦人膽戰心驚，並非一味勇闖，可是「一念到蒼蒼白髮，重點敢畏懼官府面目猙獰」，心情起伏，益增寫實。再者，唐氏認為花旦最重要在於一個「憐」字，央求收留、懇求寫狀、公堂告狀，三場戲桂枝都楚楚可憐，製造悲情，自能激發同情。

可幸按院不止英明，還居然是失蹤了的弟郎，沉冤得雪。桂枝想把弟郎與小姑撮合，趙寵自慚官職低微，力勸不可提親。弟郎果然推搪：「身披玉帶紫羅袍，難與素衣諧淑眷。」趙寵怨道：「縣堂縱有親生妹，難婚政海一紅員。」兩番話真把官場勢利刻畫得淋漓盡致。弟郎高傲，丈夫怯懦，桂枝進退有度，既不強聒，也不言棄，只父親跟前下跪，看官還以為她求父親以「父母之命」來逼婚，那也太低估了她的智慧了。她說出全憑小姑善心才發現父親身繫囹圄，不然父親必定冤死，莫談骨肉重逢了。娶妻娶德的理想給桂枝輕輕標舉，門當戶對的觀念甚至政治婚姻之交易顯得鄙俗，兩個為官作宦的給比下去了。見機行事，轉移目標，帶出論點，委婉發力，終於成事。

《販馬記》寫狀之精警，為日後《帝女花》寫表之悲壯鋪上根基；前者弱女申訴父親冤情，後者是明朝公主向清帝要求葬崇禎釋太子。經歷《販馬記》之磨練，《帝女花》才能筆動山河。

唐氏寫劇本前，習慣先把女主角留在丹青上，從虛而實，從髮飾到神態，這過程沉澱了女主角的特質。白雪仙外表「嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風」，眉眼之間卻透着傲氣。唐氏便在李桂枝、杜麗娘、謝素秋、霍小玉、長平公主等角色，賦予冰雪聰明，外柔內剛，迎難而上之藝術形象。白雪仙不負所託，一生好學不倦，粵劇藝術殿堂裏早已留下她神采奪人的倩影。僅以蕪文敬祝白雪仙女史九十五歲芳辰。

繽紛華夏

朱昌文

活化的嶺南風情

近年來，活化具有歷史文化價值的舊建築物成為一股世界潮流。中國在這方面十分重視，投放了大量資源，在全國各地活化改造了許多古舊建築物，結合現代風格和時尚商業元素，打造成為一個又一個集旅遊、文化、飲食、休閒、娛樂的特色商圈，受到人們尤其是年輕人的歡迎。筆者不久前寫過的廣州永慶坊就是一個突出的例子。

距廣州市不遠的佛山市，也有一大片活化出色的古舊建築群，名為「嶺南天地」，與永慶坊異曲同工，經過大規模修繕改造後，今天都成為熱門的旅遊景點與興旺的商業區。筆者早前乘回鄉之便，也遊覽了這個地方，加深了對活化舊建築物意義的認識。

嶺南天地位於佛山市禪城區祖廟東華里中心地段，這裏有着大片清末民初時期的嶺南民居風格建築，包括鑊耳屋、青磚屋、石板路、雕花屋簷等，都很有韻味。整個活化改造規劃總建築面積達一百五十萬平方米，內有二十二處文物保護單位，八條歷史街巷，一百二十八棟歷史建築。承建商借鑒了

▲嶺南天地有不少「鑊耳屋」。

「上海新天地」將上海傳統石庫門住宅成功改造經驗，運用現代化的手法，按照「修舊如舊」的理念，保留嶺南風情風貌，將傳統文化與國際時尚完美融合，國際連鎖品牌與百年老店相映成趣，吸引了大量高端外地遊客和消費者，提升了佛山市的形象，成為一張城市新名片。

筆者與親友懷着愉悅的心情，在嶺南天地內綠蔭處處的街巷逛遊，看到周圍經過活化修繕後的舊建築物和老牌店舖如李眾勝堂、李禧記、佛山公、石灣酒莊、余仁生藥行等，更多的是售賣現代時尚產品的新型商店和名牌咖啡室及食肆，加上遍掛的各種繽紛裝飾物，整個環境氛圍令我彷彿走進兩個新舊交錯的不同時空裏，感覺奇妙。

嶺南天地蘊藏着許多歷史事跡，遊客可以一一去追尋。例如，我們走進龍塘詩社舊址，覺得它仍然顯得很有氣派。這座充滿文藝氣息的樓宇建於民國初年，距今已有百年歷史。它的主體建築為一座中西結合的二層樓宇，體現了當時的建築潮流。在清光緒年間，佛山有詩社二十多個，其中以龍塘詩社名噪一時。李眾勝堂的主人李兆基是一位敬重文人、愛好風雅的儒商，當時他將花園提供給詩社作雅集唱酬之用。目前庭院內仍保留了李家祖訓等珍貴歷史遺跡。

又如簡氏別墅，也是大有可觀之處。這座宏偉大宅的主人是著名華僑商人簡照南。他是佛山瀾石黎涌人，家境貧寒，十三歲喪父，被迫停學當童工。青年時代在叔父簡銘石的支持下，先到香港學做生意，後赴日本、越南、南洋一帶經商。上世紀初他創辦了「廣東南洋兄弟煙草公司」，生意興隆，打破了外國煙草公司在中國市場的壟斷。簡氏發家後，舉家遷往香港，但他仍然造福桑梓，捐資辦學，熱心公益，因而成為一位受人敬重的華僑實業家，享譽海內外。

簡照南在佛山有多處房地產，其中簡氏別墅是最豪華的大宅，規模很大，內有門樓、樓房、亭榭、石山、水池和庭園等，總佔地面積達三千四百平方米。建築物以仿西洋式而又中西合璧為特色，樓高二層。主樓是仿意大利復興時期府邸式建築，以鋼筋混凝土構築。這座別墅是佛山市現存規模最大的民初西洋式大型建築群，列為省級文物保護單位。

此外，嶺南天地的文物建築還有嫁娶屋、葉問堂等，以及展示粵劇、陶瓷、舞獅、剪紙等各種陳列或表演場所，令遊客感受到佛山是粵劇之鄉，陶藝之鄉，武術之鄉，剪紙之鄉等文化特色。