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無影燈下的瞬間
知道我又要做手

術，內子的臉像吃了
生澀未成熟的青梅，
心裏肯定五味雜陳。
我自嘲安慰她，網絡
時代，身上又多了幾
條 「線路」 。

幾年前，當我發
覺走路右髖關節出現疼痛，必須進行關節
置換手術時，真的不敢相信。我堅持先做
保守治療，打針服藥，吃骨膠原補充劑。
但一年下來，根本無效。家庭醫生見我仍
猶豫，說： 「難道你要等到坐輪椅才做手
術？」 我這才下定決心。

加拿大實行全民公費醫療，看病住院
不必自掏腰包。但凡事都是慢半拍，耐心
等待可說是加拿大人的 「基本功」 。等了
近半年，終於見到了一間醫院的骨科手
術醫生。他告訴我： 「排期要三四個
月。」

那時是二○一九年九月。我想，二○
二○年春天，該是希望的春天。誰知人算
不如天算，就在我滿懷信心，準備迎接手
術刀挑戰的時候，新冠疫情大流行開始，
所有醫院的非緊急手術全部暫停。然後是
年復一年的苦候。

今年，醫院恢復正常運作，但三年時

間積壓手術太多。據報道，加拿大單是置
換關節手術積壓就超過十萬宗。通過多次
電話留言、電郵，上醫院醫生辦公室，足
足折騰了兩個月，才有了確切的手術時間
安排。

那天，終於上了手術台。我仰望頭頂
的無影燈，像過年擺在茶几上的六角形分
格糖果盒，裏面裝滿密密麻麻的小燈泡。
麻醉師來了。我瞬間失去知覺，靈魂也被
歷史暫時貯存，沒有了自我。

醒來時，已躺在術後觀察區。兒子把
臉湊近，送我一個微笑。護士也來了，量
血壓和脈搏，然後輕聲問： 「你記得叫什
麼名字嗎？出生日期呢？」 得到滿意答
覆，她也露出笑容。我在心裏也笑了。

隔天回到家，腿的麻醉也過去了，刺
痛的感覺才讓我真正清醒，艱苦的 「戰
鬥」 才開始。右腿紅腫僵硬，用力按壓，
全無感覺，就像一隻火腿，被人安在身上
一樣。正如醫生解釋的，如此傷筋切骨的
手術，哪會讓你輕鬆？

手術交由醫生，康復全靠自己。除了
藥物、治療師指導，還需自身的堅強意志
和毅力，才能戰勝肉體的痛苦和精神上的
壓力。幸而有家人的貼心照顧和親友熱誠
的鼓勵。床邊桌子上艷麗的鮮花，精美的
賀卡，來自大洋彼岸好友真摯的短訊祝

福，還有一對朋友夫婦專程送來的輪椅，
都讓我如沐春風。

大孫子在一張白紙上，用鉛筆端端正
正寫了幾行方塊字。我知道他不懂中文，
不會說，更不會寫，一定是從手機翻譯
「描」 下來的。一問，他羞澀地笑了笑。
第一行字最大，還用紅色在筆畫上重複一
次，寫道： 「祝你很快康復。」 第二行字
小： 「笑是最好的良藥！」 還畫了一個笑
得流下兩滴眼淚的笑臉，旁邊寫着 「哈
哈」 。下面還有一則小寓言： 「一匹馬走
進一家酒吧，酒保問， 『為什麼拉長
臉？』 長臉意味着 『悲傷』 。」 右下角是
「給爺爺」 和他自己的英文名。這簡樸又
特殊的祝福卡，承載着一個少年郎一顆純
潔的心，我珍惜地把它擺在顯眼的地方。
痛苦，在折磨着肢體；親情和友情，卻在
溫暖着心，伴隨我度過艱難復健的日日夜
夜……

終於可以拄着手杖走到後園。初夏的
陽光清澈明麗，來不及修剪的草地布滿蒲
公英，那密密麻麻的小黃花閃閃發亮。花
圃中，花株和野草都繁茂生長，眼前恰似
鄉間田野的一隅。術前的期待，術後的感
恩，一子湧上腦海。此時的我，彷彿也回
歸到大自然。人啊，不也是有旺盛的生命
力？

在紐約再遇八大山人
晚清有部《海上

花》奇書，最近紐約
卻有個著名 「河上
花」 畫展。為什麼叫
「河上花」 畫展呢，
它得名是有來頭的，
這個來頭就是八大山
人。八大山人可以說
是最為成功和炫目的

文化符號之一。八大山人活着時寂寞，
死後卻着實熱鬧。世界美術史上有類似
遭際者或唯梵高可比。但八大山人出身
非凡，這也是他作品後來的焦點。畢
竟，藝術家不管成就多麼卓絕，其名聲
還是需要故事來畫龍點睛。

八大山人非凡的出身是他躋身名
流、鰲裏奪尊的名片。他是皇室子孫，
但童年富貴中也有坎坷。他原名朱耷，
父親朱謀𪇼天生是個啞巴，這讓敏感的
他自小感到自卑。但啞巴父親卻內秀非
常善畫。故朱耷自小就跟從父親耳濡目
染對繪畫感興趣。可是世事巨變使他在
童年見證了明朝的滅亡。天潢貴胄子孫
一下子流落成平民甚至成了新朝的通緝
犯，這種滄桑和悲憤遠非親歷者能夠知
曉。

逃到深山，先為僧後為道，總之匯
成一個字：恨。對別人是改朝換代，對
他卻是國破家亡，他 「哭之」 也好 「笑
之」 也好，這永世的淒涼和悲催被噤口
無以言說，只能委婉地宣洩於筆墨。這
就是八大山人風格形成的秘密──他本
無意於當畫家或開畫風，但他千年一遇
的悲愴經歷使他的筆墨呈現了一種天荒
地老般的蒼涼。這就是他的文化胎記，
決定了後來所有模仿和假冒者皆不能達
到的境界；因為他的畫不是畫的，是他
淚血的結晶。他不哭也不號呼轉徙，他
只用冷峭悲涼到寒透的畫筆來訴說。

雖然八大山人本身無意開宗立派甚
或成為藝術家，但他上述強烈個性造就
了他辨識度極強的風格。他不屑於亦步
亦趨像專業畫家那樣追求形似或練習描
摹的功夫，而且他筆下的主題多是情中
有卻世上無的內容。哪怕是一花一鳥一
枝一葉都是他特有的視覺詞彙，都是他

戛戛獨造替自己代言的符號。八大山人
作品是典型的文人抒情畫。他最擅長花
鳥和山水，被世人最為推崇的是他的簡
筆寫意花鳥畫。他的書法與其繪畫風格
也近似，簡練、詭譎、蒼秀，似有現代
書法的影子。

任何藝術都是要表達的，它們的傾
訴有時過於孤高有時因過於驚世駭俗或
超前不能得到世人的理解。比如梵高和
現代派藝術家很多都是生前不被理解甚
至被鄙夷或詆毀，但八大山人是有幸
的。作為王孫公子他遭歷不幸，但作為
藝術家他受到了世人的推崇。因為中國
文人畫早在他以前就有了千年積澱的傳
統。誠如中國古詩替歷代文人傾訴心中
塊壘，道出人人胸中有卻嘴上無的情
愫，八大山人的畫也用視覺語言代言人
們久藏心中的積怨、悵恨和苦痛。

紐約大都會博物館收藏有不少八大
山人的傑作，而且此地是卧虎藏龍之
地，有很多世界著名的收藏家如王方
宇、王己千和西方古董收藏家專藏他的
作品；更兼鄰近波士頓美術館及哈佛、
耶魯、普林斯頓大學等博物館藏品眾
多，使觀眾多有親炙其真跡的機緣。但
最近這場 「河上花」 的八大山人作品仍
然是一場藝術的盛宴，使人震撼和驚
讚。它是天津博物館應約來紐約展覽
的，天津與華美協進社的合作無疑是鼓
舞人心一隻報春的燕子。

八大山人清高冷峻，他不以專業畫
家自居尤其不以賣畫為生，所以其世存
作品較少。而且他的作品多為抒情寄興

而作，多為小品和中幅，較少鴻篇巨
製。是故，世人理解的八大山人是寫小
令、抒情詩而非寫長篇或巨幅的。這次
的 「河上花」 卻一反世人印象是一幀罕
見的巨幅，其橫展長度為十二點九二
米，加上他的抒情書法長題，可稱世間
無雙。

一進展廳觀眾皆被其恢弘的陣仗所
震撼，它佔據了整整一個廳的長度尚沒
能全部展開。這幅巨作是他晚年所作，
此時已近人生終點，八大山人滿腔悲情
已隨着人世滄桑化為了天涼好個秋。痛
定方能思痛，有的評論家認為 「河上
花」 是他的自敘和人生際遇的總結。

「河上花」 的主題是荷花，它出淤
泥而不染，高標幽潔、有不可褻近及香
遠益清的品格。此作有上承屈騷的傳
統，下啟揚州八怪等近現代畫風的地
位。

八大山人一般作品往往狂狷孤傲甚
至頹廢，但 「河上花」 卻很豐沛。由於
規模宏大，它像一首交響樂能充分表達
比較重大題材。其表現力也豐富多樣，
這幅巨作畫風有時孤岑、壓抑，有時倔
強樸茂卻又汪洋恣肆，有拙有秀，有淺
斟低唱又有逸興遄飛，整部作品有種沛
然莫禦的精神在。故它被認為是八大山
人一生創作中的絕響。八大山人一生不
只是在畫，也是在傾訴，在尋覓知音。
在三百多年後，在遙遠的異國，今天紐
約居然能覓到這麼多能夠傾聽和讀懂他
的知音，是八大山人的魅力所在，也是
人類文明和藝術的一個奇跡。

立夏的首場
雷雨不期而至。
驟雨初霽，雲厚
天暗，沉不住氣
的佛山三水市民
不等夏陽露臉，
三三兩兩來到江
邊討生活，找樂

子。三水多水，西江、北江和綏江
在這裏匯合，水網密布，故得名耳。

這日得寬餘，到北江大堤觀空
濛新雨後。堤下有座 「西南武
廟」 ，其實是座關公廟，香火裊
裊，但卻冷清。在廟內轉一圈出
門，對面隔條馬路即是江堤，拾級
而上，兩岸三江皆一望，大小駁
船、船仔載物搭人，突突突，噠噠
噠，往來穿梭，拉出長長的浪花。

堤上是條寬敞平整的柏油路，
但不得走車，名副其實的人行道。
在這裏居高臨下看船，觀鷺，眺
遠，或是坐下來發一會呆，放緩生
活節奏，都是件愜意的事。

有個簡陋的渡口在這裏，幾級
石階，一爿平地，功能尚在。對岸
鄉村的居民駕船過江，在此停靠上
岸，進城辦了事，採購罷，再下到
渡口上船，啟動馬達，船仔在江上
轉眼無影無蹤。雖然以往的 「泥腿
子」 們也有了機動車輛，但在水
鄉，舟船的作用有時甚於汽車。

堤下江邊，釣魚的人一字排
開，不時拋竿，起竿，然幾乎沒有
收穫。問一釣者：江裏有何魚？答
曰：什麼魚都有，今天沒口。沒
口，就是魚不咬鈎。這種現象，是
否與雨後水文變化有關呢，有待研
究。總之釣的不僅是魚，還有耐性
和樂趣。

與釣魚人的 「顆粒無收」 相
比，拾螺的人個個笑逐顏開。他們
三五相約，手執盆桶，挽褲下水，
在石塊間隙、沙礫上拾螺，一抓一
把，收穫多多。嶺南的螺有福壽
螺、田螺、石螺、山坑螺之分，江
邊俱是殼硬肉小味鮮，粵人最愛的
石螺，但個頭普遍偏小，沒完全長
成，拾螺的人自會留大放小。哪來
這麼多的螺？只要看一眼江濤刷
岸，自會明白幾分。

也有人不釣魚，不拾螺，在江
邊遛狗。一男子把骨狀的木條扔入
江中，他身邊的 「大黑」 看準落水
地點，馬上撲入江中。狗是通水性
的，在水中露個頭，朝木條游去，
張開口，叼着木條往回游。 「大
黑」 上岸不急於將木條交予主人，
領功邀獎，而是叼着轉一圈，甚至
撒泡尿，才到主人面前鬆嘴交物，
隨即抖幾抖，全身水珠四濺。主人
摸摸牠的頭，算是鼓勵，又將木條
拋進江， 「大黑」 不嫌重複，周而
復始。

稍遠處，七八條小船並排泊於
江邊，艙內用布遮蔽，外放生活用
具，毫無疑問，這些都是住人的
船，人去船空， 「野渡無人舟自
橫」 。有人在船邊游水，時隱時
現，待其上岸，發現是位花甲老
者，膚色黑紅，身板壯實。問其船
事，說船不是他的，江對面沙頭村
漁家所有，現在是休漁期，船主不
打魚，上岸打工去了，所以船上無
人。

短短一段江堤，濃縮世間百
象。有所得，有所不得，得失與
否，淡然處之，人生的修行莫不如
此。

雨後三水江堤即景

善始善終，
出自《莊子．大
宗師》： 「善妖
善老，善始善
終。」

我想大多數
人，至少在個人
意願上，都希望
能做到這一點。

做任何事情，有個好的開始，也能
收穫好的結尾。但現實中，更常見
的狀況是，有始無終。正如《詩經
．大雅．蕩》反映的那樣： 「蕩蕩
上帝，下民之辟。疾威上帝，其命
多辟。天生烝民，其命匪諶。靡不
有初，鮮克有終。」

靡不有初，鮮克有終。說的是
事物都有開始的時候，但是真的能
進行到最後的，實在是太少了。這
幾個字，實在是道出了人間的真
相。依我觀之，人生中很多事情，
就像一場龍舟賽。正所謂百舸爭
流，奮楫者先。問題是，先倒是先
了，但是很多時候出發的船隻千千
萬萬，剛開始的時候拿出吃奶的力
氣拚命爭先，但是過了沒多久，就
不在了。能划船到終點的，就沒有
那麼多了。這不禁又讓我想起，司
馬遷在《史記．樂毅列傳》中的感
慨： 「臣聞之，善作者不必善成，
善始者不必善終。」

須知，看上去奮勇爭先，使出
全力超越別人，看上去領先了不
少，但是很快就放棄了這件事情，
前面的努力豈不是付諸東流？人生
在世，有多少時間和精力，就此浪
費，很值得我們深思。

我覺得現實中最常見的例子就
是學外語，特別是小語種，學個入
門的字母和讀音的，實在是大有人
在，但是深入到課文學習的，就非
常少了。能堅持到最後的，簡直是
鳳毛麟角。不妨用真實的數字說

話，我曾經觀察過小語種學習的播
放數，驚訝地發現前五課平均每課
收聽至少十幾萬人。到了發音結
束，頓時銳減到一萬多人。第一單
元結束，就剩下五千，到最後一
課，抱歉，只有不到一千人。可
見，真能做到善始善終的，至少是
百裏挑一。

問題是，既然善始善終是大多
數人的追求，但為何善始容易，善
終難？我想，道理也很符合人性。
那就是對事物一開始有種熱乎勁，
新鮮事物麼，總也容易吸引人。但
是很快再繼續下去，就到了疲勞
期。要再深入，對不起，太麻煩
了，太累了，放棄了吧。於是，重
新開始另一項事情，做一段時間，
放棄，再去做其他事。周而復始，
如此循環往復。這番描述，應該是
現實中常見的狀況。

既然如此，那如何做到善始善
終呢？莊子沒有討論，反倒是老
子，在《道德經》裏說： 「民之從
事，常於幾成而敗之。慎終如始，
則無敗事。」 幾成而敗之，說的就
是行百里者半九十的道理。人做事
常常有始無終，功虧一簣。依老子
看，要怎麼做到善始善終呢，他給
出的答案是，慎終如始，則無敗
事。就是對待一件事情的結束，能
夠像剛開始對待它一樣慎重，事情
就不容易失敗，不容易發生有始無
終的情況。慎終如始四個字，實在
值得我們咀嚼。

寫到這裏，不禁感慨一句，先
賢真是了不起，幾千年前的詩文，
對於世事和人性的觀察，至今適
用。有意思的是，有時候，其中一
位提出現象和觀點，沒有深入分
析，卻是另一位提出了自己的見
解。就像這裏說的，莊子提出善始
善終，老子亦有感於民之從事，常
於幾成而敗之，故做出探討。

善始善終

自由談
郭曉懿

客居人語
姚 船

繽紛華夏
霍無非

東西走廊
海 龍
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初夏賞花
初夏，貴州省黔

東南苗族侗族自治州
凱里市三棵樹鎮懷恩
堡花園鮮花綻放，吸
引遊人賞花遊玩。

新華社

▲

江
邊
泊
舟
。

作
者
供
圖

▲ 「河上花」 畫展一隅。 作者供圖


