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拜訪樹友
一年當中，總有幾次

去上海中山公園拜訪我的
樹友──幾棵古樹。

拜訪樹友，相對而言
是我自身能量低的時候，
不想找朋友傾訴，怕自己
的負面情緒給別人帶來困
擾。還是去公園看看我的

樹友吧，它們是老了，但經歷過一百多年
的風風雨雨，汲取天地精華，使它們沉
默、高貴而又蒼勁有力。

其實，與那幾棵古樹成為朋友，也是
因緣際會。前年，女兒的選修課需要做一個
關於植物的幻燈片，她選擇了香椿樹。我
心想，偌大的城市，上哪裏找香椿樹呢。
後來她搜到了中山公園裏有香椿樹，雖然
我認識香椿頭，但也不能確保認識一棵完
整的香椿樹。還好丈夫說他認識。於是，
我們仨就到了中山公園尋找香椿樹。在找
的過程中，意外地找到了很多百年老樹。

那是薔薇花盛開的四月，清清明明的
天，人走在公園裏，像是走在中世紀的油
畫中。忽然被一棵古老的香樟樹吸引，它
的主幹約有我們三個人合抱粗，頭頂像一
把巨大的綠傘撐開來。於是，我走上前環
抱它，當然抱不過來，就讓家人給我拍一
張抱樹照。當我緊緊貼着樹的時候，忽然
有一種奇妙的充電感。我想，就在彼時，
自己已和這棵古香樟樹有了某種友好的聯
結，種下了時間之果。以至於後來，每次
去都必然要去抱一抱它。

中山公園有一棵一百六十歲的法桐，
樹幹更粗，相當於五個成年人的合圍。因
為樹是被圈起來保護了，我無法靠近它。
看介紹它是一八六六年由意大利漢璧禮爵
士從該國運來贈送給兆豐花園（中山公園
前身）主人──英國商人霍格的禮物。一
棵見證了歷史風雲的樹，如今仍榮辱不
驚、雲淡風輕地屹立着，它應該還能活很
久吧。對面一位白髮老婆婆也在凝視着這

棵樹，樹也凝視她，我看看老樹，又看看
老人，不知在交流什麼，是都在感嘆歲月
嗎？

這次拜訪，我一共擁抱過一棵香樟、
四棵法桐、兩棵水杉、兩棵欒樹和一棵雪
松，它們都比我年長，比我有能量。與它
們傾吐心思之後，我感覺重新生長出了某
種力量。

如果說從前抱樹完全是一種偶然行
為，那這次是有意為之。因為看到一個視
頻，博主是個溫柔如水的中年女子，她說
人可以和一棵大樹建立很深的友誼，而抱
樹是一個很好的自然療法，還有一個詞叫
樹氣，意思就是樹的能量，它可以幫你打
開能量通道，清理你身上的負能量，從而
獲得平靜與活力。我們每個人在這個世界
都會受傷，而最能給人治癒的竟然是一棵
樹， 「樹洞」 或許就是這麼來的吧。

年輕時，我們愛熱鬧，呼朋喚友；中
年後，我們愛獨處，愛大自然。

消失的職業
狄更斯在《雙城

記》開篇中寫道， 「這
是最好的時代，這是最
壞的時代」 ，他想不到
在小說發表一個半多世
紀之後，這句反映法國
大革命的經典開場白，
仍能在英國社會引發回
響。

去年英國國家檔案館解密了一批歷
史文件，其中包括上世紀二十年代初進
行的英國人口普查，當時所處的正是這
段時期，人們的生活狀況恰能用 「喜憂
參半」 來形容。好的方面是第一次世界
大戰已結束，社會的生活和生產得以恢
復，女性得到更多就業機會。但壞的方
面是階級和種族矛盾依舊尖銳，很多人
仍生活艱困，最明顯的就是戰後大批退
伍老兵，因喪失勞動能力而失業，卻得
不到政府的有效安置，他們被迫租住條
件惡劣的住所，有些人甚至流落街頭。
同時少數族裔處境極差，許多人生活在
社會底層，每天要為解決溫飽四處奔
波。由於這些人無處發聲，只能趁人口
普查之機，在調查表的空白處寫上 「你
能幫助我們嗎？」 幾個大字，希望能夠
引起當局的關注。

這次人口普查較為顯眼的，是
調查表上職業這一欄，尤其對歷史
學者來說，可謂是對當時英國社會
的結構、性別差異等方方面面的一
次難得的近距離觀察。從統計中可
以看出，男性的職業多為礦工，說
明鋼鐵、煤炭等仍是支柱產業；女
性則多為家傭，從業人數超過一百
萬，表明性別不平等現象根深蒂
固。比如，在普查當晚，國王喬治
五世在溫莎城堡就有近五十名女
傭，最小的僅有十五歲。而著名英
劇《唐頓莊園》拍攝地海克利爾莊
園（Highclere Castle）的主人正
在宴客，包括廚師在內的四名僕人
全是女性，實際上該莊園十八名常
駐僕人中，有十名是女傭。就連創
作了《彼得兔的故事》的兒童作家
碧雅翠絲．波特，儘管她當時已很
有名氣，但在普查中不僅採用的是
婚後的名字，填寫的職業也不是作
家，顯示英國社會對女性從事寫作

仍懷有較大偏見。
如同英國作家布倫達．威廉斯在

《維多利亞時代的工作》一書中所說，
職業就像一面鏡子，它反映了時代的特
徵，也折射出歷史的變遷。這次英國人
口普查中，礦工、女僕等職業佔據了主
導，但在維多利亞時期卻是另一幅景
象，當時很多流行的工作像是專門擺放
保齡球瓶子的操作員、收破布和金屬碎
片的人等，聽起來簡直匪夷所思。

其中最常見的職業是敲門人，該行
業始於工業革命，直到上世紀初依然興
盛，因當時的鬧鐘既不便宜也不可靠，
便需要敲門人來喚醒熟睡的人，使他們
能夠準時上班。該職業在英格蘭北部尤
為常見，那裏有成千上萬的工廠工人要
早起輪班，而在倫敦也很流行，主要是
碼頭工人必須注意變化無常的潮汐，因
此他們也需要有專人把他們定時叫醒。
一九一六年《每日郵報》報道了敲門人
如何工作，文章寫道：他用一根末端有
一條金屬絲的長桿敲門，然後在指定的
窗口發出嘎嘎聲，直到昏昏欲睡的工人
有了回應。狄更斯的小說《遠大前程》
中也提到了這個細節， 「沃普索先生被
敲門人叫醒時脾氣非常暴躁……」 據史
料記載，一位著名的敲門者是瑪麗．史

密斯，她收取六便士來叫醒東倫敦的產
業工人，但她沒有用更常見的長棍子敲
卧室的窗戶，而是用一把豌豆發射器，
通過吹出的豌豆砸響玻璃。到上世紀四
五十年代，這種職業基本消失了，但直
到七十年代初，英格蘭北部的工業區尚
有殘存。

捕鼠人也是見怪不怪，由於維多利
亞時代的倫敦充斥着攜帶疾病的老鼠，
捕手的需求量很大，包括皇家溫莎城堡
也要請人滅鼠，許多年輕人包括兒童都
成了捕鼠人，而被抓獲的老鼠要麼被活
捉並作為寵物出售，要麼被毒死。據一
名陪同捕鼠人工作的記者透露，每個捕
鼠人都有專門用於滅鼠的絕招， 「但我
發現沒有一個人會洩露他的毒藥的秘
密」 。該職業之後逐漸被現代害蟲防治
人員所取代。

水蛭收集者則風行一時，當時的醫
生認為，水蛭可以消耗自身重量五倍的
血液，通過牠們從體內釋放血液，能預
防或治癒某些疾病，因此水蛭的需求不
斷增長。專業的水蛭收集者常在一年中
較暖和的月份工作，此時水蛭最活躍，
他們會使用創造性的方法來抓獲水蛭，
包括用自己的大腿來吸引牠們。對水蛭
的需求如此之大，以至於藥用的水蛭品

種幾乎滅絕。隨着醫學知識的進
步，水蛭放血在十九世紀後期失
寵。

掃煙囱童工更是一道獨特的景
觀，因倫敦大火之後建築規範發生
變化，煙囱變窄，意味着如果煙囱
堵塞，為消除火災風險，只有請兒
童鑽進去打掃。但童工們缺乏例如
面罩或特殊衣服等加以保護，令許
多男孩和女孩墮樓身亡。曾是孤兒
的英國作家羅伯特．布林科就以
「掃煙囱的男孩」 著稱，他六歲時
被迫爬上只有十八英寸寬的煙囱工
作，也因此被認為是狄更斯的小說
《霧都孤兒》的靈感來源。這個危
險的職業在十九世紀後期終因頒布
立法而被禁止。

正如早前有牛津專家預測，八
十年後現在大家所熟悉的工作將有
百分之七十會被取代，相信那時的
人們回首我們的時代，也會發出同
樣的感慨。

上周四，
法國五月藝術
節在中環街市
舉辦開幕典
禮，公布連串
展覽、演出等
活動，其中維
爾 潘 畫 廊

（Villepin Gallery）即將舉辦的
德國當代藝術家安塞姆．基弗
（Anselm Kiefer）個展《黃金時
代》（Golden Age），尤其讓我
印象深刻。在全球並不安定的當
下，我們再看基弗那些深沉、滄
桑的畫作，或可在晦暗中見出澎
湃和力量。

現年七十八歲的基弗，出生
在德國戰敗之年。在灰暗蕭索的
環境中成長，基弗彷彿從一開始
便注定懂得如何摹寫戰爭傷痛。
他原本在德國某大學學習法律，
後來因緣際會前往法國里昂拉圖
雷特修道院短期學習。在法國求
學的短短數月，基弗被著名建築
師柯布西耶設計的這座現代建築
深深吸引，感慨於藝術的力量和
價值，並認定是藝術而非律法條
文，才是他甘願終其一生追尋之
理想。

自從上世紀六十年代中進入
新表現主義（neo expressionism）
世界探索，到一九八○年代獲邀
在威尼斯雙年展等國際重要展會
展出作品，基弗向來以叛逆甚至
尖銳的面貌示人：拒絕平庸和溫

柔的表達，總是棱角分明。他偏
愛用粗糲的、原始的素材（如砂
石、金屬、稻草等）創作，並盡
可能保留這些原料和素材本來的
面目。他將這些粗糲的材料層層
堆疊在畫布上，以營造視覺上的
深沉與厚重之感。這既是基弗一
以貫之的創作風格，亦是他過去
數十年來承負的歷史使命：戰敗
之後，他像很多同代乃至後代德
國人一樣，迫切地想要撥開戰爭
的迷霧，潛入歷史真相之中。

「廢墟」 成為基弗不厭其煩
呈示的主題。他用枯萎的向日
葵、泥濘的荒原和堆砌的朽木，
描摹他對於殘酷往昔的想像，以
喚醒人們對於歷史傷痛的記憶。
戰爭從未遠去，歷史從不僅僅關
乎昨天。猶記得傳記影片《故園
草木深》中，吊車將巨幅畫布升
起，整個畫中圖景在陽光下，宛
若涅槃重生。誠如藝評人所言，
基弗是 「成長於德國第三帝國廢
墟上的繪畫詩人」 。

當保羅策蘭在《死亡賦格》
中呼喊並省思戰爭和反猶的罪
惡，基弗以畫回應，更難能可貴
的是，他並未止於過去，而更立
於如今和今後。在此次《黃金時
代》中，我們不妨透過他新近創
作的巨製，從那些高山深谷的錯
落與參差之間，一同感知這位
畫布前的 「煉金術士」 ，如何
建構他指向未來的 「烏托邦」 理
想。

廢墟上的詩人

超市的優
惠日，素來人
特別多。我們
常常推着一車
的貨物，乖乖
地排隊付款。
有時遇到隊排
得太長就很傷
腦筋，懊惱不

會自助付款。排隊讓我們無端端
浪費十幾分鐘到半個多小時以
上。日積月累，這些時間也就非
常可觀了。

去銀行辦事也是如此。入支
票、取現金，我們也需要排隊。
中等規模的銀行，櫃枱窗口只有
兩三個，周六只有半天營業時
間，每逢星期一，銀行的長龍尤
其明顯。輪到自己排到櫃枱前，
時間已超半個小時。有一次，銀
行的職員走到我面前，對我說隔
壁房間有自助入票機，入票快。
我說我不會，沒使用過，你需要
幫我。他說可以，我跟着他從隊
伍走出來，他一邊指示，我一邊
按鍵。從 「開始」 鍵操作，機器
還問你要用中文還是英文？接着
是按收支票人銀行賬號數字、金
額，再到收據要求，每一個步驟
都需要來一個 「確定」 再繼續，
還問收據上是否需要列印原支票
的影印本嗎？第一次就這樣，雖
有職員站在一側一個個步驟地
教，但我很快就忘記了。這樣的
情形大約有好幾次。我一直不敢
自己試的原因，倒不是自己智商
魯鈍愚蠢，頑冥不化，而是一種
對科技的畏懼心理吧，害怕那入
票的龐大機器，一旦我犯錯，吞
噬支票，那就不知怎辦了。

我想，如果自己始終沒能學
會操作自助機，連來回路程，每
次排隊在櫃枱辦事可能要付出一
個鐘頭左右的時間代價。我決心
將這一技巧學會。頭一次，我將
每一個步驟操作都放得很慢，將
機器的要求仔細看清楚，終於順
利完成。那種滿足感久未平息。

之後銀行排隊的人無論多少，我
都一律使用銀行的自助機了。我
發現，學什麼技術，大多如此，
有人指導未必足夠，關鍵還需要
依靠自己摸索。

一次成功，信心大增。
我決心在超市也掌握自助技

巧。一技傍身，學會自助總是有
利無弊的。超市比銀行好多了，
在每一列自助付款機旁都配備有
一位職員協助，我很快就學會
了。也許這類機器，都有大致一
樣的程式吧。我欣賞超市設置這
類自助付款的機器，因為那是建
立在社會大誠信的基礎、相信大
多數市民的自覺和誠實的前提
上。否則，罪案頻頻，麻煩多
多。

手機的各種下載、轉發等功
能，電腦的電郵、打字、列印、
掃描、下載等技術，夠複雜，一
般年輕人也未必全能，何況年紀
稍大者？我本身對自己的要求是
有用、急用的先學，用不着的暫
緩；像電腦打字，如果不會，那
就與下決心封筆（封鍵）無異
了。

現實生活中，自助模式最受
歡迎、一看就會、完全不需要學
的應該就是自助餐吧。幾十種美
食，你端着碟子，喜歡的就自
取。自助功能掌握和操作最厲害
或許不是二十來歲的年輕男女，
而是初入小學的七八歲孩子。他
們對任何事物有好奇心，沒有負
擔而設限卻步，在家庭、學校、
社會接觸到的都是新科學，什麼
電腦遙控掣、視頻教學、電子點
餐，小小年紀就懂得用。有次，
我帶八歲小孫女到麥記吃東西，
售票處大半天沒人，來客都在自
助點餐機點餐，我好彷徨，小孫
女快速地點了七八下，就出票
了，看得我目瞪口呆。她還告訴
我，我們不必去自取，一會有人
送來，我們找座位坐可以了。

如今，社會到處要求自助，
拒絕的話，那真是寸步難行了。

自助生活

HK人與事
東 瑞

人生在線
梅 莉

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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探秘􀎠梵高的世界􀎡
五月十八日是國際博物館日，

天津數字藝術博物館正式向公眾開
放。作為該數字藝術博物館的首個
展覽， 「梵高的世界」 全景數字藝
術互動大展以梵高一生中所創作的
多幅藝術作品為素材基底，運用AI
互動、體感交互、AR（增強現實）
等數字化技術手段進行展示。該展
覽在館內設置八個沉浸互動區域，
為觀眾帶來視聽融合的交互體驗，
使藝術、科技、觀眾深度互融，助
力數字文化產業發展。

新華社

▲基弗畫作《Alkahest》。 維爾潘畫廊供圖

▲英國作家布倫達．威廉斯所著《維多利亞時代的
工作》。 資料圖片


