

# 街頭巷尾的歷史



柏林漫言  
余逾

不少來柏林旅行的人都是衝着柏林濃郁的歷史氛圍來的，人們都想來看看柏林牆分隔的東柏林和西柏林，來看看那些極具意義的「重要的」歷史。這是一個承載太多的城市，如果說那些沉重的歷史由一座一座紀念碑、紀念館在向遊客們訴說，那麼，它還有無數豐富多樣的往事散落在柏林的街頭巷尾，成為柏林人周末假日閒暇時光裏走走看看的日常。

就拿波茨坦廣場以南的那一片公園和街道來說吧，隨便走一走，便能看到一些有意思的建築和甚至都稱不上景點的地方，講述着一些「不重要」的歷史。

穿過三角鐵道公園，一轉角便能看到一個玻璃的紀念櫥窗，這裏是柏林曾經最熱門的酒吧——「九十度迪斯科俱樂部」。它是由Britt Kanja和Bob Young於一九八九年十月在兩個兩條路相交處的車庫改建而成。這兩條「死胡同」相交並沒有形成一個十字路口，僅留下一個九十度的轉角，所以便成了這個俱樂部的名字。在它輝煌的二十年裏，其漫長又奢華的夜晚開放時間吸引了大量的客人，包括慕名而來的荷里活影星喬治克魯尼等等。

如今這裏已建成一處高級公寓群樓，公寓的設計不知道是不是也刻意「致敬」這個九十度俱樂部，外形設計成了「鋸齒」狀的曲線。幾乎在俱樂部舊址的同一個位置，現在是一個演員經紀人公司。從某種意義上，也算是當年「娛樂」的延續吧。

站在這個轉角，只需要抬頭，你便能看到另一個「景點」——一個穿越住宅樓的火車橋。說是火車，其實它是城市地鐵。整個橋身總共約三十米長，一頭連接的是跨越鐵三角鐵道公園的鐵路橋，另一頭便鑽進了一個舊住宅公寓樓。整個橋的兩側和頂都是「密封」的，與其說是橋，更像是個小型的隧道。由於這個「隧道」的外觀做得跟房子一樣，如此特別的外

觀吸引了不少好奇的人前來參觀，所以在地圖上被標識成了「拍照景點打卡地」。

離這個網紅打卡點，只需要步行兩百米，走過兩個轉角便能看到下一個歷史景點——馬克吐溫故居。這裏曾是美國文豪馬克吐溫在一八九一年底和一九二二年初的那個冬天居住過的地方。紀念牌上記錄了他筆下的柏林——這裏「充滿了智慧的光亮」，是「一個美好的城市」。

就在馬克吐溫度假公寓不遠處，便是那個年代風靡一時的Wintergarten Variété劇院。這個充滿了年代感的劇院現在依然是最受歡迎的魔術雜技和各種秀的劇場。以餐桌布置成的觀眾區可以讓人們在這裏一邊看秀一邊享用晚餐，是不少「老柏林」的最愛。

不用走遠，這一個片區裏還有百年前柏林最大的私人診所改建而成的學生公寓，已「消失」的公共浴室舊址，歷史悠久的法語學校，以及柏林最大的英語禮拜教堂。不僅如此，無比包容的多元柏林，在這裏還有它的紅燈區和同性戀博物館。

這個小小的街區，只是柏林那些「不重要」的歷史的九牛一毛。然而，正是這點點滴滴，匯成了如此多樣又多彩，「有滋有味」的柏林。



▲馬克吐溫故居。 作者供圖



# 月季添彩



市井萬象

北京市西城區三里河南八巷附近一處二千六百五十平米的月季園繁花似錦，五十種月季花卉為夏日增色添彩。

中新社

# 電視風雲



▲綜藝節目《歡樂今宵》。 資料圖片



如是我見  
鄭凱迎

上世紀六七十年代的香港，電視是非常紅火的娛樂方式，電視台內充滿熱誠的年輕人日以繼夜地探索這種完全陌生的製播設施及工序，亦有一些電影圈的製作人及演員加入，齊心協力令這種娛樂方式，成為一代港人從小到大生活的一個重要部分。

電視當年是嶄新行業，年輕人的衝勁加上創新的觸覺，在短短十多年間，成為本地的新穎娛樂；從本土電影及舞台演出的移植，吸納世界先進地區的娛樂元素及形式，科技將娛樂送抵觀眾家門，加上充滿熱誠年輕人的動力，構成「台上熱鬧、台下潮湧」的局面，香港電視在短短十多年間成為本地乃至海外華人社區的娛樂源泉。

當年麗的電視製作的八十集長劇《變色龍》，在新加坡引起「狂瀾」，播出時熱鬧的市面水靜鵝飛，商店關門不做生意，幾乎所有市民都在看；也因為熱烈反應，當地商會邀該劇台前幕後全數人員到訪，造出萬人空巷的熱潮。《變色龍》一劇是寫曾同住一幢樓的三家人，一起成長的三個年輕人由好友變成死敵的故事，劇情帶出生活瞬息萬變、唯有適者生存的現象。演出者包括劉緯民、潘志文、劉志榮、魏秋樺、余安安、馬敏兒等年輕演員及張瑛、鄧碧雲、平凡、吳回、李月清等電影的資深幕前幕後，陣容一時兩無。

該劇製作人李兆熊出身演藝世家，其父親是電影大導演李晨風，父子在電影圈一導一編，拍出多齣佳作。李兆熊是其一電影人將製作經驗及編劇技巧帶進這個嶄新的平台，令麗的電視在電視劇方面創出名堂。當年有稱「麗的三雄」是李兆熊、麥當雄及屠用雄，除李兆熊外，屠用雄亦是電影世家，其父親早年是上海的電影製作人，同是電影童星出身的薛家燕及黎小田的綜藝節目《家燕與小

田》是屠用雄作品之一；麥當雄早年作品有與李兆熊分別執導的單元劇《十大奇案》，創描述本地罪案單元劇先河，因演員失蹤而中途易主的《天蠶變》是他的力作。

無線電視當年也人才鼎盛，有不少舞台製作經驗如鍾景輝、留學澳洲新加坡籍蔡和平及曾留學意大利的電影導演劉芳剛；此外有剛自大學畢業投身這行業的葉潔馨、梁淑怡、甘國亮、許鞍華等等；蔡和平利用澳洲電視台實踐經驗為無線電視開創一個現場綜藝節目《歡樂今宵》，不少粵語電影演員如梁醒波、沈殿霞、鄭君綿、陳齊頌等加入成為節目台柱，成為長壽節目；此外，梁淑怡及吳慧萍製作、許冠文及許冠傑昆仲演出的《雙星報喜》更成為廣受歡迎的趣劇，葉潔馨、鄧偉雄、劉天賜及曾勵珍（兩位亦有參與演出）等製作的《七十二》，亦創造處境劇的先河。

在八十年代至千禧年代麗的電視及無線電視皆大力拓展海外市場，無線電視除節目錄影帶及光碟租借外，在加拿大、美國、澳洲、東南亞各地甚至歐洲設立分公司、代表辦事處，管理節目發行及藝人業務；在國內市場，麗的電視（在八十年代初期改名為亞洲電視）由徐小明執導，黃元申、梁小龍主演的《大俠霍元甲》及無線電視由呂良偉、周潤發主演的《上海灘》均引起港劇熱潮。

可以說當時是香港電視的輝煌年代，主要是具備「天時、地利、人和」，對比其他地區，能夠起步早、

海外華人社會市場大以及充滿動力的年輕人投身這個行業是關鍵，推動電視的發展。

但這種情況隨着科技發展改變了，電視行業面臨生存壓力。千禧年間互聯網開始普及、數碼廣播技術的研發成功，透過電子和光纖網絡等廣泛技術聯繫一起，改變市民近一個世紀以來恆常的通訊方式、生活習慣，尤其是「科技改變生活」引領年輕人投身創新科技領域中學習、研究及發展；本地電視所提供娛樂內容及方式，趕不上因科技改變的服務空間，令充滿朝氣的年輕生力軍多作他選；娛樂創意滿足不了觀眾的需要，更明顯的是其服務形式大多固舊，欠缺改革動力，觀眾市場雖不至有如水壩崩堤，但滑坡現象已明顯出現；由七十年代到今天，收視調查的估算電視觀眾已從三百多萬下滑了一大半。更由於內地電視節目題材具備中華文化視野，有大量年輕生產力量支援及應用新穎傳播技術，在海外十數年間取代港產節目成為當地娛樂主流。

香港電視行業每年投入資源超過四十億元，目前「天時、地利、人和」有利行業發展的環境或不再，今天能取得合理的投入產出談何容易，對目前電視台主事人實是一個嚴厲考驗，這個考驗是如何跳出傳統框條、放棄「舊調重彈」思維、敞開科技的大門，不再滿足於自我感覺良好的同業節目收視高低對比，而是深思電能車如何顛覆了百多年傳統汽車市場的緣由來實現電視媒體的改變。

# 兩棵棗樹



人與事  
延靜

小時候，我們家住在北京一條胡同裏，庭院有兩棵棗樹，這在當時是不多見的。棗樹可以美化庭院，特別春天來臨時，棗花綻放，香氣飄逸滿院。

有兩棵棗樹，小孩子特別高興。兩棵棗樹，結果不同。一棵結的是圓棗，另一棵結的是長棗，但不管圓的長的，都很好吃，又脆又甜。

七、八月份，棗子成熟了，像一顆顆紅珍珠，掛在樹上。母親很心愛這個小院。不時有胡同裏的孩子敲門，要幾顆棗子吃，母親都給他們。後來孩子們來的多了，母親乾脆捧着棗給他們吃。

有一年到了四、五月份，棗子還沒成熟，母親為兩棵棗樹操了心。有的孩子淘氣，爬上牆頭摘棗吃，母親怕他們摔下來，勸他們下來，說熟了請他們來吃。母親為這事費了不少心。

暑假過後開學了，我留了些棗，帶到學校，同學們吃了都很高興。

# 女性獨立購房



人生在線  
侯宇燕

據《二〇二一年女性置業報告》顯示，中國有百分之八十二的女性五年內有購房計劃，女性買房率逐漸呈現出與男性買房率持平的架勢。越來越多的女性選擇獨立購房，更體現出了獨立自主的婚姻觀念。

而在二十年前，卻是大相徑庭。當時我在英國讀研究生，一天接到清華大學出版社編輯的電郵：「早晨從城鐵十三號線五道口站出來，看見你父母正推着東西往站裏走。」心中一陣特別的酸楚——他們又長途跋涉去回龍觀我的新房裝修了。

我自小生長在大學校園裏。我被理想主義包圍得嚴密，我的父母毫不世故，教研室和實驗室將他們與社會隔開。他們年紀大，卻很天真，或許又有真正的追求平等自由的意識。所以當二〇〇四年春我的工作單位可提供住房公積金，讓無房職工在回龍觀購買一百二十平米的住房時，父母高興極了。在所有購房人中，我是唯

一的未婚女性。那時我還在詫異為何單位裏其他未婚女性不抓住這個大好機會。直到好多年後看了些網絡八卦，才知道原來在傳統的婚姻觀念裏，房子是要由男方提供，或者雙方婚後共同負擔的，很少有女方獨自出力出資買房。我還記得父親高興地對我說：「女兒的房子，是要在裏面結婚成家的。」

我年輕時的相親之旅，有點黑色幽默的味道。誇張，變形，幾乎是現實中不可能的事，可是在精神上卻那樣準確。相過親的男人，幾乎是連一瓶飲料也不請我喝的，也沒有送我回家的，就更別提幫我推一推自行車了。只有為了北京戶口騙婚者，還有，為了房子吃軟飯的。

現在看來，擁有一套房子，是當年自己衝鋒的正確選擇，這樣的現象現在越來越多，正反映了現代女性生活方式、婚姻方式和社會觀念的變化。購買房產帶給我的安全感，也是二十年來越來越強烈的。擁有幸福的婚姻固然好，如果沒有緣分，經濟的獨立也可以使我不必勉強嫁人。我幸運，我為自己而活。



自由談  
余亦非

「問世間，情為何物？直教生死相許……」在《神鵰俠侶》中，楊過與小龍女絕情書十六年生死相許的愛情故事，相信一定並不只存在於小說裏。

一直以來筆者都相信，「情」是超然的，更是超越人、事、物、性、慾的。單從中文字面上的解釋這個「情」字，意思是：人受了外界的刺激而引起的心理狀態，包括感情和情緒上。一般我們認識的「情」，主要有：親情、友情和愛情。何重何輕？見仁見智。

在古今中外的歷史故事裏，我們不難找到許許多多對情義詮釋的例子：諸如說親情的，孟母三遷、木蘭代父從軍；講友情的《三國演義》中的劉、關、張結義兄弟，早期四出征戰同被共床，互敬互愛。《說唐》秦叔寶義薄雲天，救朋友傾家蕩產「秦瓊賣馬」；論愛情的有牛郎織女鵲橋相會，羅密歐與茱麗葉的《殉情記》，人人都耳熟能詳。事實上在這三種「情」以外，還有一種存在於敵對間的「情」，由於相互敬重，雖然立場迥異，但仍識英雄重英

# 情謂何義？

雄。例如《三國演義》中的關羽和張遼各為其主，卻惺惺相惜。二戰時，德軍「沙漠之狐」隆美爾將軍與英軍統帥蒙哥馬利將軍，彼此都很佩服對方的領軍能力。

另外，在更廣闊的層面裏，「情」還表現在對自己民族國家，甚至於人類的一種熱愛和奉獻。在我國早期最長的一首抒情詩，《離騷》內屈原表達了對祖國忠貞不渝的熱愛和對理想的不倦追求，整篇作品閃耀着奇異的浪漫主義色彩。十八世紀英國詩人庫庫也說過：神的道路奧秘難測。唯耶穌基督肯定是重情重義的，他捨生取義流出寶血，為猶太族人，甚至世人贖罪，《聖經》是這樣記載的。

人生處處都有「情」在，每一個人都有自己的「情義人生」。每當你走過一段路，跨越一個階段後，回看一下可能成敗得失並不太重要，重要的是原來一路走來，身旁有那麼多人在默默支持着你，那麼多情義圍繞着你。

筆者不由回首前事，匆匆人生數十載，雖則也有起伏跌宕，浮沉難過，但自己還是極之幸運的。生長在一個充滿情義的大家庭裏，從小到大耳濡目染盡是情的真諦裏，潛移默化皆在義的實踐

中。每一位長輩親人對我的撫育、關愛、教導、栽培、引領、扶持、造就……相信我就算用一生的時間也回報不盡。

惟如今他們許多都已離我遠去，我想念着在天上的每一位親人，想念着與他們共處的每一刻……想必那時比現今更愉悅歡快樂，家中的長輩老人都是寶，四代同堂兒孫繞膝，樂也融融，幸福美滿。

尼采說：沒有名號的東西沒有人注意。筆者認為沒有情義的人生，沒有人會想擁有。名號算什麼呢？豈能與情義相比呢？若人人只重名輕情，取利棄義，人的醜態便會完整無缺地暴露出來。什麼金融海嘯，科網爆煲，次貸危機，到如今美國債務違約，這些不都是由人的貪婪和無知而引發的嗎？人類在情感上的退化是因為受到腐敗文明的影響，而文明的腐敗是由於社會不平等的出現。

盧梭老早就提出了此精闢的觀念。大家以禮相待，以「仁」為中心，文行忠信，忠孝悌節，人人重情義，以寬厚建人格；個個輕名利，以仁德樹威望。這樣的情義人生不正是吾輩凡人一生所夢寐以求的嗎？