
責任編輯：邵靜怡

前些日子傳出一個消息，驚掉
不少人眼鏡：大導演張藝謀要拍網
劇，還是電競題材的網劇，名叫
《英雄聯盟》。消息剛出，不少人
以為是以訛傳訛，沒想到張藝謀很
快在採訪中親證為真，更在之後不
久被拍到現身 「英雄聯盟」 電競決
賽現場疑似為新劇取材。

這些年來，開始涉足劇集的電
影導演不在少數，如華高斯基姐妹
的《超感獵殺第一季》、王小帥的
《八角亭謎霧》等，香港導演曾國
祥亦傳出要執導網飛版的《三體》
劇集。但張藝謀這個中國電影標誌
性的導演開始拍劇，仍令很多人直
呼意想不到。張藝謀曾有一個很出
名的觀點，是他勸誡章子怡 「電影
演員，不要拍電視劇」 。這句話曾
經被用作為電影對電視劇 「鄙視
鏈」 的 「金句」 。而如今說這句話
的張藝謀要來拍劇了，很多人感到
愕然亦在情理之中。

但這絕非所謂的 「打臉」 ，而
是一個順應時代潮流的導演面對新
的形勢新的情況作出的改變。串流

平台、連續劇集對電影觀眾的搶奪
已經是板上釘釘的事情，今年內地
「五一」 檔總票房較平淡，但網劇

《漫長的季節》卻口碑大爆發，僅
豆瓣平台就有數十萬人打分；韓劇
《黑暗榮耀》同樣在去年引發現象
級追捧，更多的例子不勝枚舉。這
種觀眾選擇的轉變，不僅僅是因為
平台的變化，也因為連續劇集的製
作水平越來越高。如《漫長的季
節》已經達到過去所謂 「電影級
別」 的藝術水準，其對東北題材的
表達，被認為已經超越諸多相同題
材的電影，導演辛爽也被認為是近
年影視兩界的新人導演中的佼佼
者。連續劇集開始在藝術地位上走
高，未來也許還會有更多的電影導
演進軍熒屏。

進軍熒屏
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近日，生活在美國阿拉斯加卡特
邁國家公園和自然保護區（Katmai
National Park & Preserve）的一隻成
年棕熊，以奇特的坐姿成功出圈，在
網絡走紅。從圖片所見，坐在河中央
大石頭上的這隻棕熊，上半身昂首挺
胸，望向遠方，彷彿在思考餘下的
「熊生」 ；下半身屈腿蹲坐，有如青
蛙，有網友看後不禁笑言：莫非棕熊
也在練武學絕技 「蛤蟆功」 ？

這隻偏愛 「蛤蟆功」 的棕熊，吸
引了美國國家公園管理局的注意，五
月十二日該局在FB發帖文，除附上一
張棕熊坐在石頭上的照片，標題還將
周潤發和楊紫瓊主演、揚威奧斯卡的電
影《卧虎藏龍》的英文名《Crouching
Tiger, Hidden Dragon》，改寫成 「卧
『熊』 藏 『鮭』 」 ，頗有畫龍點睛的
味道。卡特邁國家公園的園方亦不改
搞笑本色，稱這隻棕熊偏愛河中的大
石頭，經常可以看到牠以同一坐姿盤
踞其間，園方的帖文設身處地為棕熊
代言： 「每個人都有自己的嗜好」 。

不同的棕熊，嗜好也許有所不
同。今年三月，生活在遼寧省瀋陽動

物園的一隻棕熊，被遊客發現，只要
拿着食物對其呼喊，牠就會站立揮
手，跟遊客打招呼，且屢試不爽。由
於這隻棕熊的行為太過稀奇，以致被
網友懷疑是由工讀生披着棕熊外衣假
扮的。面對網上的質疑聲浪，動物園
不得不出面澄清：園區內全都是真
熊。園方解釋稱，由於設置了一個餵
食區供遊客近距離和棕熊互動，久而
久之，棕熊也習慣了被人投餵，棕熊
習慣性地站立和揮手，應該是看到食
物的興奮之情所致。

目前，地球上共有二十萬隻棕
熊，其中俄羅斯棕熊最多，共十二萬
隻；其次是美國，共三萬二千餘隻；
加拿大排在第三位。美國的棕熊，超
過百分之九十五都生活在阿拉斯加
州，正正是 「卧 『熊』 藏 『鮭』 」 之
所在。

棕熊的嗜好

十九世紀八十年代中期，法國畫壇
上出現了 「新印象派」 ，人們又稱它為
「點彩派」 。

說起新印象派，為人所熟悉的有
喬治．秀拉和他的代表作《大碗島
的星期天下午》。但說起 「第二代新
印象派」 ，大家可能不大熟悉，代表
人 物 為 亨 利 - 埃 德 蒙 ． 克 羅 斯
（Henri-Edmond Cross）。

對於印象派來說，克羅斯在其第二
階段的發展中扮演了重要的角色。同
時，對於之後的野獸派畫家，克羅斯也
發揮了很大的影響。明天（五月二十

日）是克羅斯的誕辰紀念日，為紀念這
位新印象派代表大師，本周分享克羅斯
的畫作《耶爾群島》（附圖）。

《耶爾群島》（Les Iles d'Or，又
譯《金色群島》）創作於一八九一年前
後，現藏於巴黎奧賽博物館。對克羅斯
而言，風景畫是他對光線和色彩研究的
最好實踐。如果說，這幅畫的主題是群
島，克羅斯放棄了壯麗的場景，而是潛
心於色彩和光線的描繪。沙灘、海洋和
天空，在他的筆下，細碎的筆觸如音樂
節奏平衡着畫面的構圖，呈現出三種各
異卻和諧的色彩。

畫面製造出一種令人身臨其境的錯
覺──腳下是金黃的沙粒，漸次往前看
是泥沙混雜的海水，遠眺可見深藍的海
水和粉中帶紫的山脈。技法上，克羅斯
採用大面積塊狀的筆觸進行點描創作，
並且控制點狀筆觸的大小，又在不同色
塊及水平交界處，運用更細小的圓點，
以增加畫面的層次，製造景深。這種獨
特的技法也被後人視為野獸派與立體主
義的先驅。

克羅斯常年患有眼疾，但他卻堅持
創作。一九○九年，他因癌症留院接受
治療，次年五月病逝，享年五十四歲。

克羅斯《耶爾群島》
􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

懶人技巧
有一種說法，文明進步是由懶人推

動的。懶得走路，發明了馬車、輪船、
汽車、火車、飛機；懶得洗衣服，發明
了洗衣機；懶得爬樓，有了電梯；懶得
出門，有了外賣。就算不說這麼宏大的
內容，生活裏犯犯懶確實能省去很多
事。

我見過的 「懶人技巧」 包括但不限
於：碰到合適的T恤，一下子買它七
件，一個禮拜輪着穿；襪子都買同一
款，攢多了再洗，永遠不需要擔心穿錯
色；朋友無需太多，知心兩三就夠，省
去許多無謂的交際；幾句 「廢話文學」

練到爐火純青，遇到不識趣的人時用起
來，護得自己周全。

如果認為善用懶人技巧者，一定悲
觀厭世，那就錯了。恰恰相反，許多
「懶人」 對生活既有熱情又有智慧。正
因為找到了人生真義，故而盡可能省下
時間和心力，守我本心，順我本性，顯
我本真，讓歲月的進度條充實着內心之
喜樂。流言八卦飄來， 「懶得聽」 ；勾
心鬥角的謀略， 「懶得想」 ；觥籌交錯
的邀請， 「懶得去」 。得益於 「懶」 ，
時間沒有虛度，心力沒有白拋。

大凡這樣的 「懶人」 ，必有其勤的

一面。賈寶玉對仕途經濟懶到極點，那
些 「精緻的淘氣」 卻讓他十分上心，成
天搗鼓不厭其煩。林黛玉對人情世故懶
得琢磨，卻對葬花這等俗人看來無厘頭
的事忙個不停，以瘦弱之軀，肩擔花
鋤，鋤掛花囊，手拿花帚，掃花、裝
袋、埋土、建花冢，不辭辛苦，不負痴
心。世界上最大的哲學問題，大概是人
之為人的有限性。唯其有限，不得不
懶，參透此節，方悟大道，懶其所懶，
方能勤其所勤。

網絡時代做個 「懶人」 尤須一些新
技巧。微信微博上的信息提示紅點，是

否必須勤快地第一時間點開，又個個點
一遍？生活裏的雞毛蒜皮，日常起居，
是否都要拍成照片，發在朋友圈裏？拍
的每張照片，是否都要多次修飾、精益
求精？或許，懶些，再懶些，生活更美
好。
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上過中文課的一位美國
畢業生發來電郵，說要來我
校表演馬戲，希望見面。這
位中文名為佳琳的白人女生
當初在我校讀英文專業，愛
寫小說，是位羞怯、努力的
學生，寫得一手漂亮的漢
字。如今從事的職業與她的
專業、性格似乎都風馬牛不
相及，我不禁心生好奇。

一個陽光明媚的下午，
我們時隔十五年後首次重
逢。她畢業後曾在出版社工
作過，覺得整日校對實在無
聊。後來搬到威斯康辛大學

所在地麥迪遜城，創立了一個非盈利
組織，教導業餘學習馬戲技能的成年
人走鋼絲、空中飛人、雜耍等，也能
維生。疫情期間，學生銳減，收入大
跌，她通過線上教學、政府資助勉強
生存，但也有機會設計自己的獨角
戲，也就是她來校表演的戲目。

她說自己仍然害羞，但表演時可
「搖身一變」 ，扮演別的角色。她過
去討厭運動，加入馬戲行業後卻必須
每天舉重、鍛煉，保持體能的巔峰狀
態。幾個月前她腿部受傷，最近才恢
復，過幾日還要去醫院覆查，可能要
動手術。如今她一邊寫小說，一邊
教、演馬戲。最近和IT專業、業餘演
馬戲的男友搬進了新房，養了三隻
狗，其中一隻還是表演搭檔， 「生活
再完美不過了」 。

佳琳能找到適合自己的獨特生活
方式，除了個人的闖勁以外，大學教
育、家庭支持尤為關鍵。她說，四年
「精英教育」 對表演馬戲可能作用不
大，但創立非盈利組織，和政府部門
打交道，服務顧客，撰寫文書，募捐
籌款等技能都是在本科學到的。她家
人都富有創意和才華，父母、弟弟都
是平面設計師，也一直為她獨闢蹊徑
的事業加油叫好。

身臨險境、命懸一線之
際，而能順利脫險，需要超
強的心理素質，才能鎮定沉
着、機智敏捷地作出反應。

唐文宗 「甘露之變」 事
發，宦官們追捕謀事諸臣。
翰林學士李訓是主腦之一，
脫掉紫袍官服，換上小吏的
綠衫，從容騎着馬，邊走邊
大聲罵罵咧咧： 「我犯了什
麼罪，要被這樣貶謫！」 兵
士們看到此人這般高調，因
而毫不懷疑。李訓順利逃進
終南山。

戰國時的張丑，更是技高一籌。
他本是齊威王的大臣，善計謀，有辯
才，被 「交流」 到了燕國當人質。後
兩國交惡，燕王便想殺掉張丑。張丑
聞訊逃走，結果在邊境被燕國守吏攔
下。

此時，張丑的辯才得到充分展
示。他編了一個故事： 「燕王將要我
的寶珠，但寶珠已丟失，燕王不信，
所以我不得不逃跑。如果你把我交給
燕王，我就說寶珠已被你私吞，燕王
必殺你。」 這一本正經的信口雌黃，
頓時攻守易位，咄咄逼人，果然唬住
了小吏，將張丑放了。很多影視劇裏
有類似橋段，當甲被大boss的手下乙
追殺時，甲故意說出一個秘密，於是
乙也成了知情人，乙若將甲交給
boss，自己也被牽連進去了。

自身才思敏捷難得，默契的 「神
隊友」 更難得。北朝時，東西魏交
戰，西魏主帥宇文泰墮馬，軍容大
亂，左右離散，只有都督李穆在側。
此時，東魏追兵已至。李穆舉起馬鞭
撲打宇文泰，痛罵其 「籠東軍士，爾
曹主何在，而獨留此？」 差不多就是
拷問這個 「衰仔」 交代主帥逃往哪裏
了。東魏士兵只當是在審問普通俘
虜，沒有耽擱，便繼續向前追擊。二
人尋機逃脫。

台上一分鐘，台下十年功。這套
「雙簧」 ，在刀光劍影之間沒有任何
綵排和預先溝通，便能以假亂真，足
見宇文泰與部下的互信之深，無怪乎
他能奠定北周王朝。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

鞋裏的小石子
我們必須承認一個事實：完全沒有

壓力的日子是不可能實現的。
哪怕我們一生順境，但生活中的小

事情，例如塞車、吃意粉弄髒了白襯
衫、忘了繳交賬單等等，往往比大事件
更 讓 我 們 沮 喪 ， 正 如 拳 王 阿 里
（Muhammad Ali）曾說，有時候讓你
感到疲憊不堪的就是鞋裏的小石子。

《強韌心態》一書的作者薩曼莎．
博德曼（Samantha Boardman）便提
醒我們，與其幻想自己總有一天（如退
休後）可以生活在一個 「零壓力」 的世
界，倒不如從當下開始學會與困難共

存，並培養內心的韌力，讓壓力和辛勤
工作轉化成生命的力量。

博德曼是美國威爾康乃爾醫學院醫
學博士，也是該院的精神科臨床講師兼
主治醫師，她在書中旁徵博引，引用了
不少實驗、案例與理論，指導我們如何
訓練強韌心態。

首先，我們要明白，同一樣的困
難，落入不同人的生活，可以產生不同
程度的壓力，而這視乎大家內心的強韌
度。換言之，面對同一樣的困難，有些
人會被擊沉，甚至影響到生活的其他部
分，而有些人卻能在心理上將困難封鎖

起來，繼續在其他生活範疇好好運作。
賓夕法尼亞州立大學教授大衛．阿

爾梅達（David Almeida）認為，人的
心理傾向有兩類，就像魔術貼的正
（teflon）與反（velcro）。 「反向
人」 傾向在困難之中陷入消極情緒，疏
遠他人。當 「反向人」 遇到挫折時，他
們很可能會取消原有的約會、課堂、娛
樂節目，而沉迷於暴飲暴食或瘋狂追劇
之類的活動，卻又無補於事。

相反， 「正向人」 充滿活力，善於
計劃，又可以隨機應變，讓自己盡可能
參與到更多更好的活動，豐富生活經

驗，而在面對失敗時， 「正向人」 傾向
於尋找他人的幫助與支持。

博德曼引用這理論，旨在指出：內
心強韌，不等於要孤軍作戰。內心越是
堅強、越是正面的人，他們越是懂得尋
求他人的支援與並肩。訓練強韌心態的
第一個行動，就是走出自己的心理牢
房，與人分享你的想法、不安、恐懼。

《勁歌金曲》
香港長壽電視音樂節目《勁歌金

曲》本周日將播出最後一集，四十二年
的音樂節目即將畫上句號。四十多年的
歷史，絕對值得紀念，但它的停播，坊
間似乎不太覺得可惜。

這個節目絕對是香港人，以至全球
華語樂壇的集體回憶，尤其上世紀八九
十年代，那是香港粵語流行音樂的黃金
歲月，喜愛香港流行曲的觀眾都會留意
《勁歌金曲》。筆者有幸經歷過譚詠
麟、張國榮、梅艷芳稱霸樂壇的日子，
當年每星期的 「勁歌金榜」 仿如股市行
情般為大眾所關注；每年年初舉行的

「十大勁歌金曲頒獎典禮」 ，十首獲獎
金曲、新人獎三甲、 「金曲金獎」 、
「最受歡迎男女歌手」 花落誰家都會成
為廣大市民茶餘飯後的重要話題，而
歌手出席頒獎禮的裝束打扮更是每年
的時尚標誌。最深印象當然是譚詠麟
與張國榮競爭最激烈的時代，兩派歌
迷比偶像更賣力和着緊，台下互比聲
勢，不單為偶像呼喊加油，也互喝倒
彩，像歌迷才是參賽者，鏡頭前的兩名
歌手反而笑容滿臉，各自散發迷倒眾生
的光芒。

物是人非，隨着一代又一代歌手湧

現，香港在流行樂壇的影響力亦不如
前。往後的 「四大天王」 、王菲、鄭
秀文等，只要現身《勁歌金曲》節
目 ， 仍 有 不 少 觀 眾 收 看 留 意 ；
Twins、謝霆鋒、容祖兒等還能掀起
熱潮波瀾，但漸漸筆者與其他觀眾一
樣，已不太留意樂壇頒獎禮，看《勁
歌金曲》也是隨緣，近年更不知它的
播出時間。以為我不關注流行音樂資
訊了嗎？那又不是，我甚至成了樂壇
幕後創作人員的一分子，只是現在接
觸音樂的渠道太多，新歌宣傳也不一
定要透過《勁歌金曲》這節目，公式

化的環節也難以引起觀眾收看的興
趣。電視台此際要徹底改革流行文化
節目，也有道理，節目收攤，大眾似乎
也認為不宜強留。畢竟這個年代，每個
人對流行曲的需求與喜好可以有很大
分別，也不一定要留意那統一的指標
「勁歌金榜」 了。
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瓜 園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
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館藏擷英 閒雅
逢周五見報

談文論藝 嘉妍
逢周五見報

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米哈
逢周一、五見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

萌寵集 佑松
逢周五見報


