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不該失禮
作為一個北方

人，學習廣東話絕非
易事。從最初感覺這
門方言好像是 「外星
球語種」 ，到如今日
常流利使用，甚至連
自言自語也是廣東
話，這當中除了周遭
環境的浸染和點滴時

間的沉澱，還有我對廣東話的愈了解便愈
喜歡。

廣東話音調婉轉柔軟，比起吳儂軟語
有過之而無不及。不過，廣東話的九聲調
因為我無法掌握而成為我的心頭一痛。相
比於普通話，我喜歡廣東話有些特有的用
詞，更顯其含蓄有節，含義飽滿。

「唔該」 ，大概是廣東話中使用頻率
最高的一個詞了。初學廣東話時，一直被
告知 「唔該」 是用來表達感謝之意。我不
免疑惑究竟何時說 「唔該」 ，何時說 「多
謝」 。當時有個熱心糾正我廣東話發音的

香港同事，她思考之後總結了經驗：別人
送你禮物時說 「多謝」 ，其餘情況都說
「唔該」 。然後還加了一句囑咐，如果實
在很難分清，就一律說Thank you，肯定
不錯。我深信不疑地秉持這個 「送不送
禮」 的原則很多年，發現自己漸漸變成了
一個很少說 「謝謝」 的人。後來，直到我
開始頻繁接觸一些口語廣東話的文字消息
時，才看到了 「唔該」 兩字的真身。字面
直解就是 「不該」 ，既是 「不該」 ，就有
抱歉、麻煩、不好意思的含義在其中。終
於茅塞頓開，明白了為什麼在人流繁忙的
街頭，身後常常傳來一句 「唔該」 。

另一個讓我印象深刻的詞是 「失
禮」 。現在普通話中幾乎已經不會這麼講
了，即便是書面表達，也挺少見。第一
次聽到這個詞，是港鐵上身旁的一個小
朋友扭來扭去，嬉笑調皮，他媽媽就溫
柔地指向我並教訓他說：你怎麼可以在姐
姐面前這麼失禮？我當下一愣，反應了一
兩秒才明白她說的是這個詞。可又奇怪，

在這樣一個口語化的場景，她這樣的表達
也很自然，一點也不會讓人覺得做作或刻
意考古。

說實話，在公共場合看到一些完全只
圖自己順心，不顧他人感受的不文明現
象，我常常感到自己心中會生出一根刺，
也變得格外不寬容起來。比如，那些在港
鐵上執意要把手機用揚聲器放出聲音的
人，在車廂裏大聲講電話或者大聲喧嘩的
人，在人龍之外故意不肯排隊的人，停留
在扶手電梯口妨礙到人流正常行進的人，
停留在扶手電梯的左側破壞了 「左行右
停」 規矩的人，等等，這些都讓我不太舒
服。

我不知道他們是不認為還是不自知，
自己這些行為着實是打擾到了別人，也給
別人帶來了不便。我想，如果他們稍許留
心一下廣東話裏的 「唔該」 和 「失禮」 ，
並且也用心體會其中的含義，也許他們就
會多一些小心，多一陣猶豫，提醒自己不
該失禮吧。

靈感迸發《馬刀舞》
哈恰圖良的《馬

刀舞》是一首 「神
曲 」 ，至少要聽一
次，才不枉此生。

它令人聯想到自
己睡懶覺之後一驚而
醒，晚起三慌，東找
眼鏡西找鞋，急三火
四衝到洗手間門口，

卻發現早已有人在內穩坐釣台；或是交工
期限將至，寢食難安，偏逢豬隊友，不得
不緊趕慢趕，血壓飆升；或者在機場不顧
斯文，疾走狂奔，躍過一坨坨箱包，推開
一簇簇人山，青山遮不住畢竟東流去，去
趕二十分鐘後即將離港的飛機。

今年六月是亞美尼亞作曲家哈恰圖
良誕辰一百二十周年。他最著名的作品
《馬刀舞》不過兩分半鐘左右，但緊張暴
烈、熱情狂放，兼有勝利與飄逸的氣息，
據說是作者小宇宙爆發，靈感紛呈，僅用
數小時就完成的。

九歲那年夏天，我在黑白鍵上苦練
過《馬刀舞》，時限催迫，在此一搏，正
應了全曲的情緒。當時，父母打聽到北京
西郊有位老師教授中級課程，遂帶我前
去。在教室外等待許久，老師才駕着一輛
巨大的摩托車姍姍來遲。他三十歲上下，
腳踏一雙漆黑的高幫皮靴，嶄新的摩托車
高大閃亮。我立即在心中送他一個外號：
「大摩托」 。父母說明來意， 「大摩托」
並不正眼看我，只望着天花板說： 「我的
學生已經夠多了……這樣吧，我們正練
習《馬刀舞》。下星期這時候，如果這孩
子能把《馬刀舞》完完整整彈下來，我也
可以考慮……」

回家後，我存着一個爭氣的念頭，
試彈、記譜，反覆練習。彈《馬刀舞》是
個體力活兒。時維大暑，我叮叮咣咣，想
用幾十個黑白鍵創造出一個交響樂團的效
果。始之以清晰急促的節奏、粒粒分明的
音符，繼之以升高八度的重複，隨即是風
馳電掣，優雅低調，稍作紓緩後迅猛提
速，大鼓鏜鞳，興奮暴躁，嘔啞嘲哳，最
後初始旋律再現，當演奏者體力將盡、聽
眾即將崩潰時，那旋律再躍高一個八度，
飆至高潮後悠然下滑，輕巧反彈，戛然而
止。

那時外公八十二歲，住在我家。回
想起來有些歉然，聽《馬刀舞》要有非常
皮實的心腦血管，長者不宜。某日下午正
在練琴，有人敲門。原來是兩個鄰居大媽
在家中閒聊，忽感地動山搖，遂循聲而
來，發現震源。外公顫巍巍搬來兩把椅
子，鄰居們端坐一旁，看了幾分鐘我是如
何虐待鍵盤的，帶着深受震撼的表情離
去。

芭蕾舞劇《加雅涅》首演於一九四
二年，其中第四樂章 「婚禮」 場景有幾段
高加索地區民族舞蹈，《馬刀舞》是其中
之一，戰後在世界各地廣受歡迎。我小時
候對這些全然不知，後來才有機會聽到哈
恰圖良的其他作品。芭蕾舞劇選段《斯巴
達克斯和弗里吉亞的慢板》，旋律深情徘
徊，攝人心魄。《假面舞會組曲》中的圓
舞曲沉重奇譎，夜曲靜謐深邃，馬祖卡
喧囂熱情，浪漫曲充滿悠揚的追憶和懷
戀，加洛普舞曲隨性、調皮且歡樂。它
們有一點像柴可夫斯基的音樂：旋律華
美，色彩濃烈，既陰鬱又光輝，既多愁
又明麗，像一襲鑲嵌着華美鑽石的深紫
色天鵝絨。

一個星期後，我又來到 「大摩托」
面前。他拉長聲音問： 「怎麼樣啊？彈來
聽聽。」 我當着全班所有人，將《馬刀
舞》演繹得刀光劍影，如雲似錦。曲終，
「大摩托」 顯然臉上有點兒掛不住，假裝
滿不在乎： 「彈是彈下來了，也不怎麼
樣，給你一個C。」 說罷，好像踩死一隻
小蟲一般，勝利地微笑。又道： 「我們已
經練了一個月，好多技巧都還沒過關，你
就來一起練吧。」 我精神一振：過關了！

在那個溽熱而辛苦的夏天，我將《馬刀
舞》的每一個音符敲入自己的血脈。隨着
成長，我對它愈加有代入感。聽到《馬刀
舞》，或只是在腦海中演奏它，就會忍俊
不禁，雖然我的一切胡亂聯想都是暴殄神
曲，與哈恰圖良的創作本意相去甚遠。

哈恰圖良與肖斯塔科維奇相識。兩
位大師氣質不同，音樂風格迥異，曾奉斯
大林之命聯手創作蘇聯國歌以參選。肖斯
塔科維奇的回憶錄《見證》提到： 「與哈
恰圖良相聚，意味着飽餐美食，開懷暢
飲，談天說地。」 他們一見面就吃喝聊
天，不醉不散，工作進度為零，只得決定
暫停相見，各寫各的，然後把最好的部分
合在一起。最後的國歌版本中，旋律和配
器採用了肖斯塔科維奇的，副歌是哈恰圖
良寫的。作品提交後斯大林很欣賞，可惜
落選。肖斯塔科維奇為人耿直狷介，《見
證》對同時代名人品評甚苛，對哈恰圖良
總算沒有差評，也許是看在曾經一起醉
酒、一同犯過拖延症的情面上。

哈恰圖良成長於多民族聚居的高加
索地區最大城市第比利斯，深受當地民族
音樂影響，成年後又去莫斯科學習歐洲作
曲技巧。他就像其他藝術大師一樣，植根
民族，學習異邦，融合古今，擅長多種表
現形式和風格。就情緒和節奏而言，《馬
刀舞》其實正描繪了所有藝術創作者靈感
迸發的瞬間：天機駿利，來不可遏，急
促、興奮、勝利、飛翔，彷彿神魔附體，
火山爆發，腦海中源源不斷躍出音符、形
象和字句。 「作詩火急追亡逋，清景一失
後難摹。」 必須將它們飛速記錄下來，不
能有片刻遲延。

深水埗地鐵站月台的頭尾兩端牆
壁，貼有充滿社區特色的建築壁畫，濃
濃的道地風情展示了深水埗獨特的文化
和氛圍，地鐵的快與舊時光的慢形成了
一個有趣的對比，成為遊客打卡影相的
景點之一。

香港中通社

在 綿 延
起伏的翠綠山
巒中，一處處
粉牆黛瓦的村
莊坐落其中，
婺源，如一幅
水墨山水的畫
卷在你面前緩
緩展開，不由

你不屏氣凝神，驚訝於她的素
潔、溫潤、高雅……

婺源被譽為 「中國最美的鄉
村」 。一到婺源，我便睜大着眼
睛在找尋着什麼……

最先找到的是婺源滿山碧綠
的茶樹，一路走來，碧波蕩漾、
綿延起伏的都是婺源的茶，儘管
不是採茶的季節，遠遠地仍看到
茶農勞作的身影。知道婺源是以
「茶鄉」 而著名的，高山深谷、
霧露滋潤使婺源之茶 「葉綠、湯
清、香濃、味醇」 ，自古被譽為
中國綠茶之絕品。

到了婺源縣城，一下車，我
們就直奔茶店。走進一家店舖，
茶葉品種倒是不少，但我們嫌它
還兼賣瓷器，不太專心，於是打
聽了一下茶葉行情，便藉口轉到
隔壁一家茶葉專賣店。

店裏一名時尚的少婦，熱情
大方，見我們進來趕緊讓座，燒
水、洗杯、上茶，乾淨利落。她
挑選了兩種茶供我們品嘗，還
說： 「一聽你們講話就知道是江
蘇人，我們的婺源茶比你們宜興
茶要好很多，不信你們仔細品
品，看是不是我們的茶味更醇，
香更濃？」 我平時很少喝茶，顯
然比較不出婺源茶和宜興茶的區
別，但一邊品着嘴裏的綠茶，一
邊想着書上對婺源茶的評價：
「顏色碧而天然，口味香而濃
郁，水葉清而潤厚」 ，真是恰如
其分。仔細品茶的朋友也連連說
婺源茶好，於是我們每人買了幾
罐。她忙着給我們秤茶、包裝、
收錢、找零，最後還每人送一張
名片，讓我們需要茶葉時打電話

給她，保證是正宗上等的婺源
茶。

婺源又以 「書鄉」 而著名，
厚重的文化積澱讓你時時處處心
生敬意。知道婺源是朱熹的故
里，走在婺源的山道上，吟誦着
「半畝方塘一鑒開，天光雲影共

徘徊。問渠那得清如許，為有源
頭活水來」 ，深感詩中自然與哲
理的奧妙所在。

江灣的文化一條街 「書香」
濃郁，筆墨紙硯一應俱全。儘管
知道 「龍尾硯」 是婺源的特產，
然而，家中已經有了幾方硯台，
遲疑着是否再買硯台。店裏老闆
似乎看出我的心思，從櫃枱裏拿
出一件瓷器向我推薦，說是件梅
花形 「筆洗」 ，高仿。仔細端
詳，覺得很是不俗，一問價錢，
老闆說五百元，一還價，二百元
成交。回來後仔細查證，瓷畫原
作者為晚清徽州籍名家汪章，作
於癸卯年，也算是買了一件新
「古董」 ，順便把婺源的 「書

香」 帶回了家。
婺源漫山遍野生長着 「香

樟」 。路邊、河邊、房前屋後，
到處可見樟樹偉岸的身影。在曉
起村，走過商業街，穿過小巷
道，遠遠地便聞到了濃郁的香樟
的味道。很快，我們便來到幾棵
巨型香樟樹的前面。看着石碑上
的 「曉起神樟」 四個字，讓人肅
然起敬。巨型樟樹需仰起頭才能
看清它碩大的華蓋，樹幹粗壯需
數人方能合抱。

看着這神奇的香樟，情不自
禁吟詩一首： 「高大巍峨似仙
人，四季常青顯精神；由內而外
生幽香，出神入化佑眾生。」 在
神樟前留影後我們又回到了商業
街，走進樟木製品的商店，仔細
挑選了一隻小巧的木箱，也算是
表達了一份對 「曉起神樟」 崇拜
之情。

茶香、書香、木香，婺源的
香味清新、優雅、高貴、迷人，
令人難以忘懷。

婺源飄香

繽紛華夏
陳中華

如是我見
楊不秋

自由談
吳捷

市井萬象
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深水埗的快與慢

母親節過去了，心裏仍有些思緒。
慶祝母親節，女兒的安排照例是外出晚

餐。今年稍有不同，是日本料理。女兒說得
提早出門，堵車。

母親節是周日，到處車水馬龍在所難
免，餐廳更是生意興隆。先前訂桌時，店家
就說了，最多兩小時就得讓座給下一桌的客
人。事非得已，並非 「趕客」 。

餐廳很優雅，素淡精緻，但沒情調。透
過玻璃門瞧見等位的人越等越多，其實吃飯
並不是主要的，重點是一家人坐下來聊天拉
家常。但眼見如此情景，再意猶未盡也不好
意思久留。一小時不到即匆匆轉移，另覓陣
地談天說地去。

許是飯前都喝了些清酒，大夥的談興正
濃。丈夫說起小時的陳年住事，說起他上到
中學了還不知有母親節這回事。倒是每年他
生日時，母親都會給他煮一碗麵線和兩粒紅
雞蛋。說着這些事，滿臉竟是稚氣的幸福。
又說記得更小的時候，四五歲吧，母親在父
親任教的學校當兼職校工，幾乎每天都帶上

他。他靜靜地坐在鞦韆架上遠遠地看着母親
打掃。母親騎單車上下工，單車的前面擱着
一張藤製的小櫈子，就讓他坐在上面。他還
記得母親洗衣裳的那口井，有矮矮的圈欄，
用水泥和石頭砌成。母親洗衣裳時他在一旁
看，然後就蹲下把手伸進水盆裏說要幫忙。
有時弄濕了衣褲，母親索性就替他沖涼。井
水很冷，母親先取些水拍拍胸口和背後，然
後才淋身體，不然身體會凍得哆嗦。後來到
外地升高中，再後來去台灣上大學，離家是
越來越遠了。畢業後工作打拚，都不在家
鄉，不在母親身旁。這恰恰是人生最深刻的
無奈與哀愁。所以一有時間必定爭取回家，
逢年過節更不必說了。母親生性樸實勤勞，
生活節儉，對物質享受沒欲望，甚至輕看物
質。喜吃年糕和一切糯米做的點心，那是她
最享受也是最開心的。

丈夫喃喃說：這些都是不會忘記的。但
是對於母親節，始終不上心，沒留意。

我覺得這才是人生，人生不需要太多儀
式的東西，切切實實比什麼都重要。

難怪有人說現在的母親節，實際是商業
陰謀。不僅酒樓、餐廳、食肆到處人滿為
患；鮮花、蛋糕店訂單倍增不在話下，各大
商場的營銷活動更是不遑多讓；節還沒到，
已提早為你設計好體現孝心的 「感恩消
費」 ，繽紛高調推出，五花八門，令人眼花
繚亂。宣示的正是商品文化的喧嘩，充滿儀
式感。

在這樣商業化的社會，有時仍會看到一
些淳樸無華的人，心裏是感動的。與此同
時，也是明白的。覺得他們就像養在水裏的
萬年青，青葱、鮮嫩，生機勃勃。然而水裏
畢竟是沒有養分的，日子一久，便會逐漸枯
黃。這也就是說，守住是最難做到的。這也
不是意志薄不薄弱的問題。

回家途中女兒忽然說：媽咪，你是個孤
兒。

我先是一愣，然後說是啊，媽咪沒父沒
母好多年了。

女兒說我是孤兒，是因為聽了她老爸的
陳年舊事？我有點惆悵，總有一天，她也會

成為孤兒，那是遲早的事。
在這屬於母親的節日裏，我沒有母親，

不就意味着失去作為女兒的身份了嗎？現在
的我，就只得一個母親的身份，且是一個既
不養老，也不育幼的母親。因為父母長輩都
不在了，育幼的日子也早已過去了。

想起小時候，日子雖不富裕，但有父親
在，畢竟是不一樣的。父親逝世後，母親帶
着我們過着清苦的日子。那時候，總覺得日
子過得特別慢，等來等去還沒長大到可以幫
母親減輕生活的擔子。

在這母親節的夜裏，想起母親，心裏戚
然是有一點，可同時也是歡喜的。作為一個
母親，我想我該是幸福的吧。

母親節過去了。今年的母親節，在吃飯
聊天的期間，每上一道菜，我都給拍個照。
女兒哈哈大笑：我媽咪好潮耶，手機先吃。

在這樣的氣氛裏，儀式歸儀式，日本料
理盤盞中的湖光山色，是一種令人快樂的創
作。一些情景，一些感覺，在各人心中起
伏，日後想起，想必思緒裊裊……

今
年
母
親
節

人生在線
李憶莙
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