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旋轉之美
大館當代美術館的入口

有一條旋轉樓梯，以水泥建
造，貫穿四層藝術展覽廳，
流線外形像是一件雕塑藝術
傑作。於頂層四樓俯視別具
美感，難怪它是大館中的人
氣 「打卡」 位。

圖、文：遂初

達觀的鍾叔河
今年 「五一」 假

期，在北京見到任理先
生，向他打聽鍾叔河老
的近況。任理說，鍾老
頭腦還很清楚，精神也
不錯，但是說話聽起來
吃力了，偏癱的半邊身
體改善也不大。頓了

頓，他接着說： 「九十三歲的人了，要
想恢復到中風前的狀態，很難啦！」

我聽了心裏一陣難過。
任理先生見狀，拍着我的肩膀安慰

說： 「你也不要太難過，鍾老自己一向
豁達，對生死看得很開的。」

這話倒是不假，讓我忽然想起兩年
前的那個電話來了。

二○二一年一月十七日上午十一點
二十分，我在辦公室用座機給鍾老打了
個電話，接電話的是鍾老本人。

電話接通後，鍾老問： 「請問哪一
位？」 我說我是韓磊，老人說： 「噢，
韓磊，你現在在深圳還是 『勃京』 （北
京）？」 我說還在深圳。老人說，深圳
是個好地方。

我問鍾老： 「沈昌文前不久去世
了，您跟他有交往嗎？」 鍾老說： 「沈
昌文我認得，比我大一歲，他走得很突
然。聽說他死了，我的心情很不好。流
沙河比我小一天，也死了，邵燕祥比我
小兩歲，也死了。我很難過。他們三個
人死得都很突然，一覺睡過去沒有再
醒。但我認為，對死者卻是最好的事，
這是最好的死法，很好。」

「周作人寫過一篇文章，叫作死
法，就是（指）人死的方式。還有吃
法、寫法，跟死法一樣，一個意思。我
也希望自己將來能這麼死。這是最好的
死法。」

鍾老繼續說： 「人是生物，是生物
都要死，這是不可避免的事情。我有個
最低綱領，就是要看着某人死，這個綱
領實現了；還有個最高綱領，就是要活
得比某人長，這個也實現了，某人八十
多歲就死了，我現在已經九十歲了。」

我誇鍾老： 「您在這方面很豁達
啊！」

鍾老倒也不客氣： 「是呀，我是很
豁達。我現在唯一擔心的是怕自己的事
情做不完，我這個人事必躬親，什麼事
都自己做。這一點我和朱正不同，朱正
有個兒子，能幫他做一些事，至少他可
以把有些事交代給兒子做。我不行，沒

有人幫我做。幾個女兒都不做這方面的
事，幫不上我的忙。」

鍾老繼續說： 「我現在還在編我的
文集，爭取春節前後印刷。」 他說，出
版社以前老催他，想在他九十大壽的時
候出來，後來也不催了。 「我還在一遍
一遍校改，總想讓它少出點錯。」

鍾老說： 「我的生日也從來不過，
對於年齡大了的老人來說，過生日不是
什麼好事，過生日說明離死更近了一
點，不值得慶祝。」 他說，我現在很怕
有人來找我，佔用精力和時間。以前的
老編輯講究禮數，來信必覆，我現在做
不到了。人家來了信，有的還寫得很誠
懇，不回不禮貌，但是讓我每信必回，
我做不到了。還有人寄來一大箱書，簽
名還可以，還要包裝，給人家寄回去，
這些事都要我來做，太麻煩了，再說我
也搬不動了。

我將電話聽筒夾在左邊耳朵和肩膀
之間，一邊歪頭聽着，一邊在紙上速記
下重要內容。

十一點三十五分的時候，我還想繼
續聊下去，鍾老說： 「保姆喊我吃飯
了，你還有別的事情嗎？」 我說沒有
了，不打擾您了。他說： 「那我吃飯
了，謝謝你的關心，再見！」 隨即掛了
電話。

二○一九年十二月之後，沒有再見
過鍾老，但偶爾會打個電話，並且一直
關注着老人。

鍾叔河說，他並不是一個平和的
人，只是老來才慢慢學着平和。

我很認同老人的說法，感覺晚年的
鍾叔河真的變成了一條大河，經歷了高
山峽谷、激流險灘，最後來到入海口，
靜靜流淌，波瀾不驚。

二○二一年年中，鍾叔河因中風導
致偏癱，從此不能自主行動。

住院半年後，他回家繼續做康復治
療。

「我已經被枷鎖鎖在這張床上
了。」 他說。他甚至自嘲： 「我這個
人，現在已經死掉大半了。」

但他始終樂觀、豁達。
二○二一年三月，在《十三邀》第

六季與許知遠的對談中，鍾叔河說自己
前半生歷經坎坷，真正的人生從四十九
歲才開始。但他說，跟其他人相比，自
己 「算是幸運的」 。

跟年輕朋友談到這次中風，他再次
表示自己是幸運的： 「我早就活到了生
命的終點，（現在）還能坐起來跟你交
流，我認為我已經很幸運了。也沒有任
何遺憾了，我已經佔了很多便宜。」

雖然身體被困，但鍾叔河的思想仍
然是自由的，他面向的，仍然是整個廣
闊的世界。

二○二三年四月初，《解放日報》
記者沈軼倫採訪鍾叔河時問他 「怕不怕
死？」 他說他不怕死，就是有點怕痛。
病榻邊的人聽到鍾叔河這句有些孩子氣
的 「怕」 ，都笑起來了。

沈軼倫問： 「鍾老師，冒昧問一
下，您去世後想用哪句話作為墓誌
銘？」

鍾叔河說： 「朱純（鍾叔河妻子）
的骨灰撒到嶽麓山上一棵楓樹下了。我
以後也這麼辦吧，也撒在這棵楓樹
下。」

他轉過臉來，鼻下插着氧氣管，用
能動的右手取下眼鏡，雙目炯炯地對病
榻前的人說： 「不需要墓誌銘的啊，等
風一吹，漫山遍野，皆可是我。」

多年未見的
大學同學來香
港。我說，你怎
麼胖了這麽多？
他說，你怎麼變
化這麼大？好
吧，彼此的傷害
算是扯平了，好
比大學時你前我

後的成績。這麼說又顯得自己太
不謙虛，十之八九他成績更好，
專業學科的基礎扎實許多。我則
常常要用英語和演講比賽之類的
加分幫補一些。

當年，我們有沒有討論過專
業，議論過班裏的八卦，我完全
記不得了。只記得快畢業時，有
次在自修教室偶遇，我們就聊了
一下對前途的忐忑和迷茫。發現
原來大家都對自己的人生缺乏把
握，無力又失落，誰也沒比誰更
好一些。

那之後不久，好像陽光總在
風雨後那般落入俗套，我保送了
本校的研究生，他因為專業成績
突出保送了復旦大學。後來我們
一同經歷了求職的壓力和塵埃落
定，分別加入了歐美大行。上海
是我們常駐的城市，接着又先後
移居香港。

再後來他離開，我留下，我
們的軌跡終於開始疏離。他輾轉
於銀行的不同崗位，最終安頓在
投行的資產管理；我則厭倦了工
作的辛苦和壓力，放棄了之前辛
苦奮鬥才到達的高度，開始了安
靜平淡的生活。他說，怎麼都想
不到當初那個永遠積極努力要爭
第一的人這麼年紀輕輕就激流勇

退；也很難想像那個總是驕傲凌
厲的人，一下子就安靜下來不爭
不搶，有點採菊東籬的意思了。
不過，還是感覺這樣的改變真
好。真替你現在的輕鬆和輕盈感
到開心。

走到今天，我自己也有點意
外。我也曾經以為自己是勇於探
索且願意承擔風險的人。但是，
在一連串的十字路口面前，我總
是選了最大安全系數和最小不確
定性的那一邊。現在回頭看年少
的我，那個天不怕地不怕，什麼
人情世故也都不屑去計較，只是
一門心思向前衝，滿腦子只有目
標最大的小姑娘，真讓我感到陌
生。那個性格脾氣，甚至穿着打
扮都讓我很想吐槽的小姑娘，卻
也常常讓我感動。

多謝當年的她不怕困難也不
計較辛苦，非常自我也很自大卻
緊緊咬住了一個又一個的小目
標，一點一滴地儲備了底氣和運
氣，並一步步地讓我來到了眼下
這樣可以選擇舒展生活的今天。

看到我喜歡的博主在出差途
中發文說： 「綠蔭在窗邊倒着
飛，真希望光陰也能一樣。」 我
也常感嘆年輕真好，可我卻不曾
有一刻希望自己回到從前。朋友
說，這說明你對眼下的生活滿意
度很高啊。我想，也對，也不
對。最關鍵的是，我不想辜負曾
經年少的自己，她那麼認真用力
地保持衝鋒的姿態一路向前，她
吃過的苦，跑過的路，淋過的
雨，踩過的坑，我都想裝裱起來
慢慢回憶；不重來，她經歷的一
切才有意義。

曾經年少

志忠先生：
早上好！
今天，二

○二三年五月
二十七日，星
期六。面對初
夏 平 靜 的 維
港，靜靜地讀

您為慶祝莆田建市四十周年而寫
的文章《品味莆田》，我也在細
細品味您的飲食事業和正在構建
的具有莆田家鄉味的飲食王國。

作為一位與莆田建市共成長
的海外華人，您一九八○年全家
移居到新加坡，從一家街邊小餐
飲店開始創業，今年七月將在南
京興辦第一百家 「莆田」 連鎖餐
廳，這是很了不起的成就；同
時，您還在家鄉江口厚峰村創設
「幸福原味食品供應鏈」 基地和
培養優秀餐飲人才，為家鄉經濟
發展和青年就業竭力服務。

有 「媽媽的味道」 的家鄉
菜，是海外遊子對故鄉美好記憶
和心靈寄託。如今您已在新加
坡、馬來西亞、印尼、菲律賓等
地和香港特區都有了連鎖店，供

應和傳播家鄉菜。我想，它承載
的不僅是美味美食，而且是深厚
鄉情和濃郁文化。

人類的文化和文明是一種審
美的過程。過去對文化文明的體
驗更多地關注音樂、歌劇、美
術……的聽覺和視覺世界，據說
人類吸收知識和信息，眼睛佔百
分之八十，耳朵佔百分之十三，
鼻子、舌頭等佔的比重很小。味
覺審美是人類生命本能的審美活
動，它既有感性特徵，也有理性
的積澱。現在可以說，它傳遞和
承載的文化意義遠遠超出我們的
想像。

您說要把莆田菜發揚光大，
竭盡全力把家鄉的美食和文化帶
到世界的每一個角落，我很贊
成。今天您已經邁出了堅實的步
伐，相信不久的將來您內心美好
願望一定能開出鮮艷的花朵，結
出豐碩的果實，您的 「莆田」 一
定能成為 「一帶一路」 上一道亮
麗的風景線。
遙祝夏安！

邇東
二○二三年五月二十七日於香港

品味􀎠莆田􀎡

繽紛華夏
陳中華

如是我見

人與事
韓磊
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阿里山、日月潭是寶島台灣的一對孿生兄
妹，到台灣的人少不了既要看看英俊的阿里
山，更要親親美麗的日月潭。

茂密的森林、清新的空氣，乘坐小火車穿
越而上，在最高處等待大海上的日出，這對許
多人來說充滿神奇的魅力。然而，對親眼看到
過泰山或黃山那壯觀日出的人來說，阿里山的
日出少了一份震撼。

我們登山的那天適逢霧天，上一天導遊就
預先告知，說有可能我們上山後看不到日出，
但大家還是願意上山碰碰運氣。然而，老天未
遂人願，山頂煙霧迷漫，我們一直等到八點
多，仍然不見太陽的蹤影，只得帶着滿心的遺
憾一步一回頭地往下走。

離開阿里山，我們走上了前往日月潭的旅
途。車上導遊告訴我們，日月潭是台灣唯一的
淡水湖，面積比杭州的西湖還要大一些。日月
潭四周環山，湖在山中，山在湖中，清人曾作
霖說是 「山中有水水中山，山自空靈水自
閒」 。有遊客問，為什麼叫 「日月潭」 ？導遊
說，湖水四周環山被隔成兩塊，南半部分湖面
為圓形像太陽，北部分一灣湖水像月亮，加
之，日月潭最美的時候是太陽將要下山而明月
剛剛升起的時候，湖水之中日月同輝，美輪美

奐，所以叫做 「日月潭」 。
到了湖邊，我們便乘上遊船。湖面上一艘

艘滿載遊客的觀光船蕩漾起道道碧波，趕潮般
向遠處奔湧，遊客的心便也隨着這波浪澎湃起
來。看四周環山，蜿蜒起伏，樹木葱蘢，雲蒸
霞蔚，十分壯觀。湖水澄碧，近處清純見底，
遠處碧綠如玉，更遠處則水天一色，山水交
融，藍綠輝映。呈現在我們面前的日月潭分明
是一個柔情繾綣、款意溫存的動人女子。

船到對岸，我們登上玄光寺。一塊 「民族
宗師」 的匾額下，玄奘法師金身塑像栩栩如

生。法師紅光滿面，氣定神閒，目光遠眺，似
乎仍然行進在當年取經的路途上。從玄光寺再
到玄奘寺，然後回到船上，在夕陽的照耀下我
們來到日月潭東面的文武廟。

文武廟依山而建，坐東朝西，巍峨挺拔的
樓宇在夕陽下莊嚴華美，門樓上的金字閃閃發
光。 「文武廟」 兩側寫着 「崇文」 、 「重
武」 ，門柱上的一副對聯寫道 「道貫古今德參
造化」 、 「忠昭日月義薄雲天」 。參拜過 「忠
義千秋」 的關羽， 「萬代瞻仰」 的孔子，還有
「民族宗師」 的玄奘，不由得心潮澎湃，是
啊，中華民族的精神應該如日月之光輝生生不
息，永遠傳承。

正當我從文武廟的台階上走下來的時候，
遇到幾個人架着攝像機拍攝文武廟的全景，
走上前和一個看上去領頭的人閒聊，得知他叫
王金益。他告訴我，他們是台灣一家網絡公司
的，正在把台灣的風景名勝製作成四維影像，
讓人們坐在家裏就能看到美麗的台灣。他還
說，在台灣完成後他們計劃到大陸去，把美麗
的中國展現給全世界的人。我問他，日月潭還
有什麼地方值得遊覽，他說，晚上我們去拍攝
日月潭的夜景，有興趣和我們一起去嗎？我
說，太好了，不見不散。

原來他們幾個和我住在同一個酒店。吃過
晚飯到了酒店大堂，他們已經在等我。我坐上
他們的越野車，環湖開了很久，來到日月潭的
西面，這裏沿湖坐落着一個小鎮，我們在熱鬧
的小鎮上、在日月潭的岸邊，拍照、攝像，留
下了日月潭寧靜迷人、五光十色的夜景。夜漸
漸深了，湖邊的寒意陣陣襲來，他們提議去喝
點咖啡。熱的咖啡和屋裏溫暖的氣息，一下子
使我們興奮起來，大家舉起咖啡互相碰杯，慶
祝我們在日月潭邊的相遇。

第二天早上，我和他們分別，王金益一定
要送我兩盒紅茶留作紀念，我給他們留下名
片，邀請他們一定要到大陸來拍攝祖國的大好
河山，我為他們備酒接風。

送走王金益，我又拿起相機走到酒店最頂
層，在朝霞映照下拍攝到了剛從夢中醒來的日
月潭清新迷人的身姿。沒有遊船和遊客的湖面
格外的寧靜，偌大的水面如藍寶石般的通透，
如絲綢般的平滑，又如凝脂般的厚重。晨曦下
的日月潭有着睡美人般的魅力和幽香，給每一
個親近它的人以無窮的遐想──

在我所有去過的大陸以外的地方，沒有一
處能像日月潭這麼熟悉、這麼親切、這麼溫
暖，這麼令人長久回味的。
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▲日月潭一景。 資料圖片


