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羅村茗眉記
宋人筆記裏說，蜀

地產茶地方有八處，雅
州之蒙頂、蜀州之味
江、邛州之火井、嘉州
之中峰、彭州之堋口、
漢州之楊村、綿州之獸
目、利州之羅村。

在蜀地，去羅村看
茶，看羅村茗眉。

車行在大巴山中，路上是青色的，綠
色的，碧色的，或許也是閉塞的。閉塞也
好，這是茶之旅。如果是綠茶，其性多陰
柔，以性別論，大抵屬女性吧。正當是杜
甫詩中所說：空谷有佳人，倏然抱幽獨。

一些綠茶如花衫，一些綠茶似青衣，
一些綠茶若老旦，一些綠茶儼然貼旦，閨
門旦，乃至武旦，刀馬旦……當然也有綠
茶況味近乎老生，小生，花臉……老生
者，炒青茶似之；小生者，洞庭碧螺春似
之；在皖南喝到涌溪火青，像京戲舞台上
一花臉悅然眼底。

初訪大巴山，據說李商隱的詩《夜雨

寄北》即客居此地時所寫：君問歸期未有
期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。

有些惆悵，有些孤寂，有些苦悶，是
一杯上好的綠茶風味。

茶之底色到底要有一些惆悵，有一些
孤寂，有一些苦悶，如果一味只是歡喜，
格調似乎流於淺薄。

在川蜀之地的通江，有幸遇見巴山夜
雨，只是心境與詩人不同。比李商隱幸運
的是，何當共剪西窗燭時，不獨卻話巴山
夜雨時，還能卻話羅村茗眉時。

且說卻話羅村茗眉時，一縷山風吹
過，是溫潤的風，隱隱的野趣，淡淡的茶
香，一時通透，捨不得挪開腳步了。也實
在是一杯新芽被喚醒不久，不捨得離開那
杯清亮通透有一抹翡翠色的好湯──

他們去看茶山了，我不捨得離開在這
曼妙的美人。在廊下靜坐着，彼此淺淺相
守。果然如《東齋記事》裏說的，羅村茶
色綠而味亦甘美。

以形而論，羅村茗眉輕巧巧直如古畫

裏的工筆娥眉。
杯茶在手，看見了掛軸裏古典的仕女

款款走來，也看見古詩詞中綠衣羅衫的女
子款款走來：是《楚辭》裏的 「嫮目宜
笑，娥眉曼只」 的那個人；也是鮑照詩
中： 「始見西南樓，纖纖如玉鈎，未映東
北墀，娟娟似娥眉」 的那個人；更是唐人
筆下那個彈弦鼓吹裙袖廣長的人，神仙娥
眉，被服煙霓。

羅村茗眉，不獨娥眉，還有明媚。這
款茶的好，好在明媚。霧霾太多，陰冷太
多，灰暗太多，迷霧太多，這一抹明媚是
稀罕物。這款茶的好，好在透徹，一口口
如喉，身體好像被月光照過，清幽來了，
安寧來了，靜謐來了。人如鐘如松如水，
一時照見自我，一時五蘊皆空。也未必
空，空茫裏陡然一聲吶喊。

川蜀飲食麻辣，一方水土一方人物，
綠茶也不例外，唇齒間徘徊之際，顧盼自
雄。再看那茶，形體乾瘦，滋味倔強。如
果是女子，也是重義守節的俠女，心裏不
由生出幾分敬意來。茶裏莊嚴道啊。

打卡北京網紅地
這是一次時隔快

三年的旅行。在短短
的十餘天內，坐飛機
從香港回到北京，再
從北京坐高鐵經長沙
回到香港。回到三年
未見的故鄉北京和探
索從未踏足過的長

沙，讓我抑制不住的興奮。幾年間，
北京的商圈和網紅打卡地有了不小變
化，長沙也成了新晉網紅城市，此次
的旅行正好一探究竟。

說起當下最紅火的北京打卡地，
非雍和宮和北京動物園莫屬。雍和宮
的手串吸引無數年輕人前去購買，而
動物園則是因為近期的網紅熊貓們而
再次備受關注。因此，這一次安排日
程時，自然也將這兩個最熱門的地方
列進了旅行清單中。

雍和宮位於東城區的雍和宮大街
上，是北京最大的藏傳佛教寺院。坐
落在二環裏，前往雍和宮的時候還可
以看到鐘樓、鼓樓一帶極具京味特色
的建築。不少人會選擇在還未開門營
業的時間早早來到寺廟周圍等候，而
我則是正午時分到達，沒能見證第一
批遊客踏入寺廟的場景，但排隊入園
的遊客絡繹不絕，不少人在綠樹、紅
牆和琉璃瓦前拍照紀錄。

走到雍和宮的正門，可以看到一
家名為法物流通處的商店。這是唯一
一個不用入園即可購買雍和宮手串、
項鏈等商品的店舖。門口排隊如長
龍，可見雍和宮手串頗有名氣，備受
追捧。走進雍和宮的安檢區，一條寬
敞的林蔭道為炎炎夏日帶來一絲涼
意，不少遊客會在樹蔭下乘涼休息。

大路走到盡頭，右側是入園後的
另一間法物流通處，眼前則是步入寺
廟的大門。大門兩側有專門的領香
處，為前來參觀的遊客免費發放一捆
香，供遊客拜佛使用。進入大門後，
能看到殿前排隊拜佛請願的信眾。不
少年輕人身着華服，在雍和宮的紅
牆、金匾下，手拿買好的手串拍照打
卡。而走過大約三四道宮門，便來到
了手串的開光處，這裏聚集着不少選
購完心儀手串的年輕人。

欣賞一圈雍和宮的宮殿和佛
像，也排隊轉過了殿前的轉經筒。我
也來到法物流通處開始了排隊買手串
之旅。剛走到隊尾，就看到門口的牌
子上寫着 「香灰琉璃、香灰瓷系列手
串售罄」 。環顧周圍，排隊的遊客大
多是在社交媒體被手串 「種草」 的年
輕人。

在門前排了兩小時，終於到我進
入店內選購。一進門，就看到不少人
圍在時下最火的香灰半糖系列手串的
櫃枱前。香灰半糖系列的珠子小巧精
緻，搭配金色的鏈條，在陽光下有種
朦朧的美，是最具人氣的款式之一。
此外，香灰雪芭系列、心經系列亦頗
有人氣。購買完心儀的手串，就要立
刻趕着前往開光處。聆聽僧人虔誠的
誦經，完整地體驗了風靡全網的雍和
宮遊玩攻略，可謂不虛此行。

如果說年輕人都要去一次雍和宮
趕上買手串的風潮，那麼前往北京動
物園不僅能看到年輕人，還有不少帶
着小孩前往的家長。大家最關注的是
動物園內的大熊貓館。近期的社交媒
體，被一眾可愛的大熊貓佔領，花
花、萌蘭、飛雲、金虎，這些憨態可
掬的大熊貓極具個性，形似三角飯糰
的花花性格溫順；被稱為西直門三太
子的萌蘭則是活潑而嚮往自由的陽光

開朗大男孩；飛雲
則是熊貓界萌妹的
代表，因長相可愛

而身似金剛芭比而走
紅；住在飛雲隔壁的金

虎則是有名的話嘮熊貓，和飼養員之
間的對話俘獲不少粉絲。

走進北京動物園，便迫不及待前
往熊貓館，想要一睹萌蘭的風采。作
為時下最紅的大熊貓之一，在熊貓館
外陳列一塊指示牌，告訴遊客觀看萌
蘭需要排隊，不看則不必排隊。排上
隊後進入館內已是下午，看到飼養員
為萌蘭的室外活動區準備了一張涼
席、幾根竹筍。不一會便等到了出門
「營業」 的萌蘭。有了涼席後，坐在
鐵鞦韆上的萌蘭很是興奮，竹筍的味
道似乎更香了。

在北京動物園內，除了萌蘭，還
有胖大海、萌大、白天、萌萌、古古
等大熊貓，分別生活在奧運館和亞運
館內。館內還有相應的熊貓文創產
品，如萌蘭明信片、萌蘭比心冰箱
貼。看完動物園裏的小動物後，前往
附近的網紅咖啡廳喝上一杯熊貓主題
的咖啡是不少遊客的選擇。這幾日，
看到丫丫回到北京動物園的消息，心
中感慨萬千。看着被新鮮竹子包圍的
丫丫，開啟回家後新生活，再次回想
起那個炎熱的下午，在熊貓館中無憂
無慮生活的大熊貓們。

別了春天，五
月初夏放下滬港工
作，遠赴重洋出席
大女兒於美東商學
院碩士畢業禮。之
前因應疫情及工作
沒能來參加她本科
畢業禮，心存懊

惱。故此次之行着實期待甚殷，也
計劃良久。雖說匆匆一周，長途機
加上倒時差，兩天畢業禮及酒會，
剩下在美只有兩天，唯辛苦疲憊無
減我興奮愉悅之情。

回想當年大女兒未滿十八歲便
隻身離港赴美求學，現在一晃五年
多，她已完成本科及碩士課程，且
已收到當地幾家公司的錄取，決定
先留下工作幾年，爭取社會歷練及
工作經驗，為父深感安慰。她自小
聽話乖巧，不大需要父母為她操
心，就讀並畢業於本港女子中小
學，感謝學校及老師的教導栽培之
恩，她很早已學會自立。如今又看
見她獨當一面，學有所成且回饋學
校，為大學出任舍監及推廣大使，
義務服務來自世界各地的新生。同
時，令我暗自歡喜的是她交了一個
真誠、陽光、喜歡運動的男友。彼
此尊重，互相珍惜，共同扶持並進
步。

相聚短短數天，又到了要別離
的時刻，他倆送我去機場，女兒抱
着爸爸哭了……我輕言安慰，希望
他們好好生活，努力工作。時間會
過得很快的，不久的來日大家又會
重逢的，或許當下就已開始倒數再
遇的日子了。

別了女兒她們，回港又是早出
晚歸忙工作及其他。偶爾發現內子
精神不振，心情鬱悶，細問之下原
來其同窗摯友與病魔搏鬥了兩年多
後，在五月二十日同家人永別了。
摯友一家與我們一家往日常聯繫與
走動，如今與至愛親朋生離死別，
彷彿已是每一個步入中年的朋友必
然會面對的一大挑戰。如何在哀痛
中與己與人相處，並互相安慰保
重，各自堅強療癒，儼乎其然地成
為我們必須學習的課題。縱有千般
不忍，萬般不捨，人要走了，任誰
也留不住。

別了今天，還有明天。別了女
兒，總在期盼早日再相聚。但別了
人生，她的音容笑聲，也只能常存
於記憶中。願她在另一個世界安好
無恙，家人親友於此節哀珍重。此
時此刻別了此地，他日終將於他方
再會永恆。人，或許總要在別後才
會迅速成長成熟，去成為或成就更
好的自己。

別

在養護中
心，我們有一對
鄰居夫婦，老爺
爺八十九歲，會
吹口琴；老奶奶
八十八歲，會唱
歌。兩人配合默
契，珠聯璧合。

他們兩位原來都是北京大學歷
史系的畢業生，畢業後老爺爺輾轉
多地工作，最終兩人還是被分配在
不同機關單位，但一直保持聯繫，
相識相愛，走進婚姻殿堂，風風雨
雨過了一輩子。

耄耋之年後，老兩口住進養護
中心。經身體檢查，老爺爺有些房
顫，醫生建議除藥物治療外，如會

吹樂器，比如口琴，可以經常吹一
吹，有助於改善治療。經醫生提
醒，老爺爺想起小時候吹過口琴的
事。他有基礎，很快恢復了識譜，
開始了練曲子。

無獨有偶，老奶奶工作時參加
過合唱團，還做過領唱，酷愛音
樂。於是兩人一吹一唱，合作起
來。他們演唱，專找沒人的地方，
生怕影響別人的休息。所以，也就
沒有多少人知曉這對夫婦能吹口琴
擅唱歌。

兩年前春節聯歡，有人 「告
密」 ，這對夫婦被拉了出來，一吹
一唱演出了節目。自那以後，凡是
聯歡演出，都少不了他們。既治
病，又娛樂，可謂兩全其美。

巧妙結合

人與事
延 靜

准風物談
胡竹峰

人生在線
安仲生

繽紛華夏
橘子

市井萬象
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今時今日，當通訊在移動互聯網浪潮中變
得無時不在且無處不在，是否還有人會盼望一
封手書信函穿越萬水千山而至？任憑望穿秋水
的心緒蔓延，好似等一朵花開？

置身碎片化的時代，就連生活亦難免變得
支離破碎。在人與人的交往中，愈來愈傾向於
享受電子郵件、手機短訊和社交媒體的速度，
卻幾乎忘卻了手書信函的溫度。或許終有一
日，傳統書信將不敵現代科技，黯然退出人世
間傳意達情的大舞台。

遙想交通與通訊皆不發達的古代，書信幾
乎是古人在面對面之外賴以傳情達意的唯一方
式。早在紙張問世之前，便已有了在潔白絹帛
上寫就的 「尺素書」 ，因常結成雙鯉之形而得
稱 「魚書」 ，之後又結合 「鴻雁傳書」 的故
事，以 「魚雁」 代稱書信。一如秦觀的 「驛寄
梅花，魚傳尺素」 ，李清照的 「雲中誰寄錦書
來？雁字回時，月滿西樓」 ，寄託了世人藉書
信上天下海傳達情意的美好願望。

彼時，滿載着深情厚誼的書信，總是穿越
時空隧道，令久未謀面的親人、友人和戀人見

信如面，恍若久別重逢。那
是張籍的 「洛陽城裏見秋
風，欲作家書意萬重。復恐
匆匆說不盡，行人臨發又開
封」 ；那是杜甫的 「烽火連
三月，家書抵萬金。白頭搔
更短，渾欲不勝簪」 ；那是
岑參的 「東去長安萬里餘，
故人何惜一行書。玉關西望
堪腸斷，況復明朝是歲
除」 ；那是元稹的 「遠信入
門先有淚，妻驚女哭問何
如。尋常不省曾如此，應是
江州司馬書」 ；那是晏幾道的 「欲盡此情書尺
素，浮雁沉魚，終了無憑據」 ；那是晏殊的
「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」 ……字
裏行間瀰漫着無盡珍而重之的親情、友情與愛
情，任憑時間荏苒，流轉千年依然蕩氣回腸。

正是因為經歷了漫長的時空旅行，在一寄
一收之間皆是情之所至的抒發與心之所繫的期
待，令書信昇華成為消弭時空鴻溝的情誼紐

帶。蘊含着時空淬煉與情感
積澱的手書信函，又豈是一
鍵發送的電郵與短訊所能相
提並論？

移動互聯網時代，人們
一邊為木心的《從前慢》所
感動，懷念 「從前的日色變
得慢，車，馬，郵件都慢。
一生只夠愛一個人」 ，一邊
卻又在碎片化漩渦中捨慢求
快欲罷不能，不斷製造着人
際交往的隻言片語與斷簡殘
篇，何其悲哀。所幸有人依

然堅持筆墨通訊，珍藏過往書信，令手書信函
不至成為時代絕響。金耀基教授正是其中之表
表者，他在年屆八旬之際，有感弘一大師所云
「天之涯，海之角，知交半零落」 ，更猛覺
「此身雖在堪驚」 ，於是親自編選師友書信珍
藏，配以回憶文字，結集出版《人間有知音：
金耀基師友書信集》，再現網絡時代手書信函
魅力。書信集時間跨度半世紀，空間跨度海內

外，從讀書求學結識的師友、工作中結識的師
友，到因書寫而結識的 「同聲相應」 的師友，
諸如王雲五、錢穆、梁漱溟、朱光潛、費孝
通、殷海光、湯一介等，金公的朋友圈可謂
「談笑有鴻儒，往來無白丁」 ，其師友書信集
兼具文獻價值與學術意義，堪為大中華學術界
寶藏。

在書中，金耀基教授表示：書信是一種最
有手與心的溫度的書寫。看到手札，便像有如
見到書信人的本真。書札含有的情意元素，決
非其他書寫或媒介可以比稱，尺素之所以可
寶，正因如此。書信的魅力因書之人而有異，
有可傳世之人，其書亦必可以傳世。於我個人
言，我最珍惜的是我的知己、知音的書信。知
己者，知我之人；知音者，知我之書寫者。知
己實必也是知音，蓋我之生亦書寫之生也。

遊走於金公師友書信墨寶之間，追憶大師
們的治學為人，撿拾人文學術圈的雪泥鴻爪
與吉光片羽，復刻時代變遷的軌跡，不經意
之間，亦體悟到 「人間有知音」 的人生真
諦……

人
間
有
知
音

東言西就
沈 言

▼

《
人
間
有
知
音
：
金
耀
基
師
友
書
信
集
》
。

在北京房山奧特萊斯購物廣場，幾名
「蜘蛛俠」 正在空中作業，用心粉刷樓房

外牆，他們也被稱作 「城市的美容師」 。
圖、文：張亮亮

▲北京動物園的大熊貓 「萌蘭」 。

◀雍和宮內名為法物流通處的商店
前，滿是排隊購買手串的年輕人。

作者供圖

◀雍和宮手串。
作者供圖


