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烙 印
前幾天參加

ZM兄在圓明園舉
辦的一場愛國教育
活動。遇到幾位曾
經的香港同事，大
家見面特別親切。
有的剛剛從香港調
回不久，感覺還有
點懵，要重新適應

的地方很多：除了新崗位，社會和生
活中的很多方面都要建立新習慣，網
約車、無處不在的電子支付等等，手
機要下載若干APP應用平台……均需
一一操練起來。人這一生，由無數的
改變積累，工作生活環境的改變、心
境的改變，千回百轉。每一段經歷，
總會在身體上、心靈上留下痕跡、刻
上烙印，有些影響甚至是徹底的改
變。

從香港回來已經一年多了，還時
常想起她，也不時被與香港有關的點
點滴滴所觸及。其中，有那邊朋友圈
的延續，也有嶺南小島生活帶來的改
變。

前幾天律師兄弟YP說，從香港到
廣州參加活動遇到了我的老朋友石先
生，兩人本不熟識，卻一提起我有了
共同話題，越聊越近。半年來，陸陸
續續有香港那邊的朋友來京，Connie
來過兩次參訪，有時間就小聚、沒時
間就抽十分鐘見個面；敏姐也參加了
Connie的第一個團組，我給她接風，
她從機場直接過來因堵車很晚才到。
第二天一大早趁上班之前我又去酒店
看她，在大堂匆匆話別。平時與
Connie和敏姐煲電話聊天堪比姐妹。
還有一次，會見一個香港婦女團時，
見到小李姐──一位在將軍澳的理髮
師，幾年前我請她喝茶。她第一次來
京參加這樣規格的活動，非常激
動。圓明園活動現場，一眾老朋友
老同事，提起小H一直想見我，那
是我悉心關注的一位九○後女孩，
我曾與她一邊吃盒飯一邊聊天，她流
着淚說了很多內心的苦悶和不解，我
耐心地開導，從晚上七點談到十一點
多……

至於通訊聯絡，有的朋友一天一
個問候圖片，Sun先生會隔幾天把他
畫的畫攢成一個小短片發過來；
Great Wall先生常發來一些資訊分

享、中大的老教授會發來他的文
章……Wong生告訴我他 「陽」 了，
列入 「首陽族」 ；Lo生的公子大病住
院，我與他夫婦一樣憂心忡忡，每每
想電話寬慰又怕勾起哀傷，只有發發
圖片，彼此靈犀共情……

他們一如過去，視我為老朋友，
交心交底。我和他們雖不在一個城市
了，但都不曾走遠。

這個專欄，也是我與香港的一個
牽掛，每周一約，不見不散。我跟她
講我的心思，她靜靜地聽。就像那些
老朋友一樣。

有時覺得香港生活已經是過去時
了，似乎再說有點絮叨。但有些事
情，既是深情，也是無法抹去的痕
跡。

比如對豆腐花的口味徹徹底底由
鹹口轉愛了甜口；還有，香港生活給
身體裏留下的濕氣，北京這麼乾爽的
天氣，也祛不掉濕氣濕疹；再有延遲
至子夜晚睡的習慣，任憑北京早出晚
歸，愣是改不掉……

有時，說起轉左轉右／或左轉右
轉，會一時迷糊：哪個是北京說法？
哪個是香港說法？

澳門的朋友來京，父女倆用粵語
說了一句話，我順口接話 「唔晒
啦」 。朋友大為驚喜。

這些，均因香港生活所賜，說起
來感覺好有趣。

香港是個情緒化特別濃厚的地
方，各種各樣情緒交織，在任何地方
都少有。這種情緒化，跳脫而細密，

帶給人的影響也是細細縷縷，感性十
足。

今天北京清晨的一陣小雨帶來清
涼。午後騎單車到第二辦公區。八公
里，因路況複雜，騎了一個小時。這
樣的距離、這樣的時長，在香港已經
見山見海，徜徉於郊野山川了。而在
北京，不過是從西城區到了海淀區。

北京這個城市，太厚重了，太龐
然了，太威嚴了，她是一個令人肅穆
的殿堂式都市，給人的塑造是規矩肅
謹、大方端正的氣場，和見過世面的
大氣。

年輕時，一直希望自己能飛多高
飛多高，能走多遠走多遠。到了一定
年齡，閱盡千帆，只想守着幾盆小
花；見過無數的人，只想跟幾個知己
喝喝茶，聊聊天；說過無數場面上的
話，只想聽聽斑鳩在窗前嘀嘀咕咕。
人這輩子，前半生可能就是最初由母
親的身邊，大步大步跑開飛遠，後半
程又一步一步回來，回到簡簡單單的
半徑。從容簡行，心有無限錦繡。

無論經歷多少滄桑，還有很多不
曾改也不會改的堅守。比如，這顆赤
誠單純的少年之心；比如，依然清澈
的眼神，依然童真的笑容。回眸而
望，喧囂驟然而止，過往繽紛如畫。
一個人最大的救贖，就是讓自己安靜
下來，然後在安靜中如詩如畫。

當年的縱情狂奔已漸行漸遠，人
生流淌至此，往事不需再提。生活沉
靜如水，波紋柔美，但有着自己的形
狀。

《山》是科
幻作家劉慈欣的
一篇短篇小說，
講述了登山勇士
馮 帆 與 外 星 人
「地核人」 在由

海水形成的 「山
之巔」 的 「風雲

對話」 。這個短篇由大量的問答對話
構成，但依然成功塑造了馮帆、 「地
核人」 的形象，並表達出 「勇攀高
峰」 的思想。

故事中的主角是 「地核人」 。他
們是生活在一個外星球的機械生物，
以電流為血、晶片為心、磁場為氣。
很長時間以來， 「地核人」 生存在半
徑三千公里的 「泡世界」 ，整個世界
看不到太陽和星空，且只有固體，
「地核人」 渴望了解外面的世界，因
此在漫長的歲月中，派出一代代、一

批批 「泡船」 對外挖掘。其間，挖掘
的廢料佔用了 「泡世界」 的空間，消
耗了他們的資源。對 「新世界」 的發
現撼動了 「地核人」 原本的世界觀，
帶來了戰爭和動盪。此外，他們還觸
達到海床，海水對 「地核人」 是無情
的死神──直接導致他們短路。儘管
如此，但他們仍然堅持不懈地對外探
索。直至 「地核人」 的 「泡船」 路過
地球，其巨大的電磁場在地球的海洋
掀起驚濤駭浪，在海洋上拉起一座海
拔九千米的 「海上珠峰」 。曾攀珠峰
受挫、後自我放逐於海洋的馮帆，望
見 「海山珠峰」 不僅不惶恐，反而激
起攀登的強烈願望，不顧安危地
「遊」 上 「山頂」 ，才有了和 「地核

人」 的交流。
《山》有多處隱喻。歷史中最

具有冒險精神、驚世駭俗的一群人
──哥白尼、牛頓等，就是 「地核
人」 的原型。某程度上，作者劉慈
欣也是 「地核人」 。他出生於礦工
家庭，畢業後從事水利工程工作。
他憑藉對文學的熱愛和對人世間的
冷靜觀察，自學成才地寫出《三
體》、《流浪地球》等科幻巨著。
我還記得大約十年前第一次聽朋友
講述三體故事時，震撼於劉慈欣構
思的那個神秘又暗含規律的宇宙。
劉慈欣在文學創作上肯定付出了巨大
的努力。

回到當下，近期社會上湧動的
「躺平」 風氣不太好，擺爛式的生活

態度不值得提倡。所謂努力不一定成
功，但不努力絕不會成功。一個人如
果有夢想，睜開雙眼，定能看到山，
打開雙耳，定能聽到世界前進的聲
音。

山無處不在

「 勵 志 詞
人」 鄭國江四十多
年前有一首作品叫
《為什麼》，它有
四段歌詞，分別對
應生、老、病、死
四個人生階段，每
段簡述一個。其中
「病」 那段歌詞說

道： 「為什麼竟會生病／輾轉反側在
床上／病榻中許我一問／怎可永無恙
／問為何常存空想／愁病誰可免／是
眾生必須經過／四苦根本是平常。」
這 「四苦」 即是佛教所說的生、老、
病、死四種苦：生苦、老苦、病苦、
死苦，由出生那一刻已經注定受苦，
充滿禪味。

不知大家有沒有聽過這個觀點：
不生孩子，是因為不希望他們來到世
界上受苦受難。不降臨人間，就毋須
承受各種痛苦磨難。言下之意就是生
育下一代等於害了他們。說這番話的
人，肯定相信人活在世上是痛苦的、
悲哀的、可憐的，至少深信苦痛多過
喜樂。

不出生就不用經歷苦痛，某程度
而言是合乎邏輯的，但正正要出生成
為人才能感受到和明白到人生是悲痛
的啊。從來未存在過，那麼說哀痛說
悲傷說痛苦又有何意義呢？

塵世間許多事，相信大家都想問
個究竟，例如：為什麼自己會生在這
片土地？為什麼自己的樣子會是這
樣？為什麼沒有人真正了解自己？為
什麼人會衰老？為什麼人會死？為什
麼人死不能復生？為什麼食物要用錢
去買？為什麼每個人手指紋都不一
樣？為什麼會有災難？為什麼會有疾
病？為什麼太陽會毀滅？為什麼時間
一去不復返？諸如此類，不知為什
麼。

生、老、病、死，按道理應照着
時間順序而來，先生，後老，然後
病，最後死。然而，不少人尚未到達
老的階段便已去世。有些人甚至未到
四十歲便告別塵寰，令人黯然。人生
不滿百，匆匆一生本已短暫，有些名
人不用四十年卻能創下非凡成就，難
能可貴，可惜英年早逝，為什麼？是
冥冥中注定嗎？不知道。都想問句：
「為什麼？」

《為什麼》最後一段關於死亡的
歌詞為： 「在目前如何風光／仍是泥
中葬／沒法牽走一根線／那許依戀臭
皮囊。」 功名利祿、豐功偉績在生命
中就是過眼雲煙，任你如何叱咤風
雲、名震天下，終歸要長埋黃土。魂
歸天國那刻，一分錢也帶不走。

是歌詞，更是充滿睿智、發人深
省的哲理。

《為什麼》

自由談
周軒諾

燈下集
楊田田

君子玉言
小杳
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地鐵遇見博物館

上世紀末期至二十一世紀初那些年，當
手機還沒普遍，香港孩子的閱讀風氣比今天
還好。日本人閱讀風氣之濃厚，曾經聞名世
界，突出表現在地鐵裏很多人都手捧一本袖
珍書在低頭閱讀；香港的閱讀風氣好，卻不
是在地鐵，也不在成人年齡段，而是在校就
讀的小學生。

那些年，學校經常邀請書商去展銷；圖
書館會定時選購各出版社合適的圖書，一訂
就是一兩箱；圖書館主任和中文科主任常常
聯手邀請一些作家到學校作 「如何培養讀書
風趣」 的講座，配合書商的展銷。我也不時
獲邀到中小學講座，對象泰半是全校師
生，小學則還多了小規模的座談，對象是
家長會成員或學生家長自由報名參加。在
學校作業的布置上，有一項是閱讀報告，
字數要求不高，有時只是幾十個字，讓學
生寫下書的內容或閱讀體會之類。中文科的
教學還設置了閱讀獎勵計劃。這些都很正
面，有利地推動小學生的讀書風氣，為今天
香港學生閱讀風氣排名世界第二打下基礎，
立下汗馬功勞。

記得那些年，香港兒童的閱讀能力早在
幾十個參加評比的國家和地區裏，不是名列
第一就是第二。事隔幾十年後，主辦機構
「全球學生閱讀能力進展研究2021」
（PIRLS 2021）進行評比，香港小四學生
在四十三個參加評估的國家和地區依然排名
第二，屬於國際上最優等級。據說，平均分
是五百分，香港成績居然獲得五百七十三
分，最好的依然是新加坡。香港從二○○六
年起，在四屆評估中均入三甲。

聞訊真是驚喜萬分，雖然只是以小四學
生作為抽樣，實際上這個承上啟下的年級段
已經頗有代表性。小四處於九歲到十歲，求
知慾最強，學到的漢字數量相對來說較多。
香港小學生有這樣的成績，報道中可見大部
分歸功於學校的支援，其實家庭家長的栽培
和對閱讀的識見也很有關係。二○二○年至
二○二二年因為疫情，有不短的日子學生在
家上網課，學校也布置了一些家庭閱讀，讓
小學生以課外閱讀來 「惡補」 面授課程的缺
失。這算特殊情況；一向以來，家庭的關
注，其實也和學校的支援一樣很重要。

當然，家庭的經濟、家長的文化水平極
大影響着孩子的閱讀能力和質量。由於我那
時經常到學校演講，接觸不少家長、老師和
孩子，對他們的複雜情況有一定了解。我批
評了那些經常買補充作業給孩子做、而將課
外書當閒書的父母。我說，學生的作業已經
夠重夠多了，再買那麼多的補充練習，給他
們的壓力實在太大。健康的課外讀物並非什
麼閒書。

幸好，大部分家長都認同多閱讀對孩子
的成長有益，他們提出各種各樣的閱讀問
題，但多是急於見效。例如，子女讀了不少
課外書，作文為什麼還是不好？買了書給子
女，他們往往一本書只看了一半或三分之
二，就不願意讀完了，怎麼辦？諸如此類的
問題不少，但幾乎都大同小異。

於是，我分享了自己的閱讀經驗和對子
女的閱讀經歷：

首先，閱讀是一項培養孩子自覺能力和
增長知識的長期策略，無法立竿見影；文字
閱讀更講究潛移默化，日子有功。閱讀對一
個人來說，其實是終身學習，非一年只讀十

幾本書那麼簡單。這情形，猶如唐代詩人杜
甫《春夜喜雨》所描述的 「潤物細無聲」 。
中外的大學問家無不博覽群書。眼界宜放長
遠，才是閱讀的正道。

其次，培養孩子的閱讀興趣，應該讓他
們自由選擇，家長從旁指導。孩子除了由父
母帶去公共圖書館借書，也應滿足他們自己
擁有圖書的心理，帶他們到書店自己選購。
不該一律由家長用自己的喜惡替代孩子的興
趣，唯有讓孩子發掘書中的樂趣和自己的需
求，才是長久之計。允許他們略過自己不喜
歡的篇章，而不該強求他們百分百閱讀完整
一本書，正如大人看電視，當然只選自己愛
看的。

今天手機人手一冊，幾乎見不到看到地
鐵裏 「低頭閱讀」 的圖書一族。香港孩子在
地鐵裏從前、現在本來就未曾出現過閱讀的
美麗風景；當然，今天確實又出現了新的
「低頭閱讀」 一族，但不是閱讀圖書，而是
閱讀手機，玩電子遊戲的多見是年輕人，甚
至是中年人。他們將來會培育出怎樣的子女
呢？

從
地
鐵
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HK人與事
東瑞

近日，陝西西安開展
「地鐵遇見博物館」 大型主
題策展活動，展覽分別以
「周邦禮樂．鐘鳴鼎食—
周」 「六合同風．大秦印
記—秦」 「星漢燦爛．未
央遺珍—漢」 「大唐榮耀
．物華天寶—唐」 為主
題，展出文物復刻品及文創

產品三十餘件，讓市民遊客在穿梭的地鐵中感受
城市歷史文化底蘊。

圖為遊客在西安地鐵行政中心站參觀 「六合
同風．大秦印記—秦」 主題展覽。

新華社

▲科幻作家劉慈欣短篇小說《山》。

▼
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