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􀎠變臉􀎡的斷想
川 劇 中 的 「 變

臉」 ，既有趣又神秘。你
看，戴着臉譜的演員，輕輕
把頭一甩，面上的臉譜立即
就變了，紅臉變成黑面。又
一甩，出現一個白臉，再一
甩，又成了青面，真令人驚
嘆不已，拍案叫絕。

雖然現在一些晚會演出中，也有表演
「變臉」 的節目，但在海外，面對面欣賞的
機會不多，我只能偶爾在電視中看到。

一次，與一位朋友聊起此事，他有點詭
譎笑說： 「這有何難，變臉嘛，你想看，隨
處可見。」 我一時懵懂，問： 「真的？真人
騷？」 他見我不解，遂收斂笑容： 「明天你
找個認識的朋友，寒暄後向他借錢，五百一
千的，你看他的臉色有沒有變？保準瞬間嘴
角往下一拉，臉面難看，或狡黠顧左右而言
他。」 我明白了，他說的是生活中的變臉。

變臉，是人們內心世界對眼前事物剎那
間的反應，不自覺在臉上呈現出來。等級分
野，人際關係，人情冷暖，感情衝突……都
會造成臉色驟變。人生何處無變臉？遇見上

司或老闆，難免陪上笑臉；碰上不屑一顧的
人事，瞟去一個白眼。夫妻反目成仇，曾經
溫柔甜蜜的臉，一下子烏雲密布，圓睜的雙
眼變得雷電交加……就連三歲小孩都知道父
母有 「臉色」 ，懂得該撒嬌賣萌，或者停止
哭鬧。

在加拿大，對於少數族裔來說，雖然處
身一個多元文化社會，但種族主義者的醜惡
面孔仍使人感到憤怒和不安。喊了多少年消
除種族歧視，雖然隨着社會進步有所改變，
但一有風吹草動，沉渣立即泛起，那可憎可
恨的白人主義者面目又隨處可見。

除此之外，在我的感受中，最普遍撩人
的變臉莫過於老天爺和政客。一個在天上，
一個在地下，但對小民百姓都有很大影響。

先說老天爺的臉，真的說變就變。剛才
還是藍天白雲，忽然間狂風大作，天昏地
暗，一會兒，飛雪漫天舞，能見度幾近零。
不消說，當晚電視頭條新聞，又是多少輛車
在路上串燒。

忽冷忽熱的天氣變化，也是老天爺的把
戲。白天夜裏氣溫有時像兩個節季。今年立
夏前兩天，多倫多溫度反常升至攝氏二十多

度。我遂關上家裏響了近半年、從深秋跨越
冬春的中央暖氣。誰知過不了幾天，晚上溫
度又降至接近零度，沒辦法，只能又重新開
動暖氣機。老天的臉，就這樣百變。

至於政客多變的臉，就更 「精彩絕
倫」 。有位剛入籍的朋友，有了投票權，即
碰上大選。那天夫妻倆在住家附近商場蹓
躂，碰上一位本區候選人在拉票。笑容可
掬，恭敬謙卑，又是握手又是承諾。在這位
候選人當選後幾個月，朋友有事去辦事處找
他，卻碰了一鼻子灰。那天見到議員，他毫
無表情，只淡淡應了一句： 「你到秘書那
裏，由她記錄下來。」 朋友說， 「早把情況
告訴她了。」 議員不耐煩道， 「等她處理
吧。」 朋友向我訴苦，為什麼議員的態度一
百八十度轉變？我說， 「等你是老選民了，
就明白，他們的笑臉，只是掛上去的面具。
你看那些在國會議事廳中慷慨激昂發言的政
黨領袖們，哪一個上台後真的履行承諾，全
心全意造福國民？」

戲劇的變臉是藝術；而現實中的變臉是
人性。變臉的藝術，不但有趣，也啟發了我
們的人生。

無法跨越的身份
英國編劇米桑．薩

吉曾說，當我們審視英
國的歷史時，要意識到
黑人一直在這裏，對於
她的這番話，王室捲入
的非洲王子遺骸爭議可
謂最好的例證。

事情要追溯到十九
世紀六十年代，非洲埃

塞俄比亞由皇帝特沃德羅斯二世統治，他
因與大英帝國發生外交矛盾，遭到上萬英
軍的大舉入侵，經過一場激烈的戰役，他
的王國城堡被英國士兵洗劫，他本人不甘
做俘虜而自殺。戰後英國人掠奪了數以千
計的當地文物，包括金冠和項鏈，還連帶
把年僅七歲的阿萊馬耶胡王子與他的母親
蒂魯沃克皇后帶回英國，但其母在途中去
世。阿萊馬耶胡王子抵達英國後，被英國
軍官介紹給王室，並得到維多利亞女王的
資助去上學，由於不同的膚色，他在學校
中飽受欺凌，度過了一個不幸的童年，在
十八歲時患上肺炎病逝，應維多利亞女王
的要求，他最後被安葬在溫莎城堡的聖喬
治教堂。

可是埃塞俄比亞人並沒有將阿萊馬耶
胡王子遺忘，一個半世紀以來，有關他的
遺骸何時能回家備受關注，埃塞俄比亞政
府也一再要求英國歸還王子的遺骸，因為
人們認為他當初就是被英國人 「偷走」
的，就像他們偷走王宮中的財寶一樣。正
如埃塞俄比亞駐倫敦大使所言，請英國女
王試想一下，如果她的一位親人作為戰俘
被埋在異國他鄉，她會有什麼感受。二○
○六年，當時埃塞俄比亞總統寫信給英國
女王伊麗莎白二世，要求挖掘王子的遺
骸，但遭到拒絕。對於埃塞俄比亞索要王
子遺骸，白金漢宮如此回應： 「移走他的
遺骸可能會影響埋葬在溫莎城堡聖喬治教
堂地下墓室的人。在不打擾附近大量其他
人的安息之地的情況下，挖掘遺骸的可能
性很小。」

但英國王室的說法明顯站不住腳，因
為過去確曾有移走遺骸的先例。比如菲臘
親王母親的靈柩，就在她去世十九年後按
照她的遺願，從溫莎城堡聖喬治教堂的地
下墓室遷到了耶路撒冷的橄欖山。英國記
者凱瑟琳．本尼特也提到，很少有家庭能
像英國君主那樣大規模重新安置和搬遷祖

先遺骸，有相當一批就被從溫莎城堡轉移
到了毗鄰的浮若閣摩爾宮，那裏也是英國
王室的埋葬地，長眠着維多利亞女王和阿
爾伯特親王等王室成員。因此，坊間流傳
一種說法，認為王室不願歸還阿萊馬耶胡
王子遺骸，除了聖喬治教堂地下墓室安葬
死者較多，已無法辨認和挖掘，主要擔心
此事與大英帝國的殖民主義掛上鈎。然
而，此舉無疑欲蓋彌彰，按英國作家安德
魯．海文斯在《王子與掠奪者》一書中所
說，非洲王子雖獲得了王室的資助，但寄
人籬下的身份從未改變，始終受他人主宰
和支配。從書中的敘述和一些刺眼的照片
來看，他大部分時間都在孤獨和苦難中度
過，表情鬱鬱寡歡，直到他去世之前，都
渴望着回到埃塞俄比亞。

與非洲王子有着相似命運的，還有黑
人公主莎拉，她作為維多利亞女王的教
女，待遇和處境更加優越，表面也更光
鮮，但仍然無法擺脫身份的原罪。二○一
六年ITV電視台拍攝的英劇《維多利亞》
（Victoria），描述了維多利亞女王年輕
時期的故事，其中一位黑人小女孩格外引
人矚目，那便是莎拉。史書記載，她於一
八四三年出生於西非的尼日利亞，是一名
來自伊貝薩部落的公主，在她五歲的時
候，其家族死於戰亂，她被當作戰利品俘
虜，並被送到了奴隸販子手中。之後她又
落入英國海軍船長弗雷德里克．福布斯手
裏，他用自己的姓和船的名字，給莎拉重
新取名，並且為她洗禮，教她英語，將她
完全西化，努力把她包裝成一個完美的

「禮品」 送給維多利亞女王。而女王將她
收為教女後，又違背莎拉的意願包辦了她
的婚姻。一八八○年，年僅三十七歲的莎
拉因患肺結核去世，她死前曾要求海葬，
但遇到拒絕，最後被埋葬在遙遠的葡萄牙
馬德拉島。

縱觀莎拉的一生，她從孤兒，到黑奴
和祭品，再被當做禮物送給維多利亞女
王，經歷令人唏噓。如同英國作家維多利
亞．普林斯威爾在《莎拉．福布斯．博內
塔的日記》一書中所寫，她是一位非洲公
主，卻被重新施洗和教化，已不記得自己
的出生家庭；她像一顆珍貴的珠寶被當成
禮物贈送，卻不是一個擁有自主權的人；
她去王宮與女王喝茶看似家常便飯，卻無
處可稱家或家人；她渴望主宰自己的命
運，卻最終意識到在維多利亞時代的英
國，她無法成為能夠自由選擇的人。

至於另一位有着黑人血統的歷史人物
黛朵．蓓爾又何嘗不是如此，二○一三年
上映的電影《佳人蓓爾》（Belle）便以她
為原型，其作為英國海軍上校與一名加勒
比黑奴的私生女，曾在揭露臭名昭著的
「宗號貨船」 保險詐騙案中發揮作用，當
時船主為詐騙保險金，將一百多名生病的
黑奴扔到海中浸死，印象派先驅透納的風
景畫《奴隸船》靈感便來自於此，她的奔
走疾呼推動了英國廢除奴隸制進程。但電
影美化了她的真實狀況，儘管在貴族家庭
的環境中長大，但她黝黑的膚色卻時刻提
醒着她的出身，必須學會接受與奴隸血統
相關的殘酷偏見。

近來，天氣炎炎，睡前閒翻書，豐子愷
先生《三心集》是心頭好。

十多年來，常讀豐子愷先生的畫和散
文，卻總是此處一些，彼處一些，零散來
看，少些連貫融匯的美感。今次香港商務印
書館出版之《三心集》，收錄十多篇散文，
六百幅畫作，雖然不是豐子愷先生的全集，
卻也足以讓讀者對於先生其人其作，有相對

圓整兼全面的認知。
三心集，顧名思義，即詩心、童心與佛心。本書編選者、

資深出版人汪家明依此 「三心」 ，以全新方式重新梳理豐子愷
向美及向善的一生故事，也為當下浮躁社會、疲於奔命的你我
再思生命的意義，打開一扇清新歡愉的小窗。

豐子愷先生不求浮華的人生和清雅脫俗的畫作，頗引人追
慕；他的作品無意以高深繁複取勝，而是盡可能地貼地、素樸
及生動。他的畫作和文字，每每談論形而上的人生寓意和哲
思，卻以小切口入題，從一粒沙中見世界，因此，即便我們聽
他談論關於生命的大道理，也從不會覺得沉悶，而每每予人眼
前一亮、如沐春風之感。

童心和佛心，我們談論較多；詩心，同樣也是談及豐子愷
時，繞不開的關鍵詞。他本人曾說 「畫是不語詩」 ，而他的不
少畫作，皆是以古詩配新畫，將中國古典詩詞中的氤氳情味，
置於彼時社會及日常生活情景中展示出來。一九二四年，二十
六歲的豐子愷在俞平伯和朱自清主編的雜誌《我們的七月》
上，刊登了自己的處女作《人散後，一鈎新月天如水》，畫作
名，便是得自宋代文人謝逸的詞《千秋歲 詠夏景》。畫中並
無一人，茶桌上唯餘杯盞幾隻，應和 「人散後」 的空闊感；一
鈎新月半懸在窗邊，靜寂的，亦為畫作增添綿長雋永的意味。

寥寥數筆，而詩中情
意盡顯，無聲勝有聲。一
位二十六歲的青年，竟有
如此深沉綿遠的筆力與情
感，無怪知名作家、時任
上海《文學周報》主編鄭
振鐸當時見到此畫，不無
感 慨 地 說 ： 「我 的 情
思……被他帶到一個詩的
仙境，我的心上感到一種
說不出的美感」 。自此之
後，豐子愷的這些充滿詩
情的畫作，被冠以 「子愷
漫畫」 知名連載，為後來
一代代讀者關注並喜愛。

畫是不語詩

客居人語
姚 船

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江恆

輓聯要寫好不容易，是要硬功夫，十幾
個字，幾十個字要把一個人的一生都寫出
來，還要飽含自己的感情，蓋棺之論，直抒
己見，陰陽兩世。己無顧忌，惜哉痛哉，愛
哉恨哉。輓聯才叫擲地有聲，字字千鈞，胸
有千言，白紙三尺，筆重如鉛，難寫。

魯迅去世後，輓聯如雪。從祭奠大廳一
直掛到街口，看輓聯、抄輓聯的人從白天看
到夜晚，不少人提燈夜觀，成為一景。著名
文學家、散文家唐弢那副輓聯寫得讓人稱
絕。上聯是： 「痛不哭、苦不哭、屈辱不
哭。今年誠何年，四個月前流過兩行淚，又
誰料，這番重為先生濕」 ，下聯是： 「言可
傳、行可傳、牙眼可傳。斯老真大老，三十
載來打出一條路，待吩咐，此責端賴後死
肩。」 話都是白話。如述心語；情皆真情，
再無可替。讓人知心，讓人感動。

魯迅的日本友人佐藤春夫敬送的輓聯：
「有名作，有群眾，有青年，先生未死；不

做官，不愛錢，不變節，是我良師。」 佐藤
可謂知魯迅。另一位外國人悼魯迅輓聯寫得
也讓人稱讚： 「譯著尚未成功，驚聞隕星，
中國何人領吶喊；先生已經作古，痛憶舊
雨，文壇從此感彷徨。」 美國作家斯諾輓。

蔡元培可謂魯迅的知己，也是魯迅的伯
樂。其輓聯寫得高風亮節，一語含千情。
「著作最謹嚴，非徒中國小說史；遺言尤沉
痛，莫作空頭文學家。」 蔡元培寫過多副名
對，輓聯寫得尤其讓人心悲心痛，感慨萬
千。蔡元培輓徐志摩： 「談話是詩，舉動是
詩，畢生行徑都是詩，詩的意味參透了，隨
遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室生
卧也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏
途。」 徐志摩是現代最著名的詩人之一，一
首《再別康橋》名揚四方。徐志摩因飛機失
事後，送輓聯的人結隊而行。公舉蔡元培先
生的這副最好。

胡適先生讓人敬佩，其著作等身。胡適

在台北去世，偶見幾副對聯權作輓聯敬。
「與先生見過幾面，覺得您和易近人，平凡
不失偉大；教後輩遇事求證，不管他權位齊
天，信賴要靠證據。」 平淡的語言，平和的
交談，卻不失大家氣度，胡適先生風雅猶
存。北大校友曾聯名為胡適送上輓聯： 「大
膽假設，老師沒有死啊；小心求證，我們還
是哭了。」 北大師生有同感，和胡適先生相
交，有沐浴春風之感。

閒話輓聯不能不說左宗棠為曾國藩的輓
聯。左宗棠這副輓聯讓人敬佩，上聯： 「謀
國之忠，知人之明，自愧不如元輔；」 下
聯： 「同心若金，攻錯若石，相期無負平
生。」 輓聯的最後署名：晚生左宗棠。這副
輓聯曾令我久久難眠，以至潸然淚下。左宗
棠何許人也？為報國命可以不要，左宗棠向
誰低下過高貴的頭？一腔熱血，滿腹自信。
與曾國藩亦然，對治國理政，內政外交，左
與曾有時是各執一詞，互不相讓，封疆大

吏，各抒己見。但這副輓聯中，左宗棠深刻
反思自己，反思人生，也反思歷史。一股股
思緒湧來，回顧和曾國藩的交往，竟然自覺
自愧不如，不如在何？ 「謀國之忠，知人之
明，自愧不如元輔。」 政治上的兩大要
素，左宗棠自愧不如元輔。反思、反省、
反躬多麼深刻，一躬鞠下去，發自內心的
慚愧，讓人感動。左宗棠的胸懷氣度，半
副輓聯見真情。下聯講得更實在： 「同心
若金，攻錯若石，相期無負平生。」 左宗
棠說的字字都是心腹話，兄弟相處，同心若
金，心心相印。但無論誰有錯，都 「攻錯若
石」 ，批評絕不講情面。指正絕不講策略，
而是直來直去，像石頭一樣直接擲過去。為
的是 「相期不負平生」 。讓人激動的是，輓
聯署名是：晚生左宗棠。左宗棠平生並未當
過曾國藩的學生。但這次，左宗棠通過這副
輓聯，向世人稱他是曾國藩的晚生，佩服左
宗棠。

閒
話
輓
聯

閒話煙雨
白頭翁

▲豐子愷畫作《人散後，一鈎新月
天如水》。

▼

電
影
《
佳
人
蓓
爾
》
劇
照
。

市井萬象
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大熊貓過兒童節
重慶動物園的工作人員將

蘋果、胡蘿蔔、竹筍等食物製
作成 「冰糖葫蘆」 送給大熊貓
作為 「六一兒童節」 禮物。

圖為大熊貓吃 「冰糖葫
蘆」 。 中新社
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