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魯金的《香港廟宇閒談》（原書名《廟在奇
中》）用了六年時間寫成，分別介紹本港各區廟宇及
有關的掌故，包括九龍的榕樹頭觀音古廟、黃大仙
廟、九龍城侯王廟、鑽石山志蓮淨苑，港島的筲箕灣
天后廟、銅鑼灣岳王古廟、灣仔洪聖古廟、寶雲道姻
緣石、荷李活道文武廟等，新界的沙田車公廟、青山
杯渡禪師廟和青山禪院等，離島的大澳楊侯王廟、坪
洲金花夫人廟、大嶼山寶蓮寺等，有如一冊香港廟宇
指南，雖然名曰 「閒談」 ，內容卻很是豐富充實。
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《香港廟宇閒談》
1967年，《百年孤獨》出版，

盛況空前，巴爾加斯．略薩和加西亞
．馬爾克斯都還是年輕的小說家，他
們在利馬舉行了一場怪異至極的對
談，像兩隻互相發問 「進化是什麼鬼
東西」 的年輕翼龍一樣──這成為未
來兩位文學大師一生唯一的對談。
1968年，加西亞．馬爾克斯寫信給
巴爾加斯．略薩，拒絕出版社將對談

內容整理成書。從那時起，他已經想
要刻意且謹慎地把自己打造成傳奇
了。然而對談還是少量發行了。此
後，它成為加西亞．馬爾克斯被盜
版、影印和地下傳播最多的作品。

如今，半個世紀過去了，我們終
於與這些海難倖存者般的文字相遇，
重回那個激動人心的年代，重溫 「文
學爆炸」 最初的盛況、最後的同框。

《兩種孤獨》

◀《兩種孤獨》，加西亞．馬爾克斯、巴爾加
斯．略薩著，侯健譯，南海出版公司。

▶《香港廟宇閒談》，魯金著，
三聯書店（香港）有限公司。

讀完美國《紐約時報》記
者安德里亞．埃利奧特的《看
不見的孩子：一座美國城市中
的貧困、生存與希望》（林華
譯，中信出版社，2023年），
我感到深深的震撼和感傷。如
作者所言，美國女孩達薩尼的
故事就是紐約市的故事，也就
是美國的故事。這個故事揭開
了美國社會悲慘的一角：每5名
美國孩子裏就有1人生活在貧困
中，2012年美國的貧窮兒童為
1600萬，兒童貧困率在富裕國
家中居於首位。這部描寫細膩
又感人至深的非虛構作品，呈
現了貧困在美國社會的代際傳
遞及其對人性的戕害。

作者以社會學的視角和文
學的筆法剖析了貧困與種族、
與社會制度的聯繫，特別是對
美國兒童寄養制度等社會保障
體制的批判，更讓讀者看到貧
困及其帶來的不幸在美國不僅
是個體的不幸，而且是制度的
後果。

達薩尼故事裏的美國史
作者在 「後記」中對書名作了解釋：

「孩子們掙扎在美國政治的邊緣，他們沒有
投票權，他們的聲音很少被聽到」。本書的
主角達薩尼就是這樣一個 「看不見的孩
子」。作為紐約無家可歸者中的一員，達薩
尼生活在一個重組家庭，父母都是有色人
種，沒有工作，身染毒癮，混跡街頭。作為
家裏的老大，她負責照顧七個弟弟妹妹。達
薩尼曾被送往寄宿學校讀書。在那裏，她過
着和 「街頭」不同的生活，努力改變壞習
慣，融入集體，好好學習，似乎有機會逃離
悲慘的處境，然而，命運像拴住風箏的那根
線，執拗有力地把達薩尼拖回了貧困的泥
沼。

達薩尼媽媽的名字是 「香奈兒」，這是
因為她的外祖母喬安妮懷孕時注意到了這種
法國香水的廣告。達薩尼的名字則是一種瓶
裝水的牌子，就在她出生前，這種瓶裝水出
現在布魯克林的雜貨店，無獨有偶，達薩尼
最親密的妹妹阿維亞娜的名字來自價格更貴
的依雲牌（Evian）礦泉水。當然，香奈兒
是沒錢買這些 「奢侈」的瓶裝水的，就像喬
安妮用不起法國香水。這些牌子代表着通向
更美好世界的門戶，但美好的世界不屬於達
薩尼們。這個達薩尼能看見並以其為名的世
界很少看見她。如果想真正 「看見」達薩
尼，不但要看到流淌在達薩尼血脈中的歷
史，還要看到時刻影響她生活的兒童保護、
公共援助、刑事司法、無家可歸者服務等社
會保障體系，以及隱藏在這一切中的飢餓、
暴力、種族隔離、毒品、污染等美國歷史和
社會中無法迴避的東西。

如果承認達薩尼的故事是個悲劇，那麼
其根源必須追溯到她祖先的故事和他們經受
的各種苦難，從北卡羅萊納的奴隸制到布魯
克林的種族隔離。達薩尼的祖先第一次被記
載，就是作為白人奴隸主賽克斯的 「財
產」，這個叫戴維的小男孩是達薩尼上六代
的外祖父，身價為100美元。1870年，戴維
脫離奴籍，參加了第一次把美國黑人計算在
內的聯邦人口普查。從此，他們家族的命運
嵌入到美國的歷史中，這一點和同為美國人
的白人一樣，但作為黑人，戴維和他的子孫
從未同樣享受美國歷史進步帶來的一切。比
如，達薩尼的曾外祖父作為二戰老兵帶着多
枚勳章退伍後，並沒有像白人同事那樣在
《退伍軍人權利法案》的支持下步入中產行
列。正如書中所言， 「把非裔美國人排除在
房地產市場之外，外加剝奪他們上大
學、獲得白領工作的權利──這一切打
下了達薩尼所繼承的持久貧困的基
礎」。

▲每5名美國孩子裏就有1人生活在貧困中。
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破壞親情紐帶的福利制度

當然，現實生活中的達薩尼未必了
解祖輩的歷史，更讓她和家人感到頭疼的
是號稱為了他們福祉而建立的社會保障體
系。這套制度以維護人性和社會為基本設
定，卻以極其僵硬而不近人情的方式運轉
着。書中辛辣地指出， 「被市立無家可歸
者服務機構定為 『合格』 意味着在自己最
親的家人眼中不合格。只有當家人對你關
上了門，收容所才可能對你敞開大門。」
其實，對於窮人而言，最天然的依靠是親
人。達薩尼的父母反覆叮囑孩子要 「在一
起」 ，孩子們不止一次強調 「彼此是唯一
的所有」 。達薩尼則說， 「家是人。是和
我在一起的人。是和我一塊長大的人。說
實話，那才是真正的。那是從第一天開始
就支持我的家。」 但正如作者一針見血指
出的，在美國的福利制度下， 「窮就要受
到監視」 ，接受救助的條件是放棄擁有家
人的權利。因此，達薩尼以及她的弟弟妹
妹一次次被迫與父母分離，去往不同的寄
養家庭，即便只有3歲的莉莉也在五周內
經歷了四次與家人的分離。

進入無家可歸者收容體系後，福利
制度的差勁進一步表現出來。在達薩尼一
家居住的奧本收容所裏，充斥着老鼠、蟑
螂和黴斑，如同監獄一般。以至於居住在
這裏的孩子走在街上一眼就能被看出來，
「他們神情萎靡，猶如剛移植到新土壤的
植物──那是經歷了長期流離失所的人遭
受的所謂 『根部休克』（root shock）」 。
工作人員每次到收容所來的工作主要是挑
刺兒，比如指責住戶的房間太亂，不夠乾
淨，對於收容所本身失職造成的問題卻視
而不見。達薩尼家水槽出了毛病後就一直
沒有人來修理。漏水的滴答聲吵得達薩尼
實在受不了，她自己動手竟然很快就修好
了。對此，作者無奈地諷刺： 「沒人注意
到這個收容所的預算是900萬美元，它的
上級機構掌管的資金更是收容所預算的百
倍以上，而在這個收容所裏，修水管要靠
一個11歲的女孩。」 這套制度在給予窮
人基本生活保障的同時增加了他們生活的
不確定性，陷入這一系統的達薩尼們如一
顆棋子，被系統管理者挪來挪去。而這又
讓他們養成了把自己的麻煩歸咎於他人的
心理習慣，反過來削弱了走出困境的內在
動力。

悲劇循環裏的人性微光
為了寫作本書，安德里亞．埃利奧

特從2012年開始以 「沉浸者」而非傳統
記者的身份和達薩尼一家一起待了8年，
記錄了大量筆記和照片，以及132個小時
的音頻和28個視頻，還掌握了從學校成
績單到毒品檢測報告約1.4萬份官方文
件，充足的資料使她的寫作既有來自歷
史縱深的犀利批判，又有源於深厚共情
的人道情懷。而且，這一切非以分析論
辯的語言呈現，而是體現在全書字裏行
間。

書中反覆寫到某種 「巧合」。比
如，1953年，喬安妮出生在坎伯蘭醫
院，30年後，醫院關門，變成了紐約市
經營的無家可歸者收容所，正是達薩尼
居住的奧本收容所。而當達薩尼一家被
收容所除名後，他們的物品包括喬安妮
的骨灰被一股腦兒扔進了垃圾箱，再也
找不回來。就這樣，喬安妮在出生57年
後消失在了她出生地的垃圾堆裏。再
如，香奈兒和丈夫無上與兒童保護服務
機構會面時，去的是無上小時候到過的
同一個辦事處。達薩尼的弟弟因為襲擊
一名中年婦女被捕時，是在父親無上曾
經被捕的同一個警員分局。這種帶有
「循環」意味的描寫，形象地勾勒了達
薩尼們困在代際貧困怪圈中沒有出路的
人生。同時，又促使讀者思考美國社會
中造成貧困複製的各種結構性關係，包
括但不限於個體與城市的關係、無家可
歸者和社會保障體系的關係、黑人劣勢
和白人特權的關係。

毋庸諱言，達薩尼的父母以及他們
的底層親友大都是不完美的，他們吸
毒、偷竊、打架，混跡街頭幫派，對
此，作者沒有迴避。同時，她也毫不吝
嗇地描寫了閃爍在他們身上的人性毫
光。比如，香奈兒在達薩尼上台演出前
最後一刻趕到，送來了炸薯條和跳舞必
需的緊身衣。前者是用剩下的最後幾美
元買的，後者則是從百貨商店偷的。再
如，當香奈兒為女兒的新校服一籌莫展
來到喬安妮的公寓時，發現母親已經為
每個孩子準備好了新校服，「大小一點不
錯」。而當喬安妮死去，香奈兒無力舉辦
葬禮時，喬安妮昔日的情敵謝麗出手幫
了忙。這些內容裏滿是夾雜了辛酸的母
愛和友情，讓我們由衷感到：達薩尼們
不應是被社會監控或鄙棄的另類，而是
與所有人共同分享尊嚴的人類，即使被
救濟，也應該像人那樣被尊重和對待。

▲《看不見的孩子：一座美國城市
中的貧困、生存與希望》，安德里
亞．埃利奧特著，林華譯，中信出
版社，2023年。
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