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寂寂沙坡尾
已是黃昏，風

吹過海面，在這個
內陸的淺灣泛起了
波瀾，應着落日，
波光粼粼。淺灣上
停泊着幾艘木製的
漁船，蕉型的船
身，覆蓋着大片船
篷，船身上藍色的

油漆已然斑駁，纜繩捲起不少毛邊，黑
洞洞的船艙裏空無一人，只是在那裏日
夜停着，很有年代感。半個世紀以前，
沙坡尾是這裏漁船最重要的避風港，聽
老人說，最多的時候能有上百艘船停
靠，捕來的魚蝦供應着整個城市的海
鮮。時光荏苒，現在漁船顯然少了很
多，停泊在這裏的，更像是懷舊和展
覽。

走過古廟，驚詫於在海灣邊就能有

燒香點火的地方。廟前的碑文述說着沙
坡尾和廟的歷史。多年來，這裏都是重
要的停泊口，一旦起了颱風或是海面環
境惡劣，漁船就會停到這裏來避風。這
個天然的凹形淺灣，似乎就是為了漁民
而存在。只是沒想到，多年後社會變
遷，沙坡尾有了新的意涵。

沿着避風塢的長廊往前走，是一系
列現代裝潢的小店，服飾餐飲無一不
足。從社會發展的角度，這裏從原本的
避風塢，逐漸演變成了人文藝術社區，
褪去了傳統功能，倒是多了一份旅遊屬
性。雖然店舖林林總總，但我卻不自覺
地，被眼前的景象所吸引──在遊人如
織的黃昏，一家茶館居然掛上了免客的
牌子，茶館大廳裏，幾個人在練習小提
琴。放着生意不做，品味藝術，估計也
就沙坡尾的店主能這樣瀟灑。

於是我靠着欄杆，靜靜地欣賞着他

們的練習，不知過了多久，幾把提琴合
奏，曲聲從生疏到嫻熟。甫一轉身，發
現日已大落，新月呈現。月色之中，沙
坡尾呈現出別一番的美感。水波依舊蕩
漾，但從橙黃色轉為了冷色，月倒映在
淺水中，風吹拂過，便也開始影影綽
綽。感到一絲涼意，看向遠方，那幾艘
藍色的木漁船依舊停泊在那裏，只是在
夜色中顯得朦朧，更加老舊，船體隨着
波濤輕微地晃動，像沉浮在歷史的海洋
中。遠處，是剛剛經過的古廟，夜色初
上，那裏的香火霎時間變得明亮起來。
遠方，傳來沙坡尾藝術西區的現代音樂
聲……

這避風塢，這古廟，這漁船，這海
波，這新月，以及這忘我的小提琴，和
新的音樂，這一老一新，一古一洋，便
是今時今日的沙坡尾，在海風中靜靜地
悠揚，寂寂沙坡尾。

香氣勃鬱熱湯麵
麵條，平民食

物。若是烹飪得法，
非常好吃。然而，彼
此關係若非爛熟，不
宜吃麵。

試想，二人初
見，我 「潘安般貌，
子建般才」 ，你 「榮
曜 秋 菊 ， 華 茂 春

松」 ，四目交投，暗中心許。一不小
心，約在麵館。兩碗湯麵端上桌來，
拈起竹筷，方才發現不對。麵條，要
像王朔說的，重在一起吃時 「踢哩吐
嚕」 、氣氛融洽的感覺。如今，面對
心儀之人，挑起一筷子麵，難道要血
盆大口，全數吞入？抑或櫻桃小嘴，
逐根品嘗？一根麵條噙在嘴中，好像
鳥兒叼着一條蚯蚓，要不要一下子吸
進去？還是將它咬斷，然後眼睜睜看
着那下半截落入湯裏，濺起油星閃爍
的水花？如果像吃意麵一樣，用筷子
捲着吃，難度系數是否有點高？無論
怎麼吃，男神和女神的人設，都會瞬
間崩塌。

如上，熱湯麵最能剝離偽裝。當
年魏文帝曹丕（一說是明帝曹睿）對
此心知肚明。他見何晏唇紅面白，懷
疑是塗了脂粉，就故意在大夏天請何
晏吃熱湯麵。《世說新語》說何晏不
愧是如假包換的素顏美男子， 「既
啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎
然。」 只有無需偽裝的人們，才能在
一起吃麵條。王朔小說《我是你爸
爸》寫北京住在胡同裏的父子吃麵，
當爹的馬林生 「臉紅脖子粗趴在碗
上，被他含在嘴裏的一排麵條像京劇
老生的髯口懸掛至碗裏。」 「邊吃邊
喀嚓喀嚓咬着大蒜。」 吃得痛快、不
加掩飾，食物才會顯得更香。

曹丕請何晏吃的熱湯麵，當時稱
為 「湯餅」 （麵片式的麵條）。
「湯」 ，古漢語意為熱水，現代日語
沿用此意。西晉束皙《餅賦》寫湯餅
「充虛解戰」 也就是解餓禦寒，所以
最宜冬天。 「涕凍鼻中，霜凝口外」
的季節，涼的 「硬菜」 如醬牛肉、北
極貝刺身，全都不頂事兒，必須吃一
碗 「弱似春綿，白若秋練，氣勃鬱以
揚布，香飛散而遠遍」 的湯麵，從腦
門到腳底才會溫暖起來，然後坦然無
畏，熱臉貼冷空氣，重新踏入冰雪。

一碗麵條，幾乎全是碳水化合

物，廉價管飽，是勞動階層的恩物，
非狂放大吃不可。吸溜吸溜，呼嚕呼
嚕，連喝帶嚼，功德圓滿。老記者和
鳳鳴回憶，在甘肅安西農場，人們
「端起飯碗蹲在牆腳的陰涼處大吃麵
條，很少細嚼，每個人嘴裏發出的都
是唏哩呼嚕的吞嚥聲。幹罷重活後的
飢餓催促他們快吃，吃完飯後還要倒
頭睡個午覺，更逼迫他們不得不快
吃。」 小碗兒的雞絲麵之屬，溫飽無
虞的人家拿來當作正餐之餘的點心。
因為遍身綺羅，不事農桑，嘗一口，
胸口也許還會堵三天。周作人《南北
的點心》說他母親有時略染微恙，會
叫家裏做點餛飩或麵來充飢。但即使
一天吃過三回，母親卻總說今天胃口
不開，因為吃不下大米飯， 「因此可
以證明那餛飩和麵都不能算是飯。」

普通人家吃麵條，常為了省事
兒。《我是你爸爸》裏，單親老爸烹
飪技術欠佳，經常給自己和兒子下麵
條，但有時也會額外煎兩個雞蛋，切
一盤番茄灑上白糖，拍兩根黃瓜拌上
蒜泥和芝麻醬，看上去紅黃白綠，很
過得去。梁實秋回憶小時在北平，大
家庭十幾口人，經常吃抻麵。廚子
「拿大塊和好了的麵團，揉成一長
條，提起來擰成麻花形，滴溜溜地
轉，然後執其兩端，上上下下地抖，
越抖越長，兩臂伸展到無可再伸，就
把長長的麵條折成雙股。」 由此二變
四，四變八，一直抻到粗細適度為
止。很多北方人擅做麵食。曾有河北
某高校教師來我校訪問。在他們的公
寓裏，幾個人一邊熱火朝天與我神
聊，一邊和麵、揉麵、拉麵，口不停
手不停，像魔術師一樣，轉眼間將一

袋麵粉變成六七大碗麵條，熱氣騰騰
端上桌。

拉麵傳到日本，漸成日式拉麵傳
統，地區風格各異，湯底獨特，什麼
都敢往碗裏加。我最喜歡 「鳴門
卷」 ，用魚漿加調味料，中間染成粉
紅，四周削出齒輪形，再切為薄片，
因漩渦狀紋路看似日本著名的鳴門海
峽漩渦而得名。日本昭和時代的老
歌，常歌詠日本地理名勝，偶爾會唱
到鳴門海峽，形容失戀之心如翻捲的
海水，震盪着驚濤駭浪。每次從拉麵
碗中用筷子夾起鳴門卷，懷舊金曲的
BGM就會自動播放了。

平民食物，就是百姓一日三餐最
常吃的東西。普通日本人並不餐餐吃
刺身，咖喱、拉麵、炸豬排配米飯小
菜味噌湯等等才是日常飲食。美國節
日大餐的菜式極為豐盛繁複，但除了
過節以外，也沒人每天都吃什麼火
雞、火腿、牛排，午餐尤其輕簡，通
常一個三文治，或兩個墨西哥卷，或
一小包薯片加一個蘋果兩段生芹菜就
打發了。中國人在工作日誰也沒空閒
細吹細打吃兩隻大閘蟹，或者點個汽
鍋雞、烤乳豬什麼的，最常見的是小
飯館窗戶玻璃上貼的幾個大字：麵條
餃子，米飯炒菜。武俠小說中的男女
俠客，追殺逃亡，千里匿蹤，沿途打
尖，不就經常點一碗麵，速戰速決？

所以什麼是 「正宗」 中餐？北京
烤鴨、客家釀豆腐等地方名菜當然算
是。但路邊小店，家中小廚，一碗普
普通通的熱麵條，湯底加勺豬油，灑
點白胡椒，點綴些葱花，不必旁人伺
候，無需假裝斯文，卻正是貼近百姓
腸胃、安慰辛勞心靈的正宗中餐。

初夏並不算
是真正意義上的
夏天，把它看作
春天的尾巴亦說
得過去，因為這
時氣候宜人，仍
有不少春花在延
續開着。

譬如在中原一帶，傾國傾城、花
團錦簇的各色牡丹基本上凋謝了，薔
薇、玫瑰等庭院花卉還沒接上茬，梔
子、牽牛花等氣場稍遜，能成陣成
勢，大氣若虹的，這時只有綠油油的
麥浪，艷燦燦的芍藥。

那年，我和家人乘火車從嶺南重
返中原古城，是在立夏時節。甫下火
車，迫不及待地去公園看花，希望能
趕上牡丹的 「尾巴」 。花圃中，朵朵
鮮花仍是那麼碩大艷麗，姿容端莊。
啊，牡丹！我們興奮地嚷着，倒把陪
同遊園的 「髮小」 逗笑了：瞧，這是
芍藥，你們真成了 「牡丹痴」 了！是
啊，好些年沒看牡丹了，花枝花葉的
特徵印象淡了，乍一看，兩者還是挺
相像的，只把芍藥當牡丹了。

古城是座牡丹城，同樣也是芍藥
都邑，兩種鮮花對氣候、土壤的要求
大體是一致的。唐人王貞白詩云：
「芍藥承春寵，何曾羨牡丹。」 初夏
盛開的芍藥，以飽滿的花形，多彩的
花色，可與牡丹媲美，盡量把暮春再
延長一點，同時也為炎夏積蓄力量，
好似熊熊燃起的一把把 「火」 ，給綠
枝柔曼的濃蔭點了睛。除了具有觀賞
價值，芍藥還有養血斂陰，散淤通絡
等藥效。古人稱芍藥為 「花相」 ，牡
丹是 「花王」 ，取決於芍藥是草本，
牡丹是木本，木比草尊。其實，芍藥
比牡丹人工栽培早，出名亦早，南宋
鄭樵在《通志略》記述，芍藥在夏商
周時期就在宮苑中種植觀賞，對 「今
人貴牡丹而賤芍藥」 很不以為然。唐
代，牡丹名為 「木芍藥」 ，顯然是借
了芍藥之名後來居上。《詩經．鄭風
．溱洧》有 「維士與女，伊其相謔，
贈之以芍藥」 的詩句，芍藥成為相愛
中青年男女的定情物。

初夏這段日子恰好是賞花的好時
節。好就好在黃河流域春季常見的風
沙逐漸平靜，炎熱的盛夏酷暑尚未到
來，一派風和日麗的景象。此時在野
外踏青觀賞，是非常愜意的，可以不
受惡劣天氣的襲擾。

一處處走，一地地看，俱是 「芍
藥綻紅綃，巴籬織青瑣。」 我在古城
工作的時候，園藝界有個友人劉技術
員，給我傳授過花卉知識。輾轉找到
他，他正在汗流浹背地蒔弄花草呢。
當年風華正茂的小劉，已成滿面滄桑
的園藝師老劉了，仍矢志不渝地潛心
鑽研於花卉栽培事業，房前屋後，多
個品種的牡丹、芍藥等花卉比比皆
是。 「洛陽三月花如錦，多少工夫織
得成。」 現時的育花人，不像唐宋的
花匠，可以 「魏紫」 、 「趙粉」 、
「歐家碧」 這般花史留名，他們是一

群隱姓埋名，把美麗留在人間的辛勤
園丁。老劉他們獲得了不少研究成
果，多個新品種栽培成功，才是他們
「叢中笑」 的欣慰時刻。

有一天，我們上邙山，在楊葉沙
沙，蟬鳴嘎嘎，喜鵲喳喳的交響中路
過層層疊疊的麥地，地裏的冬小麥葉
杆青，穗淡綠，根根麥芒尖如針，遠
看如麥花。立夏節氣催麥熟，再過兩
旬，麥子由綠轉黃，就到了開鐮的日
子。邙山上有數個國花園，毫無疑問
主角是牡丹了，芍藥也有一席之地，
不會被種花人冷落的。來到山頂的機
場附近，恰好有一大片芍藥園，沒有
圍牆，只拉了幾根鐵絲網，我們隔網
觀賞了一會，覺得不過癮，因為在公
園沒拍成 「叢中笑」 的照片，喊來了
花主人，說明來意，這位厚道的老鄉
連說，中，中（河南方言：中，表示
「好」 ）。於是我們進園，了了一個

心願。
淡薄名利，不計得失，默默奉

獻，乃芍藥可貴的品德。當滿園春色
過去，夏日的大幕徐徐拉開，芍藥面
有赧色綻放田園，裝扮大地，能不讓
人欽佩愛憐？年復一年，承前啟後，
一花引得眾花開，春夏秋冬開不敗。
鍾愛牡丹，不妨也鍾愛芍藥。

初夏芍藥媲牡丹

古人云：「緬
懷往事，殆猶夢
也。」 偶看一位上
海老年視頻博主回
故鄉姑蘇的行紀，
純淨如水，把我這
個生在北京而根在
南方的遊子十五載
前的記憶也調動起

來了。
是啊，那姑蘇、常熟風光的清麗

纏綿、山水旖旎，新穎、別致、餘味
清醇的人文氣息，富有詩意，迷人、
溫潤而純淨。老人搖下車窗，拍攝到
小時候曾流連忘返的北寺塔，一排黃
色的佛牆，接着一帶黑瓦白牆的房
屋，素樸、深蘊，層次分明，如一張
素箋，上面渲染着恬淡樸素的氣息。
還有雨中的木瀆古鎮，留園、虎丘，
帶着打包好的飯菜拜訪姑蘇的親人，
團聚、告別，難捨難分，幾度哽
咽……

二○○八年春，我和父母坐卧鋪
回江蘇海門老家探親，床鋪對面的一
對老夫婦，七十歲左右，是淮安人。
但老太是上世紀五十年代從北京的幹
部子弟小學畢業的，可能是在那種單
純、熱情的時代氣氛中自願離開首
都，到偏安一隅的江北小城定居的，
反映出真實的時代音響和脈搏。她帶
着偏癱的老伴北上參加幹部子弟小學
的校慶，然後回淮安去。幾十年來，
生活在發展，而且是經歷曲折的發

展，在她臉上，似乎縷縷飄散着失落
的悵惘情緒，又有一種泰然。

半夜四點多鐘，車子進入江蘇，
儘管窗外依然黑洞洞的，但就是有一
種溫馨的若有若無的水氣讓我心中充
滿生命的張力。湖水小浜的煙波，白
牆黑瓦的村舍，有翠竹叢樹圍繞，桑
林肥嫩的葉片碧綠，水面菱角的黃花
像星星，秧田裏綠浪翻動……江南到
了！在文學地理上，江北這片狹長地
帶，也是屬於江南的。

記得揮淚告別家鄉後，我和父母
就搭乘蘇中特有的那種熱鬧的長途汽
車去了常熟。這個靠近蘇州的小城，
在我天馬行空的想像裏有着一片濃綠
蒼翠的楊梅林、枇杷樹；虞山半腰點
綴着江南小巧潔淨的庭院，裏面栽着
玉蘭、山茶；院子裏聚在一道拍曲的
老者，那輪廓、神氣，屬於典型的吳
地人……儘管是想像，但到達目的地
後，聽到看到的淡泊寧靜之美，行雲
流水的情趣，舒捲自然，居然離夢境
不遠。

我認為現在的生活恰恰是最好的
──生活在美麗的清華園，當想念心
靈故鄉時，就和家人去附近的南方菜
館飽啖一頓扁尖鹹肉老鴨湯，再看一
看南方人拍的帶着田園氣息和煙火味
道的視頻，讀一讀《江城子──名人
筆下的老南京》《憶江南──名人筆
下的老杭州》……京城的情趣和故鄉
的意境，明朗大氣與婉約細膩，就這
樣血脈相通，情景混融，交織相宜。

地理的北京和記憶的江南

人生在線
侯宇燕

繽紛華夏
郭曉懿

如是我見
霍無非

自由談
吳 捷

市井萬象
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黃牛迎客來

▲

芍
藥
初
夏
盛
開
。
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市民遊客到大嶼山昂
坪市集遊覽或參拜寶蓮寺
天壇大佛時，首先迎客來
的可能是群居的流浪黃
牛。

從前黃牛是農耕生活
的主力，在農田變成水泥
地的當今，這些聚居在仍
有綠草地的大嶼山牛群，
擔當起旅遊大使來，成了
當地的生招牌。

圖、文：月石

▲麵食是亞洲地區的日常飲食。 資料圖片


