

# 凶宅試睡員

凶宅，是個令人聞之色變的字眼。再華貴的大宅，首碼一個「凶」字，價格也便「錢鏹」不已。以至於催生了新的職業——凶宅試睡員。有內地法院在拍賣一所凶宅（房主因欠巨額債務而燒炭自殺）時，先聘請試睡員來直播試睡，來打消競拍者的疑慮。

白居易有首詩，題目即叫作《凶宅》。開篇便先點明：「長安多大宅，列在街西東。往往朱門內，房廡相對空。臯鳴松桂樹，狐藏蘭菊叢……人疑不敢買，日毀土木功。」這臯鳴狐藏的畫風，是古代凶宅的標記。

而後，白居易筆鋒一轉，來了一個終極拷問：「嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙。但恐災將至，不思禍所從。」這也是人們對凶宅的普遍心理，往往只是害怕恐懼，卻鮮有反思淪為凶宅的原因。在白居易看來，凶宅的舊主人，多為將相公卿，或驕奢隱逸，或仗勢弄權，其敗亡是必然的。「假使居吉士，孰能保其躬？」就算住在吉利的大宅裏，同樣難逃厄運。

牛僧孺《玄怪錄》裏曾記載了一位韋生，「耳聞有凶宅，必往獨宿之」，堪稱凶宅試睡員鼻祖。當時長安有座著名的凶宅「馬鎮西宅」，曾是鎮西節度使馬瑋的府第。韋生毫不畏懼，「飲酒且熱，袒衣而寢」，夜半覺腳底有冰涼的一小兒。韋生一把抓住，原來是斷了一足的鐵鼎，便用衣帶繫之於床腳。天亮後出示眾人，並用鐵杵打碎，揚長而去。

白居易在《凶宅》詩結尾以國喻家：「周秦宅殺函，其宅非不同。一興八百年，一死望夷宮。寄語家與國，人凶非宅凶。」周、秦都奠基於一片關中地區，然而一個國祚綿延，一個僅二世而亡。不同命運，關鍵還是人的因素。就像前述那個房主欠債自殺的凶宅，倘若後來者謹守本分，不墮貪欲，一切心安理得，何懼之有呢？



# 獨行異地

我愛旅遊，更佩服那些獨行者，背上包，帶上手機，說走就走，單槍匹馬，浪跡四方，頗有古俠客之風。我幾乎從未作獨自之遊。之所以說幾乎，是因為有時去外地開會、出差，正事告結的間隙，順便遊覽當地景致，往往是獨自一人。

我對獨自旅遊興趣不濃，大概與美食牢固佔據我的旅遊觀有關。許多風味小吃適合「獨食」，一個人照樣可以吃得津津有味。更多地方美食卻不是為一人餐準備的。舉個例子，在北京吃烤鴨，最小限度是點半隻，而即便半隻，一人食盡的任務也過於艱巨。或許有人從中看到了商機，這幾年京城有些景點內的小吃店以「卷」為單位賣烤鴨，鴨還是那片鴨，但少了吃烤鴨的儀式感，就像把牛肉拉麵做成了即食麵，一沖即得，食物的美感大大降低。

十多天前在成都開會，晚間有暇，出去閒逛。此地的火鍋是最出名的，但我無法說服自己一個人去吃火鍋，雖然店家絕不會拒絕。有些食物創造出來似乎就是為儀式準備的，比如烤鴨，另一些食物則是天生的氛圍組，比如火鍋。

不過，既來之且遊之吧，抽空去了青羊宮。這是著名的道觀，歷史悠久，稱為「西南第一叢林」，現存面積不算很大，除了供奉諸仙的幾大殿，還有一家喧鬧的茶館，與道教的煙火氣挺合拍。獨自旅遊最適合的目的地，我以為是寺廟道觀。南京的朝天宮，武漢的歸元寺，天津的媽祖廟，西安的香積寺，我都曾獨自遊玩過。從信仰論，我與佛道耶諸教皆無緣，若以史跡言，這些地方確該靜靜感受，三五成群地去，反不利於體悟其文化。

有意思的是，這些我獨自「打卡」

的地方，大都是在點評、地圖等app上的「附近」中找到的，隨之便有了即走即走的旅遊。由此突發奇想，或許可在此類app中加個標籤或板塊：適合獨自前往的景點。我想，這很可能會成為新的打卡熱門吧。



# 頂流對頂流

賣，遇到了自己喜歡的字畫可以隨時舉手競拍。如果留意可發現，商家總是有將不同層次的拍賣品分開展示，千元以上價位作品一般都是「組團」介紹，極少夾雜在幾十塊錢的地攤貨中間。

參觀博物館和美術館，也可以發現精品作品多集中在展館最珍貴的「藏寶閣」，極少安排與普通展品並列，像齊白石的《山水十二條屏》、徐悲鴻的《奔馬圖》，幾乎不會與美術學院學生的畢業作品一起展示，這樣觀眾既不會指摘高規格展覽的水準，也不會對一般的展覽期望過高。

俗語說「好馬配好鞍，好船配好帆」，實際中還有很多這種事例。在剛剛過去的五月，內地首位諾貝爾文學獎得主莫言公開參加了兩場活動，一個是在《收穫》雜誌創刊六十五周年慶典上，與作家余華對談，另一個是在復旦大學，與作家王安憶、復旦大學文科資深教授陳思和對談。在兩個場合，活動方安排與莫言對談的都是內地頂級文學大咖，「頂流對頂流」，吸足了觀眾目光。

毋庸諱言，這樣的「頂流對頂流」安排，裏面有對事物價值、地位的階層

分類。今年是疫情以來社會恢復正常化的第一年，眾歌星的演唱會密鑼緊鼓地安排，只有最受歡迎的歌手才有足夠的影響力在國家體育場「鳥巢」開演唱會，正如在香港，紅磡體育館以往是當紅歌星的音樂聖地，所以在紅館開過演唱會，也能成為歌手寫進「百科」的重要履歷。



# 打假波

亦不見顯著成果。整體而言，足球運動在香港一直未能成功發展。

另一方面，在這期間竟然出現如此新聞：打假波。即是職業球員在比賽期間刻意消極作賽，甚至是故意製造賽果。看到這則新聞，我的第一反應是莫名其妙：香港的足球水準已經如此平凡，竟然仍有球員打假波？這真是我的意料之外。

凡事必有因。足球員在比賽作假，無非為了收取非法利益；需要收取非法利益，乃是因為未能藉着比賽的工作而

獲得合理薪酬。雖然這就像雞與雞蛋誰個為先的道理，但難道這也能夠成為打假波的正确理由嗎？

賣座電影《少林足球》說着這樣的故事：早年號稱「黃金右腳」的足球員明峰在球賽作假，刻意射失點球以致球隊落敗。明峰為此付出代價，被憤怒的球迷打斷右腳，往後多年落魄潦倒，直到廿年後遇上具潛質的少林足球員……

這當然只是虛構的戲劇情節，但也說明作假者沒有好下場。尤其是現代足球比賽除了現場觀眾之外，亦引入科技

監察賽事，視像裁判已經成為大部分地區賽事的必然成分，電視轉播亦可助球會或裁判加強執法和監督效果。就算普通的社區賽事，沒有以上的客觀條件，作為運動員亦應本持一份純粹初心：盡力而為。任何比賽都應該全力以赴，盡自己能力爭取最終勝利。



# 讀信的驚喜

剛剛過去的上周日，史上最重量級的荷蘭黃金時代繪畫巨匠約翰內斯·維米爾大展在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館落下帷幕。本次展覽匯集了藝術家存世三十七幅真跡中的二十八幅，其規模不僅前無古人，也大概率後無來者。筆者在開幕前幾天趕到現場，在多幅傳世名作中，剛剛修復完成的《窗前的讀信女孩》無疑是個亮點。本周特別推薦一張以此作為封面的唱片，由CBS唱片於一九七三年發行、索尼唱片在日本再版，美國指揮大師萊昂納德·伯恩斯坦執棒紐約愛樂樂團的兩首海頓交響曲：《第94號「驚喜」》和《第101號「鐘」》。

《窗前讀信的女孩》是維米爾首幅室內題材作品，可以說從此作開始畫家一發不可收拾成為了這一主題最具代表性的藝術家。在一個典型的荷蘭家庭室內（當地傳統的窗戶都是分上下兩層的），以全側臉示人的金髮女孩站在窗前迎着日光正在全神貫注地低頭讀信。打開的窗戶玻璃上反射出她的臉頰，觀者似乎不能從她面色平靜的臉上讀出任何細微的情緒。搭在窗上的紅色窗簾與最右側佔據畫面三分之一的淺綠色帳簾形成鮮明的色差對比。

畫中最能展現維米爾精湛畫技的是前景桌上濃郁的桌毯和果盤，他將兩塊色澤濃郁厚重的波斯絨紋理刻畫得似假

亂真，盛水果用的盤子乃是當地著名的代爾夫特藍瓷，傾斜的盤中桃子蘋果等部分散落在桌上，通過光影和柔和的筆觸完美地塑造出物體原有的質感。經過二〇一八至二〇二一長達三年的修復過程，畫中背景牆上原本被隱藏的「畫中畫」——一幅右手持弓的裸體丘比特得以重見天日。結合其愛神的隱喻，專輯所收錄的海頓《第94號「驚喜」》交響曲或許為畫面提供了另一種解讀：女孩正在窗前讀的可能是一封充滿愛意的情書。

「碟中畫」海頓《第94號「驚喜」》&《第101號「鐘」》／《窗前的讀信女孩》



武夷山上，不僅僅有茶。也許早年間，順着茶馬古道的這一縷光，「開山」的人們也開了竅，讓味覺都有了新風貌，成就了如今的閩北土菜，順着香味，幾百里外都能聞到。濃烈爆炒的福建菜中，肚邊肉風頭相當之盛，可以說十有八九的閩北菜館，不僅要做好這道菜，也需放在「頭牌」位置上供人審視。行不行，在此一試，一口下去眼前一亮，就知道錯不了。

為什麼在福建菜裏，單單是閩北這地方一枝獨秀？因為從地理位置上講，跟江西接壤，把贛菜的辣炒借鑒到極致，再加上自家產的香葉調味，好似一位朋克造型的歌手，雖然濃妝鋪展，卻絲毫不會俗氣。濃烈的韻味活色生香，任誰路過都要再回頭，留戀一眼。

爆炒肚邊肉也是一樣的道理，都知道豬有橫膈肌，卻少見做成如此鮮活豐腴的。務必大火、猛地顛勺，等師傅們有了揮汗如雨的健身感，這鍋裏的菜自然也「鍛煉」到位了。在東北，好吃的肉菜被人稱為「橫菜」，這菜有多「橫」，就看肉味猛不猛。於是在初見肚邊肉時，我的腦海中確實有了穿越的錯覺，即便眼前分量不大、切法精細，但入口的味道卻渾厚炸裂，一片片肚邊肉表面焦香，咬動起來又脆韌、又軟嫩，彈動出快意江湖的感覺，不知道是鍋氣護體，還是食材給力，總之在此之前，這兩者是永不能融為一體的。

閩北的肚邊肉，真性情還在於那道香葉燻。跟北方燻肉常用的肉桂葉不同，這片葉子出於山桂樹，帶着月桂女神的光環，香氣更清雅，也更適合炒菜。屬於一點就可提味，空口吃也不刺激的類型。有樹有茶，有會做飯的人，在武夷山這世界上，大概是好山好水、人傑地靈的緣故，吃到的都是明艷的，明艷的都是被深深記住的。



# 下午茶

上午的工作比較忙，等從各種各樣的工作中抬起頭來的時候，已經錯過了午餐的時間。下午三點的飢腸轆轆，自然只有傳說中的「邪惡下午茶」才能治療。

收拾心情，來到茶餐廳。外面烈日當空，冷氣充足的茶餐廳裏，一個個都是面露悠閒之色的下午茶食客。同樣是一個小時的時間，如果用來吃午飯的話，總感覺不太夠，囫圇吞棗之後，轉眼就要哼哼唧唧趕回去上班，而如果用來享用下午茶的話，同樣六十分鐘的時間似乎就變得長了許多，是很奇妙的「下午茶相對論」。

看了看下午茶的餐牌，在星洲炒米、吉列豬扒沙律、炸雞翼薯角、黃金紅豆西多士之外，居然還有魚蛋米線這個清淡的「異類」。都已經錯過午飯這麼辛苦了，下午茶就不要虧待自己了，我給自己找了個理由，五分鐘後「邪惡下午茶」黃金紅豆西多士就擺在了我的面前——兩片麵包之間，夾上甜甜的紅豆醬和大大粒紅豆，再用雞蛋



# 尋醫小記

病人問診，自然希望找到醫術精湛、醫德高尚的好醫生。雖然「好」的標準不完全一致，但於遭受病痛折磨的患者而言，藥到病除、妙手回春，大概是普遍認同的目標。可如何覓得這樣的良醫，的確是一門不小的學問。

口口相傳，由親朋好友介紹，這是比較傳統又實用的途徑。在網絡發達的當下，這個「親朋好友」可以擴大到在評論區留言的眾多陌生人。香港這類的網站不少，大都按港九新以及專科門類加以分類，配以各醫生的行醫資格簡介，一目了然。時常可以看見有患者在底下留言，寫下求醫經歷，讚少彈多。依我的經驗，這類分享，可作參考，避免踩雷。親朋好友的當面介紹，效果最好，因為他們完整地講述病因及醫治過程，讓我們可以判斷自身的情況到底適合不適合找他口中的這位良醫。我曾介紹一位中醫給朋友做針灸推拿，朋友試過後讚不絕口。我回頭將這事轉告醫師，他只說了一句：「介紹來的，我敢不用心做好嘛。」或許，這份對口碑的敬

畏，就是最好的醫德。

本港稍微有點品質的大報在副刊都闢有版面關注健康，這也是一個比較不錯的途徑。有的集中在某一天，用兩三個版面關注某一個主題，比如常見的「三高」，往往會邀請名醫介紹一些保養常識，而且會配發註冊醫生的工作機構和相片，便於讀者循此求醫，做得極貼心；有的則將這方面的內容穿插在小塊的專欄文章裏，但標題都會做得明晃晃，比如「精神疾病就在身邊」「警惕前列腺癌走近青少年」，吸人眼球的同時，也為讀者求醫問診帶來方便。不過，這個尋醫途徑往往不夠快捷，但可以增加醫學知識和保健常識，也可以看成是一種防未病的「尋醫」，這大概就是副刊的妙用吧。

