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看到一個很美的視頻，是南京琵琶湖
初夏的景色。

湖中的水草開花了，黃燦燦地一片，
遠看湖面就像鋪了一層黃色的花毯。原來
這是《詩經》開篇《關雎》裏所提及的著
名水生植物──荇菜。 「關關雎鳩，在河
之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，
左右流之。窈窕淑女，寤寐求之」 。杜甫
的詩句 「水荇牽風翠帶長」 也很有名。在
食材並不豐富的古代，荇菜是可以採回來
吃的。 「荇菜生水中，葉如青而莖澀，根
甚長，江南人多食之」 ，但估計味道不
佳，漸漸地被後人打撈回來切碎用來餵豬
了。

但荇菜纖細古典的樣子實在是招人稀
罕，近期又沒有時間去南京琵琶湖，於是
就在申城尋找從《詩經》中走出來的荇
菜。看到有人說徐家匯公園就有荇菜，周
末迫不及待地追過去觀賞。徐家匯公園很
有特色，一座貫穿東西的景觀天橋綠樹圍
繞，橋下兩側是花的海洋。一側以陸地上

的五彩繡球領銜主打，一側是湖中亭亭玉
立的小黃花吸人眼球。

這是荇菜嗎？它的葉子是橢圓的，形
似睡蓮葉，開的也是鮮黃的小花，但花瓣
是圓的，不像視頻中的花瓣有點尖。我用
識花軟件一查，它叫萍蓬草，果然不是我
想看的荇菜。

心有不甘，又查到虹口區的曲陽公園
有荇菜，隨即奔赴過去。原來上海的每一
座公園都美得各有千秋。曲陽公園裏有一
條長長的玫瑰拱形長廊，有大紅的玫瑰熱
情似火，有粉色的玫瑰溫柔浪漫。走在玫
瑰纏繞的長廊裏，暫時忘記了我是來看荇
菜的。

走到玫瑰花廊的盡頭就來到了湖邊，
水面果然黃花點點，我一眼認出這才是真
正的荇菜。沒想到看《詩經》裏荇菜的儀
式感如此美妙，是由高貴的玫瑰引領它出
場的。荇菜葉比萍蓬草葉小很多，緊貼水
面像極了蓮葉，圓圓的。荇菜的花也開得
細小，弱不禁風的模樣，傘形花序，花瓣

五片，有毛邊，朵朵黃花於綠葉碧波間挺
水而出，明媚而自在。

我看呆了，就在湖邊找了一塊石頭坐
下，靜靜地觀賞。初夏的微風輕拂着，心
曠神怡。從遠古而來的參差荇菜，搖曳生
姿。清澈的湖水可見湖底的水草清新柔
美，小魚兒粒粒可數。據說徐志摩的詩歌
《再別康橋》中 「軟泥上的青荇，油油的
在水底招搖」 ，彼青荇就是此荇菜。荇菜
是生長在康河裏的水草，綠油油的在水波
中招搖。康河的水一定也是清澈見底。女
兒暑假馬上要去英國劍橋遊學，就請她替
我去劍橋的康河裏看一眼 「軟泥上的青
荇」 吧。

「參差荇菜，左右流之」 。划着小船
採摘荇菜的美麗姑娘啊，你驚擾了哪個少
年的夢。湖中的荇菜，則是千年流傳的審
美，驚艷了時光。

中途啟航
英國劇作家

彼得．庫克有一
句俏皮話： 「我
在派對上遇到一
個人，他說，
『我正在寫小
說』 ，我回答，
『真的嗎？我也
沒在寫呢』 。」

言外之意是對方在講大話，因為
在常人眼中，寫小說並非易事，
更何況人生已步入下半場，但有
些人卻不這麼看。

在今年四月的倫敦書展上，
英國珍妮布朗合夥人文學經紀公
司就宣布設立一個新獎項，專門
獎勵五十歲及以上新出道的小說
家，獲勝者將贏得一千英鎊的獎
金，並可在蘇格蘭寫作靜修地孟
雅克摩爾住上一周，與其他作
家、編輯、文學經紀人討論作品
及獲得建議。用公司負責人海頓
的話說，人們普遍認為，當第一
本書問世時，作者必須很年輕，
但看看暢銷書排行榜，上面滿是
年長的處女作小說家，設立這個
獎項的目的，就是想對五十歲以
上的人說，你也可以成為一個閃
亮的新作家，只是年紀大了而已。

海頓提到的現象很常見，在
大眾印象中許多作家出第一本書
時年紀都不算太老，比如海明威
二十七歲時寫出了《太陽照常升
起》，菲茨傑拉德二十八歲寫出
了《了不起的蓋茨比》，福樓拜
二十九歲開始寫《包法利夫
人》，喬伊斯在三十多歲時寫了
《尤利西斯》，卡夫卡寫《變形
記》時三十一歲，托爾斯泰開始
寫《戰爭與和平》時三十四歲，
就算被指大器晚成的普魯斯特開
始寫《追憶似水年華》時也不到
四十歲。因此人們也很容易形成

一種思維定式：年齡一旦過了四
十歲，寫作這艘船就已經起航。

實際情況並不是這樣，有不
少作家是在中年或更晚開始寫
作，像是馬爾克斯出版《百年孤
獨》時已四十歲，馬克．吐溫出
版《湯姆．索耶歷險記》時四十
一歲，笛福寫出《魯濱遜漂流
記》時快六十歲，弗蘭克．邁考
特出版《安吉拉的灰燼》時六十
六歲。就近年而言，類似的例子
也比比皆是，理查德．奧斯曼的
暢銷書《星期四謀殺俱樂部》於
二○二○年出版時，他還差幾個
月就五十歲，而邦妮．嘉姆斯寫
出第一本小說《化學課》時，也
已六十五歲，該書成為去年最暢
銷的處女作之一。

事實上，為年長的處女作小
說家設立獎項已非首次，二○一
八年，英國皇家文學學會便設立
了克里斯托弗．布蘭德獎，每年
頒發給一位在五十歲或以上時首
次出版的小說或非小說類書籍的
作者，總獎金一萬英鎊，旨在鼓
勵年長作家的作品。值得一提的
是，該獎項的命名是為了表彰克
里斯托弗．布蘭德爵士，他在第
一部小說出版時已有七十六歲高
齡。布蘭德獎的首位獲得者是雷
諾．溫，她在無家可歸後，於五
十五歲時寫了自己人生中的第一
本小說《鹽之路》，講述了她接
下來發生的事情。

對於這些作家起步較晚，海
頓形容是由諸多原因造成，比如
有人年輕時忙於生活和事業，根
本沒有時間奢侈地寫作，或者有
人只是單純地覺得寫作非常神
秘，就像一座他們不知道如何進
入的古老城堡。但當人的年紀大
了，除了擁有更多的時間和機會
去追求自己的興趣──寫作，還

積累了豐富的人生經驗，這時年
齡反而成了寫作的優勢。如同今
年九月即將問世處女作小說《閃
電戰中的謀殺》的女作家弗里克
．埃弗里特，她在出版合同上簽
名時已經五十二歲，用她的話
講， 「在我二三十歲的時候，要
養育兒女和償還房貸，沒有任何
時間寫東西，直到八年前才得以
抽身動筆，我從沒想過放棄寫
作，因為我愛它勝過一切。」 她
還說，與二十多歲相比，五十多
歲的她在寫作時更加遊刃有餘，
「歲月讓我能夠更好地理解人類
心理，包括愛恨、內疚和其他很
多複雜的情緒。」

女作家佩內洛普．菲茨傑拉
德也是如此，她快六十歲時才開
始寫作，年近七十歲時憑藉小說
《離岸》獲得英國布克文學獎。
在此之前，她為家庭和事業疲於
奔命，她曾有過一長串職業經
歷：在政府部門、電台工作過，
當過雜誌編輯，做過書店職員，
教過學生等等。直到有一天，子
女都已經長大，時間也終於屬於
她自己，她立即投入創作。在佩
內洛普眼中，一個人可以在一生
的任何時刻開始寫作，年齡從來

不是障礙，而人生中所有經歷都
可以成為最珍貴的寫作素材。就
像她在《離岸》中借主人公瑪莎
之口道出： 「難道你不明白嗎，
你學的每一樣東西，你受的每一
種苦，都會在你人生的某個時刻
起到作用。」

至於寫下兒童文學經典《黑
駿馬》的安娜．塞維爾，由於身
體的疾病，在五十七歲時才完成
人生中唯一一部著作。她十四歲
時因意外落下腿部殘疾，從此拄
着枴杖四處尋醫伴隨了餘生，當
她寫作時健康已每況愈下，經常
虛弱到只能口述，要由母親幫忙
代寫，在小說出版後不久她就離
世。也難怪有人說，這部在歐美
長盛不衰的小說，喚醒一代又一
代讀者去理解所有不會說話的動
物，恰如她苦難一生的某種隱
喻。

正如英國文學專家菲利巴．
普賴德所言，每個人心裏都有一
本書，每個人也都能成為作家，
只要通過大量閱讀、花時間培養
寫作技巧和有意識地模仿訓練，
不論年齡有多大，總能把它拿出
來。張愛玲說過，出名要趁早，
但寫作永遠不嫌遲。

炎夏已至，周末忙裏偷閒宅家翻
書，恰讀到陳帥夫先生新著《叫生活
悄悄歸來》。書中皆為散文，篇幅不
長，三言兩語，活潑清爽，且意趣盡
顯。

一疫三年，至今，人們的生活仍
在慢慢回撥、校轉，試圖重尋往昔日
常。人們重遊故地，再訪盛景，卻發
現情景不如當初，為何，應是心境變

了，情緒不再。都說 「情景交融」 「景由情生」 ，再好
的風景，如果沒有善於發現美、欣賞美的眼睛，也是徒
然寂寞。

作者在《叫生活悄悄歸來》自序中，常常提及的
「閒情難至」 ，頗能解釋當下人們尤其是都市中人的生
活樣態。每日在兩點一線間疲憊奔忙，時間與精力應付
工作且不暇，哪有心情理會生活角落裏或縫隙中微小卻
熨帖的溫暖？作者也忙，難得的是能擠出時間細心觀
察、遊歷、思考，並將所見與所感及時記在筆間紙上，
日子久了，點滴成溪，匯集成冊，既是寫作者本人的日
記，也是為應付生活而奔忙焦慮的我們，提示了打開理
想日常的方式。

書中無意談論什麼大道理或講述什麼形而上的宏闊
命題，而盡是閒情與隨筆：去過哪些城市或是鄉間，看
過哪些電影，聽過什麼歌曲，又或是遇見過怎樣的男
女，興之所及都可落筆，都可入題，並能引得讀者從這
些看似平靜甚至平淡的講述中，咂摸出一些靈感，一些
啟發與意猶未盡。

我尤其喜歡書中《林中漫步》一篇，短短不過兩三
百字，便將林間漫步時眼見的風景、耳聽的風聲，與靜
心的深思和無所顧及的放空，藉着 「步行」 這一再尋常
不過的、遊覽風景的方式串連並呈示開來。作者在出世
與入世之間穿行，以入世的紛擾和嘈雜映照出世的清朗
和無憂。香港多山，山上多樹，草木茂盛，站在忙碌街
邊稍一轉身，便能遇見一片靜謐風景，與友相伴，會談
暢飲，其樂無窮。誰說都市忙碌閒情少，關鍵只在這一
轉身一側目之間。

書中用句用字精簡，長短句兼有，互為呼應。似乎
受到古典詩文尤其是宋詞的影響，作者行文尤其注重節
奏，起伏與頓挫之間，呼吸勻停，不疾不徐，娓娓道
來。以閒筆寫閒情，不事聲張，是為 「悄悄」 ；而 「叫
生活」 的 「叫」 字，則是期冀與盼望的模樣。望讀罷此
書的你我，都能覓得屬於自己、指向內心的寫意生活。

幾人閒處見閒情

黛西札記
李 夢

如是我見
梅 莉

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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􀎠擷英集萃．繼往開來􀎡
我與薔薇的

緣分，是與生俱
來的。之所以如
此說，是因為我
的生日就在初夏
時節，而此時恰
是薔薇花的盛
年。儘管薔薇亦
屬春花，但畢竟

暮春才次第綻開，而其真正的盛開
怒放，還是要在入夏之後。正所
謂，淺夏日光長，風暖薔薇香。薔
薇橫跨春夏兩季，所以坊間對其素
有 「剛剛送春去，轉身迎夏來」 的
調侃。

母親天性愛花，近乎痴迷，便
於院子中臨街的那面牆的牆根兒處
栽了幾株薔薇。每年夏天滿牆的花
朵競相綻放，滿院飄香。臨近產期
的那段日子，父親心疼母親，就不
讓她再下田幹活。母親獨自在家，
收拾完家務，便常常來到薔薇花下
聞花香。母親後來對我說，每次她
只要一聞花香，我就十分安靜，似

乎也被薔薇的芬芳給熏醉了。就這
樣醉着，我來到這個世界上，滿月
裏自是充滿了薔薇花的芳香。於是
斗轉星移，季節更替，初夏的風伴
着薔薇的香，一圈一圈吹大了我生
命的年輪。

後來上學讀到杜甫的《江畔獨
步尋花》： 「黃四娘家花滿蹊，千
朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，
自在嬌鶯恰恰啼。」 頓覺似曾相
識，這才恍然，原來母親與「詩聖」
的這個鄰居黃四娘頗有一比。我們
家的薔薇花雖然沒有千朵萬朵，但
一時也是難以數清的，而且牆裏牆
外都是，那開得滿滿當當的花朵也
的確壓彎了一根根柔軟的枝條。

在花卉的大家族中，母親之所
以偏愛薔薇，還有一個緣由，那就
是此花不僅色澤鮮艷、氣味芳香，
而且骨子裏還自帶倔強，可謂柔中
帶剛。這有點像玫瑰，因為薔薇花
也是帶刺的，古詩中就有 「雖然面
似佳人笑，滿體鋒鋩解刺人」 的描
述。意思是，別看我紅光滿面，神

采奕奕，看起來就像佳人一樣，滿
臉含笑，但我全身帶刺，鋒芒畢
露，誰要是敢褻瀆，欺負我，我就
會自衛還擊，刺你沒商量。而且薔
薇的每一朵花都精神抖擻，縱使狂
風驟雨來襲，也絕不收攏她的花
瓣，依然堅強地敞開胸襟散發着她
獨有的芳香。難怪杜牧盛讚她：
「朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人
頭。石家錦幛依然在，閒倚狂風夜
不收。」

其實，這薔薇花的脾性也像極
了母親，母親身材嬌小，為人和
善，不笑不說話，但骨子裏卻藏着
一股倔強的勁兒。遇事不慌，處世
坦然，是我們家的定海神針。她常
說： 「咱不惹事，卻並不代表事不
找你，所以事來了，也不必怕，你
越怕，事兒就越大。像這薔薇花，
可以不扎人，但刺兒你得有。」

後來隨年齡疊加，也經歷了諸
多世事，方才覺得母親的話的確極
富哲理，人在俗世間行走，很多時
候，你身上的那個 「刺兒」 其實就

是對自己最好的保護。
說來巧了，我長大後無論是在

縣城讀中學時的校園裏；還是鴨綠
江畔當兵那幾年的部隊大院中；抑
或現在青島居住的這個社區裏，居
然都有長長的一架薔薇在那裏等着
我。後來我時常感動得想，這樣的
「等」貌似巧合，實則天賜之緣。也
正是因為有了這個緣分，唐人李紳
筆下 「薔薇繁艷滿城陰，爛熳開紅
次第深。新蕊度香翻宿蝶，密房飄
影戲晨禽。」的景象自然也就每年都
能領略得到，且得以日日相伴，沉
醉其間。尤其社區靠近馬路的那道
圍欄，幾乎全被粉紅色的薔薇花覆
蓋。今年雨水下得勤，雨露滋潤，
夏風吹拂，花便開得越發稠密，遠
觀如一片粉色瀑布自半空傾瀉而
下，驚艷之至。我常常忍不住駐足
觀賞，便有幸看到了幾只蜜蜂與蝴
蝶在盛開的薔薇花蕊上穿梭忙碌的
身影，頗似夏日裏一場蝶與花的痴
戀，纏纏綿綿，你儂我儂，就連過
往的風，也變得斑斕多姿起來。

淺夏風暖薔薇香

人生在線
劉世河

「擷英集萃．繼往開來
──國家自然博物館館藏精
品展」 近日面向公眾開放參
觀。這是國家自然博物館掛
牌後舉辦的首個展覽，通過
展示不同時期的館藏精品，
聚焦過去七十二年（一九五
一年至二○二三年）發展過

程中的收藏和研究成果，部分珍貴的文字和視
頻資料是首次與觀眾見面。圖為一名小朋友參
觀歐洲野馬、北極狐等動物的標本。

中新社

▲佩內洛普年近七十歲憑小說《離岸》獲英國布克文學獎。

▶上海曲陽公園的荇菜。


