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再一次錯過了午餐，當飢腸
轆轆的我結束了手頭的工作來到
茶餐廳準備大快朵頤的時候，阿
姐伸出手果斷地制止了我，只見
她指了指空空蕩蕩的手腕上似乎
存在於虛空之中的手錶，不容置
疑地說： 「等多兩分鐘！」 我一
看手機，屏幕上赫然顯示着
「14：28」 ，原來是這樣：兩分
鐘後就到了下午茶時間。

很多時候，位於午餐、晚餐
兩個正餐之間的下午茶分量都比
較小，比如兩塊多士加一杯飲
料，一隻炸雞翼加一杯飲料之
類，價錢自然也就比較便宜；但
還有不少茶餐廳，同一個餐同一
個組合同一個分量，就因為午餐
和下午茶的不同，而價錢也不
同：比如我眼前這家茶餐廳，同
一份 「豬膶米線配炒蛋多士，送
熱飲」 下就註明了兩個價錢：
「午餐46，下午茶34」 。阿姐讓
我等待的兩分鐘，其實是幫我省
了十二塊錢呀。

有那麼一個瞬間，我還有一

絲疑惑：這麼 「明目張膽」 地告
訴顧客 「我們家同樣的食物，不
同時間價格不同」 真的可以嗎？
但轉念一想，這和酒店房間以及
航班機票的定價方法有 「異曲同
工之妙」 ：平日價錢都會便宜
些，而相對的紅假或周末價錢又
都會貴一些。茶餐廳下午茶的
「時間差別定價策略」 ，雖然帶

給了我這樣的小部分顧客 「等兩
分鐘就省十二元」 的奇妙體驗，
但更重要的是用這十二港元的差
價告訴更多顧客：如果在午餐時
段看到我們店坐滿了人，而你又
剛好不太餓的話，那就不要着急
去其他餐廳吃午餐，只要少許等
待 「錯峰用餐」 ，就可以用更少
的錢吃我們家同樣的東西。你少
花點錢，我也賺多點錢，雙贏！

下午茶、酒店和機票
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左姐姐返工最後一天，大家心照
不宣地準備着，要為這個在公司服務
了四十二年的姐姐好好做一個告別。

八年前我入職這間公司，老闆就
專門提醒 「要和左姐姐交朋友。」 我
不解：她和我不在同一部門，即便是
交朋友，這類事情一般也不會由自己
部門的老闆親自提醒，而是講究自然
而然。老闆語重心長： 「左姐姐十八
歲就到公司，從文員做起，三十多
年，經她手的文件，就沒出過一次差
錯，而且製作的各種材料，簡直是藝
術品。什麼是專業精神？這就是！這
種精神不是學一次就可以的，而是要
長期去觀察和學習。所以，我要你和
她交朋友。」

交朋友是需要機緣的。我很幸
運，入職的第二年，公司裝修，辦公
位調整，我和左姐姐做了 「鄰居」 。
她不僅工作認真，更是一個暖心的
人。每日下午，她都會在工作間隙削
幾隻蘋果或是梨子，偶爾也剝幾隻
橙。她細心地切成小塊，分別放在幾
個小碟子裏，分給包括我在內的幾個
後生仔。 「我女兒也很喜歡吃水果

呀！」 每當我們開心地說着謝謝，她
常常說起這句話。實話實說，正是左
姐姐，讓我對公司有了更多的家的感
覺。

有時候，工作不順心，左姐姐會
不經意地講起她在公司服務這些年的
見聞，巧妙地提醒我 「人和事，都是
一時的，做人是一輩子的，只要做人
正氣善良專業，就沒有過不去的
坎。」 想起這些，就好像左姐姐依然
在我身邊坐着，笑吟吟地望着我，那
麼溫暖。

告別會是大家自發舉辦的。我們
為左姐姐做了一個短片，從十八歲的
笑容、三十歲的燦然，到四十歲的雍
容氣質、六十歲的笑看風雲，人一輩
子有多少個四十二年？我們為左姐姐
唱生日歌，一遍、兩遍……整整四遍
大家才停下來。

左姐榮休

六月十一日是十九世紀英國浪漫主義
風景畫家約翰．康斯太勃爾誕辰二百四十
七周年。這位大器晚成的偉大藝術家畢生
專注於描繪英國本土的鄉間風光，其作品
也被廣泛用於十九世紀的唱片封套上。本
周應景地推薦一張以其名作為封面的唱
片。由美國Angel廠牌於一九七○年灌錄
並發行，英國指揮大師安德里安．鮑爾特
執棒倫敦愛樂樂團演繹十九世紀英國作曲
家拉爾夫．沃恩．威廉姆斯的兩首作品
《第九交響曲》和《為104號讚美詩而寫
的幻想曲》。為配合這套全英倫的演奏陣
容，封套選擇的是康斯太勃爾晚年的水彩
畫代表作《巨石陣》。

畫作以看似肆意妄為的快速塗抹呈現
了英國著名的巨石陣在風雲莫測的自然環
境中屹立不倒的畫面。身為風景畫家的康
斯太勃爾以擅畫天空著稱，包括德拉克洛
瓦和柯羅等人都曾受其影響。這幅《巨石
陣》便利用彩虹般的筆觸和不規則的交叉
平塗來映襯這一獨特的英國古蹟，水彩顏
料與紙張所產生的特殊化學反應和視覺效
果被畫家在此作中展現得淋漓盡致。事實
上，康斯太勃爾是在晚年面對愛妻和摯友
先後離世，滿懷悲痛之情完成此作的。作
品所傳遞出一種肆無忌憚的情緒釋放，或
許正映射出畫家的真實心境。畫家於一八
三七年去世，此作曾在一八三六年皇家美

術學院夏季沙龍中參展，圖錄中有一段簡
介耐人尋味： 「神秘的巨石陣紀念碑，遠
遠地矗立在光禿禿、無邊無際的荒原
上……」 仔細觀看，畫中還有兩個孤單的
人物，一個站在巨石陣中一個坐在前景倒
下的石柱上，二人均面對自己的倒影若有
所思，也許畫中的無名氏便是畫家本人的
真實寫照。由於封套版面所限，作品裁掉
了兩側空曠且略顯蒼茫的地平線和
遠景部分，僅保留了畫中處於風暴
中心的巨石陣遺跡。

「碟中畫」 《第九交響曲》&
《為104號讚美詩而寫的幻想曲》
／《巨石陣》

《巨石陣》
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修車少年
清華大學有幾個學生在校園裏擺

了個修車舖，幫同學免費修理自行車。
我在朋友圈看到這 「新聞」 時，不覺心
中一動。清華校園很大，腳踏車幾乎人
腳一輛，修車是門必修課，男生尤其如
此。回想我在那裏讀書的時候，自行車
的小毛病都是自己修的。這些年騎車又
流行起來，但騎的大都是共享單車，壞
了自有運營方統一修理。算起來，我已
經有很多年沒有修過自行車，手藝想來
是生疏了。

其實，一切修理技術在當下似乎
都呈現退化趨勢。生活用品的耐用度在

提高，拋棄率在提高，生活服務的普及
率也在提高。衣服鞋襪難得有穿到破
的，即便穿破了幾乎不再織補，就算要
補，也是拿到縫紉店。家用針線包已是
懷舊符號，手織毛衣更成了情義的代名
詞。傢具電器壞了，要麼換新的，要麼
請社區維修工幫忙。這些年網絡家政不
斷成熟，手機一下單，技師就上門，修
理越來越成為被購買的服務，而不是人
生技能。

這樣的生活當然少了許多麻煩，
卻也失了不少樂趣。心理學認為，人們
渴望方便，但方便並非萬能。拿飲食打

個比方，即食麵和手工麵、速溶咖啡和
手沖咖啡，前者很方便，足以應付腸
胃，後者耗時費力，卻能慰藉心靈。自
己動手修自行車、修家電、補衣服，大
概是一樣的道理吧。

宜家的傢具頗受年輕人歡迎，除
了簡潔、環保的設計風格外，竊以為，
該公司主打的自己組裝理念幫了大忙。
從宜家購買一件傢具好似買了一套給成
人玩的積木，而隨傢具配送的小工具，
又如靈巧的鈎子，把你兒時學大人修東
修西的回憶一股腦兒全勾了出來。我不
止一次看到網友發布自己的組裝視頻，

並大呼 「治癒」 ，滿足與自豪之情溢出
屏幕，感染觀者。當然，只為過癮欲而
去買一套傢具太過浪費了。對破舊之物
三修而後扔，倒是切近可行的，不全是
為了節儉，也為給自己多一種找樂之
法。
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「反向旅遊」 的熱潮如火
如荼，以至於沒去過二三線城
市旅遊，都不好意思跟人開口
聊假期。而作為這些城市裏的
晚間精靈，夜市就像一個流動
的謎題，帶着最市井的味道和
人間煙火，煽動來來往往的重
逢或初見。幾百家攤位依次排
開，每隔幾米，就有人手拿一
串高聳直立的竹籤，籤子上一
片片的嫩黃螺旋向上，讓人想
到一氣呵成削下的蘋果皮，但
不同的是，果皮削得再好，只

能扔掉，薯塔卻可看，更可吃。
久違了，旋風薯塔。
雖然現身於夜市中，但這樣小吃幾

乎橫貫了我的青春期，菜市場抑或商圈路
口，有攤位的地方，必有它在。因為高挑
的身材着實吸睛，打眼看去，任誰都想買
來嘗一口。實話實說，那麼多的街頭小
吃，薯塔也是最安全的選擇之一，基本不
用擔心食材老舊傷腸胃，也對烹飪技術沒
有太高要求，只要油好、炸透，再撒上或
淋上各自鍾愛的 「澆頭」 ，就穩穩不出
錯。如果非要說的話，它最大的難度，已
經在後廚看不見的地方跨過了。

切薯塔，要麼用機器，規規整整流
水線生產，要麼自己 「提刀一試」 ，一場
耐心和技術的考驗就此展開。大顆土豆去
皮，將竹籤豎着穿過，然後從頂頭下刀，
一邊轉動土豆，一邊傾斜螺旋一直切到
尾。完工後輕輕將土豆展開留出縫隙，就
是待入鍋的薯塔了。一位常駐夜市的老師
傅告訴我，這就像機器或人手擀出的麵，
後者的精貴之處在於一個稀有，能切出薄
薄的形狀，炸過之後，每一口都像是在吃
新鮮的薯片。也可以根據客人需求加厚，
優點是外酥裏嫩，剛入口有清脆美好的響
動，等再咀嚼，就是綿密的土豆香了。

薄厚見仁見智，但薯塔的哲學，就
像眼前這夜市，只要夠堅持且有心，總會
持久地生長，動人綿長。

朱自清一九三一年《論
中國詩的出路》中寫道：
「《大公報》上有一位蜂子

先生寫了好些真正白話的
詩，記載被人忘卻的農村裏
小民的生活。那些詩有些像
歌謠，又有點像大鼓調，充
滿了中國的而且鄉土的氣
息。有人嫌它俗，但卻不缺
少詩味。可惜蜂子先生的作
品久不見了，又沒個繼起的
人。這種努力其實是值得
的。」

在一九四三年《真詩》
一文中，朱自清再度提及：
「更值得重提的是十七年

《大公報》上的幾首《民間
寫真》，作者是蜂子先生，
已經死了十多年。」 朱自清
還抄錄了蜂子的一首詩《趙
老伯出口》，結尾是： 「一
瘸一拐奔了古北口，山上山

下幾行衰柳。晨曦裏我遠望見他同他的
老夥伴，趙老伯同着他的大黃狗。」

這位備受推崇的 「蜂子」 ，一九
二七年至二八年，在天津《大公報》上
常發表詩作，許多文學青年競相模仿，
被稱為 「蜂子體」 。那時，《大公報》
剛將 「銅鑼」 「藝林」 兩個副刊合組
「小公園」 副刊，由 「園丁」 何心冷主
持。 「蜂子」 是這片小小園地裏最活躍
的力量之一。天津老報人吳雲心曾評
價，蜂子 「用極其通俗流暢的語言，抑
揚頓挫的聲調，寫出了人民大眾的生活
和思想，有強烈的感染力。」

然而很長時間，幾乎無人識得
「蜂子」 的真實身份。建國後，隨着史
料挖掘，才逐漸曝光廬山真面目。 「蜂
子」 真名韓麟符，是中共早期重要領導
人，在天津讀中學，考入北大文學系，
由李大釗親自介紹入黨。 「八一」 南昌
起義時，正是韓麟符向總指揮賀龍授
印。一九三四年他不幸被叛徒暗殺。在
革命間隙，韓麟符以 「蜂子」 為筆名發
表詩詞，反映民間疾苦，喚醒民眾覺
醒。正是由於身份的特殊性，所以刻意
低調。《大公報》副刊的藏龍卧虎，於
此可見一斑。

太行八陘
小說結構設置，直接決定了敘事

架構，像作家劉心武寫《鐘鼓樓》採用
的是卯、辰、巳、午、未、申、申酉之
交的章節安排，余華的《第七天》從
「第一天」 「第二天」 一直寫到 「第七

天」 。北京作協副主席喬葉透露，她創
作的長篇小說《寶水》因為故事發生在
太行山深處，曾考慮用 「太行八陘」 來
布局。

和喬葉一樣出生在太行餘脈，我
得承認這是自己第一次聽到 「太行八
陘」 。以往熟練背誦過，地理學家稱為
「天下之脊」 的太行山，是中國地形第

二階梯和第三階梯分界線的一部分，不

過卻不知道，八百里太行，在高山深谷
之中分布有若干穿越太行山及其支脈的
道路，它們緊緊連接起黃土高原與華北
平原，由南向北主要有軹關陘、太行
陘、白陘、滏口陘、井陘、蒲陰陘、飛
狐陘、軍都陘八條，合成 「太行八
陘」 。

其中 「陘」 字讀 「行」 音，是指
山脈中斷之地，初識時筆者根據漢字形
聲的經驗將其念成 「徑」 ，想當然以為
在山地形成的小路，不就是山間小
「徑」 ？查閱資料發現，這些橫切山脈
的陘並不好走，並非一般的山間小路，
曹操北上太行時作過一首《苦寒行》，

裏面寫到 「北上太行山，艱哉何巍巍！
羊腸坂詰屈，車輪為之摧」 ，可見曲流
峽谷，行走通行殊不易。

現在成為旅遊打卡點的秦皇古驛
道，就位於太行八陘之一的井陘。井陘
曾是古代從燕趙通向秦晉的交通要隘，
不知經過多少車碾馬踏，至今留有兩行
約三十公分深的車轍痕，深鑲嵌在石板
路裏。在路面上，每隔二十米左右就砌
有一道高起的石檻，據說是供重車上坡
時停歇和沿坡緩慢下滑而設。

話說回來，小說家把太行八陘每
條設置為一個章節故事的背景地，有趣
的故事加上地理人文的穿插，極大增加

寫作的彈性。受此想法啟發，如果香港
作家嘗試將本港話題的小說創作冠以幾
大代表勝景、建築或街區篇章來敘述，
故事之外亦適量輔以地域知識的 「味
精」 ，想必能吸引不少對維港感興趣的
內地讀者。

老友記的藝術與社會
第二屆 「金齡多元藝術寶藏」 論

壇上周連續三天於柴灣的青年廣場舉
行。主辦單位的負責人在半年前邀請我
擔任其中一節論壇的回應嘉賓，當時我
一方面感到榮幸，另一方面我的內心思
量： 「我還未夠六十歲啊，怎麼已經要
參與長者活動？」 當我進一步了解論壇
的目的： 「以 『老友記的藝術與社會』
為主題，更進一步探討已接受進修專業
藝術課程的金齡人士，以藝術服務社會
的可能性，以及和國際藝術團體交流和
探討金齡藝術的發展。」 我得悉參與環

節的講者分別是資深傳媒工作者和藝評
人，我更覺得這是難得的機會。

前者的演講題目是 「在香港，好
好地老」 。她以多年來關注人口老齡化
和照顧者角色的豐富經驗和資料，並以
不同年齡階層人物生動地作為代表，向
與會者講述香港老齡化社會所面對的種
種問題。總括而言，長者為了自己及照
顧者應當做好三個層面的籌劃：掌握資
訊、早作準備和參與年齡友善社區。

後者以其數十年的戲劇經驗，先
向與會者分享多齣與年齡有關的經典戲

劇演出。當中的《紅色的天空》，講述
一批在養老院過活的長者如何看待生
命。該劇在各地區不同演出版本都由年
輕演員扮演長者角色，藉此展示表演技
巧的特性和可能性。除此之外，演講亦
以中國老子的典故，講解人們如何掌握
「道」 ，由此而引申至每人都可自行訂
立標準，發掘和發揮自我的才能，不必
受到年齡的規限。

我分別以兩齣舞台劇對兩位講者
作出回應。百老匯名劇《影子盒》講述
臨終病者如何接受人生最後一段路程，

家人的關懷和樂觀態度尤其重要。另
外，我於二○一九年曾經協助一所香港
社福機構製作《紅色的天空》演出，該
劇的布景有一個倒數跳字時鐘，讓觀眾
與表演者一起經歷人生的兩個小時，一
同感受時間流逝的意義。
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