

《近五十年中國與日本》(下)

協助王芸生修訂補齊《六十年來中國與日本》的張篷舟，是大公報報人中，一位極富傳奇色彩的「奇才」。

他生於一九〇四年，比王芸生小三歲，文學、新聞、攝影、體育、教育無所不通，文武兼備。大革命時在廣東投筆從戎，參加過東征。後又棄武從文，一九三六年起就職《大公報》，一生在《大公報》的上海、漢口、香港、桂林、重慶、天津以及解放後的北京共七個報館全部工作過。

「八一三」抗戰時，張篷舟冒着炮火，深入前線，拍攝了大量戰鬥場面，寫了五十多篇戰地報道，名聲大噪。他還賦詩明志：「民族抗戰八一三，不殺倭奴誓不還。自信書生能報國，但憑禿筆斬樓蘭。」抗戰期間《大公報》大力支持發展滑翔機事業，張篷舟發起組織記者滑翔隊並擔任隊長。文革初期，他上書爭取到將《大公報》保存的一整套老報紙移送北京圖書館保管，避免了一場浩劫。

他還畢生研究唐朝女詩人薛濤，擔任薛濤研究會名譽理事長，是頂級權威，張大千曾手繪《薛濤製箋圖》贈給他。

受《六十年來中國與日本》的啟發，從一九八〇年，「抗戰老兵」張篷舟翻閱大量舊報紙、文檔，經過不懈努力，以編年體整理了從一九三二年到上世紀八十年代的中日關係，皇皇巨著二百四十萬字，定名《近五十年中國與日本》。

全書原計劃九卷，從一九八五年起陸續出版了前五卷，但由於經費問題而陷入停頓。一九九一年，張篷舟逝世，遺憾未能看到全書的出版。直到二〇〇六年，在海外華僑華人募捐支持下，全書得以出版，並定名為《中日關係五十年大事記1932-1982》，並整合為五卷本。

這兩本書，共同譜寫了中日關係百年史，也成為大公報薪火相傳、筆錄歷史的一段特殊佳話。



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

早上起來，照例摸到床邊的手機，用力按開機鍵，卻沒有像昨天那樣聽到開機的聲音。使勁試了幾次，手機的標識亮閃閃，卻不肯再進一步。暗叫不好，手機壞了。腦中閃過無數個念頭，努力回想這幾日的工作和稿約。近幾年來，我習慣了在手機上處理工作、安排日程、閱讀資料、微修稿件。手機只是我的「大內總管」，如今它竟掛機而別，一下子打得我措手不及。

其實，這麼說手機兄是不公正的，它早有過預警。上周五的中午，

沒來由地黑屏幾次，又自動重啟多次，再前幾天，好像還給我發信息說電池老化影響使用云云。可惜我沒當回事，以為經過重啟，它便完成了自我修復。念及於此，萬分懊悔。古人見一葉落而知天下將秋，我怎麼沒有見一黑屏而知手機將崩呢？大嘆，文科腦誤我！

出門上班，沒手機真不方便。坐地鐵先排隊買票；出了地鐵，見了共享單車無法掃碼，只好望車興嘆。安頓下來，趕緊用借來的手機發朋友圈：手機崩了，信息無法及時回覆。

畢竟，在即時交流已成習慣的當下，「萬惡」慢為首，乃網絡倫理的第一準則。沒有手機的上午，安安靜靜，有趣的新聞、貧嘴的聊天，自覺遠離了我。與技術絕緣，就是被世界遺忘。

用網上的話說，我遭遇了技術「反噬」。技術是人創造出來為人服務的，但如果我們過於依賴它，習慣了享受被它「按摩」帶來的快感，哪一天它忽然撻挑子，生活就變得一塌糊塗，就像遭遇了交通環衛大罷工的城市。而反噬者絕不僅是手機，還有電腦，以及各種軟件。

解決技術「反噬」還得靠技術，趕緊下單買新手機，忙忙碌碌安裝軟件、找回信息，一通操作猛如虎，世界又向我露出了客套的微笑。然而，一朝手機崩，十年怕黑屏。技術「反噬」的傷疤一時難以消除。心中告誡自己，對這台新手機的喜怒哀樂，咱可得多留個心眼啊。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

避免決策疲勞

《防彈成功法則》(Game Changers)的作者亞斯普雷，提出以「生物黑客」的概念，通過生物學的方式去理解和改善人體的機能與心理，並訪問了四百五十位傑出人士佐證。

亞斯普雷認為，史前祖先留下的基本行為模式，過分聚焦物種存活的需要，早已不合時宜，而「生物黑客」的第一步是區分「手段目標」和「終極目標」。

手段目標，是為了實現終極目標而努力的事物，而終極目標，則是一種自足的目標。舉例，與人建立親密

的聯繫，是不少生命的終極目標，而其手段目標，可以是與某人結婚。

然而，有不少人卻將手段目標(如結婚)誤以為終極目標，埋頭於處理結婚一事，卻忘了建立與維持美好的伴侶關係，到頭來，辦了一場完美的婚禮，卻消耗了與伴侶的美好關係。

亞斯普雷提醒我們，終極目標有三個原則：人生體驗、實現成長、貢獻世界。我們需要知道自己人生的終極目標，檢驗它是否合乎以上其中一個原則，並記得以此作為規劃每天活動的方向。否則，我們的生物性會自

然引導引我們花時間和精力去滿足手段目標(如賺錢、調情)，卻忘了終極目標的實踐。

當人們陷入滿足手段目標的漩渦，便會容易有「決策疲勞」的問題。決策是一項艱巨的任務。我們必須花費腦力去權衡選擇，然後我們必須做出選擇，並耗用了意志力。意志力，就像一組肌肉，每次使用它，它都會有些疲憊。

因此，亞斯普雷鼓勵我們減少每天決策的數量，盡量自動化日常的選項，尤其那些與你終極目標沒有直接關聯的任務。大家都知道的例子，便

是喬布斯的黑色高領衫配上同一牌子運動鞋之穿衣法。

除了衣，食也可以如此，例如我們可以創建一個核心餐單，由五到六道健康餐飲所組成，並讓自己可以輪流食用。五、六款太少的話，你大可以增加到十多款，重點是自動化地讓自己邁進身體健康的終極目標。待續。



自我完善 米哈

逢周一、五見報

身外物

搬家在即，面對家中如山的舊物，實在悔恨曾花無謂金錢買了許多用不着的東西。我相信除了花錢很懂得節制，否則大部分居於城市的人都會與我有相同經歷與感受。尤其生活在香港，購物實在太容易，太多商場、連鎖店和各式精品店，每次外出，在路上都會不斷被「邪魔歪道」誘惑，林林總總的消費品像有生命般，無時無刻呼喚着：「來看看吧」、「不買就沒機會了」、「帶我回家」等，務求讓人拿出信用卡為止。花錢尚算事少，有朝一日要捨棄

就事大。就算自己狠下決心「斷捨離」，許多物品不是說走就走，現在我就深深感受到何謂「請時容易送時難」，即使將要捨棄的東西包好，拿去慈善機構也費人力物力，乾脆捨棄在後樓梯的垃圾收集處嗎？又怕加重清潔工人的工作負擔，更怕被罵垃圾量太多。找人來把物資運去大型垃圾站嗎？明明是垃圾，還要付款僱人代勞，完全有違常理與經濟原則，像賠了夫人又折兵，實在反智。我又不是欠債，為什麼捨棄東西也要面對那麼多的煩惱與罪疚感呢？

話說我家有一套大型的真皮沙發，設計與用料也是頂級的，可是未來的生活不再合用，決定捨棄時以為會有二手傢俱店會回收，怎料由於體積太龐大，聯絡的所有公司都極速謝絕。早前找搬屋公司上門安排搬家報價，我老實不客氣地叫那老闆接收沙發，或找有興趣的行家來取，他卻坦坦白白地說無能為力，因為事實上現時大部分因搬遷而丟掉的舊物也直接落入堆填區，勸我不如繼續坐至搬家前一天更為划算。

過多的擺設、家品、電器、小玩

意和服飾，現在都成了壓着我心頭的大石，雖然已有多次搬家的經驗，但原來活到一定年月，如果沒有及早減少購物或理性消費，後果真的會十分嚴重。這次唯有硬着頭皮，好好收拾，以求在新居精簡生活，以後避免購買無謂的東西，遠離身外物的束縛。



竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

潘玉良《紅衣白畫像》

很難想像，一位身世坎坷的青樓婢女，竟成為享譽國際的藝術家，她就是潘玉良。六月十四日是潘玉良誕辰紀念日，本期「館藏擷英」回顧她如戲劇般的人生閱歷。潘玉良，原姓陳，江蘇揚州人。一歲喪父，八歲喪母，後被舅父收養，改名張玉良。十來歲被好賭的舅父賣入青樓。安徽蕪湖海關督察潘贊化為她贖身，並納為妾室。逃離苦海的張玉良為了感激潘贊化的恩情，改為夫姓。正是這次「拯救」，潘玉良始有機會發展自我對藝術的天賦與才華。自此，世上多了一個女畫家。

民國時期，接受過國外美術高等教育

的畫家人數很少，女性畫家更是寥寥無幾，潘玉良是其一。一九一八年，上海美專首度招收女學生，潘玉良因出身青樓，就算考得高分也不予錄取，後來校長劉海棠力排眾議，才得以成事。此後，她先後就讀里昂、巴黎、羅馬的美術學校，是民初畫壇第一位留學歐洲並揚名國際的女藝術家。

潘玉良旅法四十餘年，於巴黎病逝。按其遺願，她的超過四千件作品被運回故鄉，多數收藏在安徽博物院。館藏《紅衣白畫像》(附圖)是其代表作之一，二〇一八年曾在香港「春之歌」大展亮相。畫作人物風格寫實，背景卻大多是平面、顏色鮮艷，

有野獸派大師馬蒂斯的影子，而完成畫作後，她也用線條勾勒出主要輪廓，帶有東方水墨的筆意，顯示她早期融會中西的嘗試。近年藝術市場上潘玉良的走勢節節上揚，油畫尤受追捧，這恐怕是她在巴黎孤單過世時，絕不曾想到的光景。



館藏擷英 閒雅

逢周五見報



可貴的放棄

一九九七年，美國職業男籃明星「飛人」喬丹(Michael Jordan)帶病參賽，為芝加哥公牛隊贏得又一個NBA總冠軍。美國文化中充斥着此類倡導毅力、自律、永不言棄的警句、寓言和故事。芝加哥大學的經濟學家John List卻說，每個堅持到底、終獲成功的傳奇故事背後都有幾百萬因「一棍筋」大錯特錯、浪費生命的例子，懂得適時放棄比固執到底更可貴。

我們為什麼不放棄？有時是害怕改變可能帶來的損失，有時因為之前在項目上已投資太多，不甘放棄。但凡事都受到遞減效益(diminishing return)規律的制約：重複某種行為，哪怕一直成功，日子久了難免索然無味，甚至有一天回報會低於投資。不過，List也承認改變不易。他曾經想成為職業高爾夫球員，後來發現天賦不夠，這才改學經濟。他和青梅竹馬的女友從十六歲開始約會，之後結縭十數載，做出分手決定前也糾結了半年多。直到離婚後回顧，他才意識到拖延決定給家裏所有人都增加了痛苦，包括他想要保護的孩子在內。

List指出，如果某個重大的人生決定需要思考、討論那麼長時間，這至少說明當事人內心深處早就希望作出改變，只因外界壓力、社會期待及本人成見而遲遲未果。實際上，那些當機立斷採取行動者三個月、六個月及一年後都比猶豫拖延者快樂多了。當然，他並不是主張輕易放棄，而是鼓勵大家斟酌得失，找到對自己最有利、最能發揮特長的道路，然後再改弦易轍。

List是經濟學家，習慣於理性思考。只是人生中的很多決定並非是錙銖必較計算出來的，收入與支出的權衡也未必能帶來最讓我們無怨無悔的結果。

《香港騎樓》

說起騎樓，人們通常會想到廣東省，或許還有人會問：而今的香港尚有騎樓否？事實上，香港曾遍布騎樓，但終難抵時代發展，存在數量愈來愈少，位於九龍旺角荔枝角道及塘尾道交界的「雷生春」，即是現存香港戰前騎樓式建築的代表作之一。了解本地騎樓發展歷史，難免走街串巷，夏日炎炎，又未必有太多時間，當何如？

可以閱讀中華書局今年五月出版《香港騎樓》(第二版)。

由林蔓莉、王新源著作《香港騎樓》一書，絕版已久。近十年後，作者走訪各區，觀察各幢騎樓，查看各個騎樓是否發生變化？或者還是否存在？於是重新記錄騎樓的新面貌，補充此前未曾收錄的遺珠，其後出版《香港騎樓》(第二版)。

特別喜歡書中將騎樓比為「騎在行人路上的騎士」，騎樓在視覺上予人以「騎」的感覺，主要原因是建築物下層以若干根石柱作為支撐，整棟建築宛如「騎」在行人路上。

整本書按照「夾縫求生」、「騎

樓之最」、「細節之美」的章節鋪陳講述，帶領讀者穿梭在香港的每一條大街小巷，以騎樓的位置、街道名作為一個標記，以文配圖的形式將本地的騎樓故事逐一探尋。

如若只是介紹歷史，就會顯得無趣，故而在介紹騎樓之時，作者也介紹了新業主守護騎樓的現狀。在閱讀這本書時，不僅能了解騎樓的「前世今生」，更能得知騎樓在城市間「夾縫生存」的保育狀態。書的末章，作者還製作了「香港騎樓各區分布地圖」，方便讀者按圖索驥。

此外，書中還附上了幾個小書籤，全部都是騎樓立柱的形狀，上寫店舖名和介紹，也是一種有心的設計。

香港歷史建築保育，離不開有心人的努力。他們撰寫的書籍，就是歷史的紀錄和見證。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

香江水暖「鴨」先知

香江水暖「鴨」先知。十年之後，巨型「黃鴨」再臨維港，不僅「長高長大」，而且成雙成對，勾起市民和遊客的集體回憶，吸引眾多「鴨迷」觀賞和打卡。

比「黃鴨」更早來到香港的，是「國寶級」的中華秋沙鴨。今年農曆新年期間，一隻中華秋沙鴨被發現隻身來港越冬，至二月十一日仍未離開，這是香港首次錄得中華秋沙鴨蒞臨。中華秋沙鴨初時現身大欖涌水塘，及後飛至河背水塘，行蹤飄忽。香港大批觀鳥愛好者聞風而動，希望偶遇「國鴨」一睹風采。

大凡名前冠上「中華」二字的動物，一是中國特有的物種，二是數量稀少珍貴，如中華白海豚等。能冠以「中華」名字的，在鳥類中罕見，充分體現了中華秋沙鴨的重要地位。被喻為「鳥中大熊貓」、「水中活化石」的中華秋沙鴨，是第三紀冰川後期存下來的古老物種，距今已有一千多萬年的歷史，目前數目只剩數千隻，名列《世界自然保護聯盟》瀕危物種紅色名錄。

中華秋沙鴨雖有「鴨」之名，但卻是雁鴨科秋沙屬的鳥類，一九八九年被列為國家一級保護動物，是當時雁鴨科中唯一的一種。中華秋沙鴨頭頂絲狀羽冠，大長嘴尖端帶鈎，兩脇有鱗狀斑紋，擅長潛水和捕魚。在東北繁殖之後，每年十月開始，成群結隊遷飛到長江以南地區越冬。

二〇二一年十一月，廣東韶關監測到四十五隻中華秋沙鴨，這是南嶺地區首次記錄到此一鳥種；同年十二月，廣西上思縣首次發現一隻中華秋沙鴨。二〇二二年二月，福建泉州第一次採集到中華秋沙鴨的影像資料；同年十二月，中華秋沙鴨身影驚現重慶萬州。今年一月，一隻黑髮紅唇紅足鴨暢游杭州西湖，氣定神閒，被鏡頭捕捉，這是中華秋沙鴨的「西湖首拍」。



萌寵集 佑松

逢周五見報



墟里葉歌

逢周一、五見報