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說起騎樓，人們通常會想到廣東
省，或許還有人會問：而今的香港尚
有騎樓否？事實上，香港曾遍布騎
樓，但終難抵時代發展，存在數量愈
來愈少，位於九龍旺角荔枝角道及塘
尾道交界的 「雷生春」 ，即是現存香
港戰前騎樓式建築的代表作之一。了
解本地騎樓發展歷史，難免走街串
巷，夏日炎炎，又未必有太多時間，
當何如？

可以閱讀中華書局今年五月出版
《香港騎樓》（第二版）。

由林蔓莉、王新源著作《香港騎
樓》一書，絕版已久。近十年後，作
者走訪各區，觀察各幢騎樓，查看各
個騎樓是否發生變化？或者還是否存
在？於是重新記錄騎樓的新面貌，補
充此前未曾收錄的遺珠，其後出版
《香港騎樓》（第二版）。

特別喜歡書中將騎樓比為 「騎在
行人路上的騎士」 ，騎樓在視覺上予
人以 「騎」 的感覺，主要原因是建築
物下層以若干根石柱作為支撐，整棟
建築宛如 「騎」 在行人路上。

整本書按照 「夾縫求生」 、 「騎

樓之最」 、 「細節之美」 的章節鋪陳
講述，帶領讀者穿梭在香港的每一條
大街小巷，以騎樓的位置、街道名作
為一個標記，以文配圖的形式將本地
的騎樓故事逐一探尋。

如若只是介紹歷史，就會顯得無
趣，故而在介紹騎樓之時，作者也介
紹了新業主守護騎樓的現狀。在閱讀
這本書時，不僅能了解騎樓的 「前世
今生」 ，更能得知騎樓在城市間 「夾
縫生存」 的保育狀態。書的末章，作
者還製作了 「香港騎樓各區分布地
圖」 ，方便讀者按圖索驥。

此外，書中還附上了幾個小書
籤，全部都是騎樓立柱的形狀，上寫
店舖名和介紹，也是一種有心的設
計。

香港歷史建築保育，離不開有心
人的努力。他們撰寫的書籍，就是歷
史的紀錄和見證。

《香港騎樓》
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香江水暖 「鴨」 先知。十年之
後，巨型 「黃鴨」 再臨維港，不僅
「長高長大」 ，而且成雙成對，勾起
市民和遊客的集體回憶，吸引眾多
「鴨迷」 觀賞和打卡。

比 「黃鴨」 更早來到香港的，是
「國寶級」 的中華秋沙鴨。今年農曆
新年期間，一隻中華秋沙鴨被發現隻
身來港越冬，至二月十一日仍未離
開，這是香港首次錄得中華秋沙鴨蒞
臨。中華秋沙鴨初時現身大欖涌水
塘，及後飛至河背水塘，行蹤飄忽。
香港大批觀鳥愛好者聞風而動，希望
偶遇 「國鴨」 一睹風采。

大凡名前冠上 「中華」 二字的動
物，一是中國特有的物種，二是數量
稀少珍貴，如中華白海豚等。能冠以
「中華」 名字的，在鳥類中罕見，充
分體現了中華秋沙鴨的重要地位。被
喻為 「鳥中大熊貓」 、 「水中活化
石」 的中華秋沙鴨，是第三紀冰川後
期存下來的古老物種，距今已有一千
多萬年的歷史，目前數目只剩數千
隻，名列《世界自然保護聯盟》瀕危
物種紅色名錄。

中華秋沙鴨雖有 「鴨」 之名，但
卻是雁鴨科秋沙屬的鳥類，一九八九
年被列為國家一級保護動物，是當時
雁鴨科中唯一的一種。中華秋沙鴨頭
頂絲狀羽冠，大長嘴尖端帶鈎，兩脇
有鱗狀斑紋，擅長潛水和捕魚。在東
北繁殖之後，每年十月開始，成群結
隊遷飛到長江以南地區越冬。

二○二一年十一月，廣東韶關監
測到四十五隻中華秋沙鴨，這是南嶺
地區首次記錄到此一鳥種；同年十二
月，廣西上思縣首次發現一隻中華秋
沙鴨。二○二二年二月，福建泉州第
一次採集到中華秋沙鴨的影像資料；
同年十二月，中華秋沙鴨身影驚現重
慶萬州。今年一月，一隻黑髮紅唇紅
足鴨暢游杭州西湖，氣定神閒，被鏡
頭捕捉，這是中華秋沙鴨的 「西湖首
拍」 。

香江水暖􀎠鴨􀎡先知

很難想像，一位身世坎坷的青樓婢
女，竟成為享譽國際的藝術家，她就是潘玉
良。六月十四日是潘玉良誕辰紀念日，本期
「館藏擷英」 回顧她如戲劇般的人生閱歷。

潘玉良，原姓陳，江蘇揚州人。一歲
喪父，八歲喪母，後被舅父收養，改名張玉
良。十來歲被好賭的舅父賣入青樓。安徽蕪
湖海關督察潘贊化為她贖身，並納為妾室。
逃離苦海的張玉良為了感激潘贊化的恩情，
改為夫姓。正是這次 「拯救」 ，潘玉良始有
機會發展自我對藝術的天賦與才華。自此，
世上多了一個女畫家。

民國時期，接受過國外美術高等教育

的畫家人數很少，女性畫家更是寥寥無幾，
潘玉良是其一。一九一八年，上海美專首度
招收女學生，潘玉良因出身青樓，就算考得
高分也不予錄取，後來校長劉海粟力排眾
議，才得以成事。此後，她先後就讀里昂、
巴黎、羅馬的美術學校，是民初畫壇第一位
留學歐洲並揚名國際的女藝術家。

潘玉良旅法四十餘年，於巴黎病逝。
按其遺願，她的超過四千件作品被運回故
鄉，多數收藏在安徽博物院。館藏《紅衣自
畫像》（附圖）是其代表作之一，二○一八
年曾在香港 「春之歌」 大展亮相。畫作人物
風格寫實，背景卻大多是平面、顏色鮮艷，

有野獸派大師馬蒂斯的影子，而完成畫作
後，她也用線條勾勒出主要輪廓，帶有東方
水墨的筆意，顯示她早期融會中西的嘗試。

近年藝術市場上潘玉良的走勢節節上
揚，油畫尤受追捧，這恐怕是她在巴黎孤單
過世時，絕不曾想到的光景。

潘玉良《紅衣自畫像》
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技術􀎠反噬􀎡
早上起來，照例摸到床邊的手

機，用力按開機鍵，卻沒有像昨天那
樣聽到開機的聲音。使勁試了幾次，
手機的標識亮閃閃，卻不肯再前進一
步。暗叫不好，手機壞了。腦中閃過
無數個念頭，努力回想這幾日的工作
和稿約。近幾年來，我習慣了在手機
上處理工作、安排日程、閱讀資料、
微修稿件。手機兄是我的 「大內總
管」 ，如今它竟掛機而別，一下子打
得我措手不及。

其實，這麼說手機兄是不公正
的，它早有過預警。上周五的中午，

沒來由地黑屏幾次，又自動重啟多
次，再前幾天，好像還給我發信息說
電池老化影響使用云云。可惜我沒當
回事，以為經過重啟，它便完成了自
我修復。念及於此，萬分懊悔。古人
見一葉落而知天下將秋，我怎麼沒有
見一黑屏而知手機將崩呢？大嘆，文
科腦誤我！

出門上班，沒手機真不方便。坐
地鐵先排隊買票；出了地鐵，見了共
享單車無法掃碼，只好望車興嘆。安
頓下來，趕緊用借來的手機發朋友
圈：手機崩了，信息無法及時回覆。

畢竟，在即時交流已成習慣的當下，
「萬惡」慢為首，乃網絡倫理的第一準
則。沒有手機的上午，安安靜靜，有
趣的新聞、貧嘴的聊天，自覺遠離了
我。與技術絕緣，就是被世界遺忘。

用網上的話說，我遭遇了技術
「反噬」 。技術是人創造出來為人服
務的，但如果我們過於依賴它，習慣
了享受被它 「按摩」 帶來的快感，哪
一天它忽然撂挑子，生活就變得一塌
糊塗，就像遭遇了交通環衛大罷工的
城市。而反噬者絕不僅是手機，還有
電腦，以及各種軟件。

解決技術 「反噬」 還得靠技術，
趕緊下單買新手機，忙忙碌碌安裝軟
件、找回信息，一通操作猛如虎，世
界又向我露出了客套的微笑。然而，
一朝手機崩，十年怕黑屏。技術 「反
噬」 的傷疤一時難以消除。心中告誡
自己，對這台新手機的喜怒哀樂，咱
可得多留個心眼啊。
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一九九七年，美國職業男
籃明星「飛人」喬丹（Michael
Jordan）帶病參賽，為芝加哥
公牛隊贏得又一個NBA總冠
軍。美國文化中充斥着此類倡
導毅力、自律、永不言棄的警
句、寓言和故事。芝加哥大學
的經濟學家John List卻說，
每個堅持到底、終獲成功的傳
奇故事背後都有幾百萬因 「一
根筋」 大錯特錯、浪費生命的
例子，懂得適時放棄比固執到
底更可貴。

我們為什麼不放棄？有時
是害怕改變可能帶來的損失，

有時因為之前在項目上已投資太多，不
甘放棄。但凡事都受到遞減效益
（diminishing return）規律的制約：
重複某種行為，哪怕一直成功，日子久
了難免索然無味，甚至有一天回報會低
於投資。不過，List也承認改變不易。
他曾經想成為職業高爾夫球員，後來發
現天賦不夠，這才改學經濟。他和青梅
竹馬的女友從十六歲開始約會，之後結
縭十數載，做出分手決定前也糾結了半
年多。直到離婚後回顧，他才意識到拖
延決定給家裏所有人都增加了痛苦，包
括他想要保護的孩子在內。

List指出，如果某個重大的人生決
定需要思考、討論那麼長時間，這至少
說明當事人內心深處早就希望作出改
變，只因外界壓力、社會期待及本人成
見而遲遲未果。實際上，那些當機立斷
採取行動者三個月、六個月及一年後都
比猶豫拖延者快樂多了。當然，他並不
是主張輕易放棄，而是鼓勵大家斟酌得
失，找到對自己最有利、最能發揮特長
的道路，然後再改弦易轍。

List是經濟學家，習慣於理性思
考。只是人生中的很多決定並非是錙銖
必較計算出來的，收入與支出的權衡也
未必能帶來最讓我們無怨無悔的結果。

協助王芸生修訂補齊
《六十年來中國與日本》的張
篷舟，是大公報報人中，一位
極富傳奇色彩的 「奇才」 。

他生於一九○四年，比
王芸生小三歲，文學、新聞、
攝影、體育、教育無所不通，
文武兼備。大革命時在廣東投
筆從戎，參加過東征。後又棄
武從文，一九三六年起就職
《大公報》，一生在《大公
報》的上海、漢口、香港、桂
林、重慶、天津以及解放後的
北京共七個報館全部工作過。

「八一三」 抗戰時，張
篷舟冒着炮火，深入前線，拍
攝了大量戰鬥場面，寫了五十
多篇戰地報道，名聲大噪。他
還賦詩明志： 「民族抗戰八一
三，不殺倭奴誓不還。自信書
生能報國，但憑禿筆斬樓
蘭。」 抗戰期間《大公報》大
力支持發展滑翔機事業，張篷
舟發起組織記者滑翔隊並擔任
隊長。文革初期，他上書爭取

到將《大公報》保存的一整套老報紙移
送北京圖書館保管，避免了一場浩劫。
他還畢生研究唐朝女詩人薛濤，擔任薛
濤研究會名譽理事長，是頂級權威，張
大千曾手繪《薛濤製箋圖》贈給他。

受《六十年來中國與日本》的啟
發，從一九八○年， 「抗戰老兵」 張篷
舟翻閱大量舊報紙、文檔，經過不懈努
力，以編年體整理了從一九三二年到上
世紀八十年代的中日關係，皇皇巨著二
百四十萬字，定名《近五十年中國與日
本》。

全書原計劃九卷，從一九八五年起
陸續出版了前五卷，但由於經費問題而
陷入停頓。一九九一年，張篷舟逝世，
遺憾未能看到全書的出版。直到二○○
六年，在海外華僑華人募捐支持下，全
書得以出版，並定名為《中日關係五十
年大事記1932-1982》，並整合為五卷
本。

這兩本書，共同譜寫了中日關係百
年史，也成為大公報人薪火相傳、筆錄
歷史的一段特殊佳話。

竹門日語 簡嘉明
逢周四、五見報

避免決策疲勞
《 防 彈 成 功 法 則 》 （Game

Changers）的作者亞斯普雷，提出以
「生物黑客」 的概念，通過生物學的

方式去理解和改善人體的機能與心
理，並訪問了四百五十位傑出人士佐
證。

亞斯普雷認為，史前祖先留下的
基本行為模式，過分聚焦物種存活的
需要，早已不合時宜，而 「生物黑
客」 的第一步是區分 「手段目標」 和
「終極目標」 。

手段目標，是為了實現終極目標
而努力的事物，而終極目標，則是一
種自足的目標。舉例，與人建立親密

的聯繫，是不少人生命的終極目標，
而其手段目標，可以是與某人結婚。

然而，有不少人卻將手段目標
（如結婚）誤以為終極目標，埋頭於
處理結婚一事，卻忘了建立與維持美
好的伴侶關係，到頭來，辦了一場完
美的婚禮，卻消耗了與伴侶的美好關
係。

亞斯普雷提醒我們，終極目標有
三個原則：人生體驗、實現成長、貢
獻世界。我們需要知道自己人生的終
極目標，檢驗它是否合乎以上其中一
個原則，並記得以此作為規劃每天活
動的方向。否則，我們的生物性會自

自然然導引我們花時間和精力去滿足
手段目標（如賺錢、調情），卻忘了
終極目標的實踐。

當人們陷入滿足手段目標的漩
渦，便會容易有 「決策疲勞」 的問
題。決策是一項艱巨的任務。我們必
須花費腦力去權衡選擇，然後我們必
須做出選擇，並耗用了意志力。意志
力，就像一組肌肉，每次使用它，它
都會有些疲憊。

因此，亞斯普雷鼓勵我們減少每
天決策的數量，盡量自動化日常的選
項，尤其那些與你終極目標沒有直接
關聯的任務。大家都知道的例子，便

是喬布斯的黑色高領衫配上同一牌子
運動鞋之穿衣法。

除了衣，食也可以如此，例如我
們可以創建一個核心餐單，由五到六
道健康餐飲所組成，並讓自己可以輪
流食用。五、六款太少的話，你大可
以增加到十多款，重點是自動化地讓
自己邁進身體健康的終極目標。待
續。

身外物
搬家在即，面對家中如山的舊

物，實在悔恨曾花無謂金錢買了許多
用不着的東西。我相信除了花錢很懂
得節制，否則大部分居於城市的人都
會與我有相同經歷與感受。尤其生活
在香港，購物實在太容易，太多商
場、連鎖店和各式精品店，每次外
出，在路上都會不斷被 「邪魔歪道」
誘惑，林林總總的消費品像有生命
般，無時無刻呼喚着： 「來看看
吧」 、「不買就沒機會了」、 「帶我回
家」 等，務求讓人拿出信用卡為止。

花錢尚算事少，有朝一日要捨棄

就事大。就算自己狠下決心 「斷捨
離」 ，許多物品不是說走就走，現在
我就深深感受到何謂 「請時容易送時
難」 ，即使將要捨棄的東西包好，拿
去慈善機構也費人力物力，乾脆捨棄
在後樓梯的垃圾收集處嗎？又怕加重
清潔工人的工作負擔，更怕被罵垃圾
量太多。找人來把物資運去大型垃圾
站嗎？明明是垃圾，還要付款僱人代
勞，完全有違常理與經濟原則，像賠
了夫人又折兵，實在反智。我又不是
欠債，為什麼捨棄東西也要面對那麼
多的煩惱與罪疚感呢？

話說我家有一套大型的真皮沙
發，設計與用料也是頂級的，可是未
來的生活不再合用，決定捨棄時以為
會有二手傢具店會回收，怎料由於體
積太龐大，聯絡的所有公司都極速謝
絕。早前找搬屋公司上門安排搬家報
價，我老實不客氣地叫那老闆接收沙
發，或找有興趣的行家來取，他卻坦
白地說無能為力，因為事實上現時大
部分因搬遷而丟掉的舊物也直接落入
堆填區，勸我不如繼續坐至搬家前一
天更為划算。

過多的擺設、家品、電器、小玩

意和服飾，現在都成了壓着我心頭的
大石，雖然已有多次搬家的經驗，但
原來活到一定年月，如果沒有及早減
少購物或理性消費，後果真的會十分
嚴重。這次唯有硬着頭皮，好好收
拾，以求在新居精簡生活，以後避免
購買無謂的東西，遠離身外物的束
縛。
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瓜 園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

館藏擷英 閒雅
逢周五見報

談文論藝 嘉妍
逢周五見報

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米哈
逢周一、五見報

墟 里 葉歌
逢周一、五見報

萌寵集 佑松
逢周五見報


